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VICTOR CHERBULIEZ a beaucoup écrit. Sous le 
pseudonyme de Valbert il a donné a la Revue des 
deux Mondes des chroniques fort gofitées, qui con- 
stituaient d’élégantes dissertations sur les sujets les 
plus variés. Il a publié, dans ce méme recueil, la 
plupart des romans qui, en le faisant mieux connaitre, 
imposérent son nom a la notoriété universelle. 

Est-ce parce que génevois de naissance, il sut 
conserver de son pays d’origine des parcelles d’in- 
dépendance morale et d’invention littéraire propre ? 
Est-ce, au contraire, parce qu’il posséda trés tét de 
la tradition frangaise dans sa maniére d’écrire une 
notion plus respectueuse que ses contemporains ? 
Est-ce, enfin, parce qu’on le vit décidé, alors que 
le réalisme popularisait tyranniquement des modes 
nouveaux d’observation de la vie, 4 ne chercher ses 
inspirations qu’en lui-méme? Je ne saurais le dire. 
Mais ce qui est sir, c'est qu’il usa d’une logique 
tenace pour rester original au milieu des entraine- 
ments que déterminent l’exemple et la vogue d’autrui. 
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En le lisant on ne peut se douter qu’il est de la méme 
génération que les Goncourt et Gustave Flaubert, 
et si, par sa manie raisonnante, il fait quelquefois 
ressouvenir de sa grande ainée, George Sand, il n’a 
ni la vive sensibilité, ni la ferveur prosélytique, ni 
le désordonné de l’auteur de Mauprat. 11 a beau 
étre de Genéve, comme Rousseau; pour forcer 
Yémotion il prétend ne recourir qu’aé un jeu cérébral, 
et il lui semble indifférent de convaincre, comme il 
lui répugne de précher. L’horreur des moyens 
vulgaires lui conseille toujours, dans l’étude des 
problémes sentimentaux, la solution la plus élégante 
et non la plus naturelle. 

N’est-ce pas, a y bien réfléchir, par quoi il est 
d’excellente tradition frangaise ? Le roman n’a été, 
durant six siécles, qu’un conflit de passions et de 
caractéres in abstracto. 

L’essentiel, c’était qu’on nous montrat homme, 
non tel ou tel homme. On pouvait s’y efforcer en 
tragant des “‘ caractéres”’ ou des “ portraits.” Ceux- 
ci se suffisaient fort bien 4 eux-mémes, pour le plus 
vif contentement d’une élite. Ou bien il convenait 
qu’on les mit aux prises, de fagon a tirer de leur 
effort contrastant un spectacle et aussi une legon 
pour le plus grand nombre, et c’était la tache d’un 
Racine, d’un Moliére ou d’une Madame de Lafayette. 
Cela occupait les loisirs d’une grande dame ou 
emplissait la vie d’un poéte. 

Victor Cherbuliez se rattache évidemment A la 
tradition pré-romantique, ce qui ne veut pas dire 
quwil n’ait point des obligations aux écrivains de 
1830, car il est trop certain que sa philosophie de 
amour est a peu prés celle d’un Hugo ou d’un 
Musset, qu’elle est taillée dans la fantaisie comme 
un pourpoint en plein drap. Il y a toutefois, dans 
les analyses de sentiment ot il se complait, plus 
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de cérébralité que d’exaltation, et les folies, qu’il 
n’épargne pas a un amant, sont plutdt des coups 
de téte que des égarements sensuels. 

Il opére comme certains stratéges, par des 
marches audacieuses et des coups de surprise, avec 
l’apparent dédain des régles. Le mal, cest qu’on 
s’apercoit qu’il joue, non a la guerre, mais a la petite 
guerre. Les femmes dont on s’éprend sont jolies, 
mais ce sont de jolies poupées. L’auteur a beau 
leur concéder des dons supérieurs, qui font qu’on 
leur pardonne l’étrangeté de leurs caprices. Lui- 
méme nous a avertis, une fois pour toutes, que ce sont 
des marionnettes—celles dont parle quelque part 
M. Gilbert Saville—et qu’il s’est joué la comédie 
derriére la peau du front avant de nous inviter a 
son spectacle: “ J’aime, écrit-il dans Le roman dune 
honnéte femme, j'aime ces marionnettes dociles, qui 
repétent sans se tromper tous les réles qu’il nous 
plait de leur souffler.” j 

De méme ses héros masculins ne changent guére. 
Les plus sympathiques sont des hommes cultivés, 
dont la vie est attachée a une besogne érudite ou a 
une curiosité plus profane. Ils ont du courage, 
Vhumeur indépendante, une parfaite quiétude d’4me 
(Pauteur leur a dit a loreille ce qui’il adviendrait 
d’eux), beaucoup de fierté native, beaucoup de 
noblesse de caractére, enfin un haut sentiment du 
devoir. I] leur arrive d’étre partagés entre des 
intéréts contradictoires, ou il n’entre d’ailleurs nul 
égoisme; ils ont par surcroit la générosité un peu 
sourcilleuse des belles Ames et ils ne reculent devant 
aucun sacrifice pour accomplir leur mission, qui est 
de sauver d’elle-méme ou des autres une charmante 
jeune fille (Stéphane, miss Rovel, Antoinette Moriaz) 
et de l’épouser cofite que cotite. 

N’allez. pas conclure de 1a que les personnages, 
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inventés plutdt qu’observés (quoiqu’il y ait beaucoup 
d’observation dans leur invention) de Victor Cher- 
buliez sont tous bons, et qu’il nous transporte dans 
le royaume des anges. Non, il y a dans son ceuvre 
une douzaine de gredins, qui nous intéressent pro- 
digieusement. Car il ne s’agit pas de vulgaires 
coquins, chargés par décret providentiel d’assurer 
laborieusement le triomphe du bien a l’aide de 
manceuvres aussi variées qu’inutiles. Ces gens-la 
ont au contraire la coquetterie de leurs tares, s’ils 
n’en ont pas toujours la responsabilité personnelle ; 
ils en ont, si j’ose dire, les vertus négatives. Samuel 
Brohl est un agréable aventurier, et Meta Holdenis 
est une personne que je saluerai chapeau bas, par- 
tout ot je la rencontrerai, si j’aurai soin de ne point 
lépouser, ni non plus de l’introduire dans mon home. 

En fait, c’est s’avancer quelque peu que de parler 
dune douzaine de gredins. I] n’y a guére de crimi- 
nels-nés que dans les livres de M. Lombroso et de 
ses éléves. Chez Victor Cherbuliez il y a beaucoup 
d’Ames faibles comme dans la vie, il y a des péres 
Alexis, des. moujiks Ivan, des docteurs Paulitch, 
des étres de chair et d’os, ceux-la, que le temps, la 
race, le régime social, les sujétions de toute sorte 
ont privés d’une partie de leur personnalité humaine; 
il y a aussi des grands seigneurs, tel le comte Kostia, 
que les malheurs conjugaux ont aigri, dont ils ont 
fait les trois-quarts d’un monstre; et c’est juste ce 
quwil faut pour nous épargner un dénofiment mélo- 
dramatique, a quoi l’écrivain ne se fit jamais 
résigné, parce quil était homme de gofit. Ainsi 
s’éclaire ’ceuvre qu’on va lire. L’émotion qui s’en 
dégage nait du mystére entourant la naissance de 
Stéphane; mais pour la susciter il a fallu que 
Pauteur possédat d’autres dons que le sens d’une 
observation trés particuliére, le penchant & nouer un 
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imbroglio, pour le dénouer ensuite avec l’aisance 
d’un prestidigitateur de la scéne. 

Simplicité voulue du théme, complication savante 
et quasi indéfinie des incidents, indifférence profonde 
pour cet intérét d’imprévu qui nous cache la conclu- 
sion, amour de téte plut6t que passion, voila les 
caractéristiques essentielles d’un art, qui, répétons-le, 
est de la meilleure tradition frangaise, et de la plus 
élégante, 

Peu a peu, chez ce contemplatif, s’était développée 
une philosophie pleine d’aménité et d’indulgence. 
On la dit: beaucoup comprendre, c’est beaucoup 
pardonner. Nul n’eut peut-étre, parmi les littérateurs 
d’imagination de la seconde moitié du XIXe siécle, 
une compréhension aussi large que ce réveur, qui 
était un grand érudit, lisait cinq ou six langues, 
avait de l’économie politique, de l’archéologie, de 
Vhistoire, des sciences de la nature mieux qu’une 
teinture, une notion goethienne, synthétique et 
_clarifiée, de quoi constituer un viatique moral, au 
lieu d’étre un simple ornement de I’esprit. 

On peut donc parler, sans abus de termes, du cosmo- 
politisme de ce Frangais adoptif comme du cosmo- 
politisme d’Edouard Rod, autre Génevois rebelle a 
Vadoption. C’était, chez auteur du Comte Kostia, 
moins un trait du caractére qu’une élégance de 
Vesprit, grace a quoi il était aussi complétement 
a l’aise pour disserter sur Un cheval de Phidias ou 
sur la question romaine que sur le parlement de 
Francfort. Qu’il n’abusat point de cette aptitude 
pour nous donner le change dans ses romans, pour 
y simuler une couleur locale dont il n’avait cure, 
pour évoquer une ambiance quelconque, il n’y a 
pas la de quoi embarrasser ses admirateurs. Certes, 
ils se souviennent de telles pages descriptives, ou 
le voyageur qu’il était avait prouvé une virtuosité 
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au moins égale, sinon supérieure, a celle de nos 
coloristes du roman. Mais il était logique que, nous 
transportant dans un monde irréel, ot les cerveaux 
seuls s’entrechoquent, il lui fit totalement indifférent 
de nous étiqueter une cathédrale ou un paysage 
aprés tant d’autres. Et ‘c'est pourquoi Cherbuliez 
traite la nature et les chefs-d’ceuvre de ’homme sans 
souci d@historien ni de géographe, comme les abbés 
du XVIIle siécle faisaient des fresques du XIlIle, 
en les recouvrant d’un joli badigeon. 

Je pense qu’a cet égard Le Comte Kostia est le 
meilleur échantillon de sa maniére. Cette histoire 
d’un Russe, d’abord émigré en Amérique, puis terré 
dans un donjon féodal, sur les bords du Rhin, et 
la s’associant un Frangais sensible pour des travaux 
sur histoire de Byzance, n’est-ce pas, en raccourci, 
Phistoire de Vesprit méme qui inventa tant de 
gracieuses fantaisies, de la curiosité qui s’exerga sur 
des objets si différents? Cette curiosité ignora 
toujours la sévérité génante des frontiéres, comme 
cet esprit sut rester insensible, sans cesser de s’y 
intéresser, aux rivalités passionnées de races, de 
confessions et de partis. Et cest par quoi, en 
dépit de facheux pronostics, je soutiens que l’ceuvre 
de Victor Cherbuliez résistera 4 la morsure du temps, 
quelle gardera dans Vhistoire littéraire une place 
estimable, et, ce qui vaut mieux, une place tout a 
part. M. WILMOTTE. 


Bae GOnire COSA 


Ne commencement de |’été de 1850, un seigneur 
russe, le comte Kostia Petrovitch Leminof, eut 
la douleur devoir mourir subitement, et dans la fleur 
de sa beauté, sa femme, plus jeune que lui de douze 
ans. Cette perte cruelle, a laquelle rien ne l’avait 
préparé, le jeta dans un violent désespoir, et quel- 
ques mois plus tard, cherchant a tromper ses regrets 
par les distractions d’un lointain voyage, il quitta, 
dans |’intention de n’y plus revenir, ses terres, voi- 
sines de Moscou. Accompagné de ses deux enfants 
jumeaux agés de dix ans, d’un pope qui leur servait 
de gouverneur et d’un serf nommé Ivan, il se rendit 
a Odessa et y prit passage a bord d’un navire 
marchand en partance pour la Martinique. Débar- 
qué a Saint-Pierre, il se logea dans une maison 
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écartée des environs. La profonde solitude ot il 
s’enferma n’apporta pas d’abord a son chagrin » 
Y’adoucissement qu’il en espérait. I] ne lui suffisait 
pas d’avoir quitté son pays, il aurait voulu changer 
de planéte, et il se plaignait de trouver partout la 
nature trop semblable a elle-méme. Aucun site ne 
lui semblait assez étranger a sa destinée, et dans les 
lieux déserts ot le promenait l’inquiétude désespérée 
de son cceur, il s’imaginait revoir des témoins impor- 
tuns de ses joies passées et de l’infortune ot elles 
s étaient subitement englouties. 

Il habitait depuis un an la Martinique, quand la 
fiévre jaune lui enleva l’un de ses enfants. Par une 
réaction bizarre de son vigoureux tempérament, ce 
fut vers ce temps méme que sa sombre mélancolie 
se dissipa et fit place 4 une gaité amére et sarcas- 
tique qui était plus conforme a son naturel. Dés sa 
premiére jeunesse, il avait eu un goit de plaisan- 
terie, un tour railleur dans l’esprit, assaisonnés de 
cette grace ironique dans les maniéres qui est le 
propre des grands seigneurs moscovites, et qui at- 
teste une longue habitude de jouer avec les hommes 
et avec les choses. Toutefois sa guérison n’alla pas 
jusqu’a lui rendre les agréments qu'il portait autre- 
fois dans le commerce de la vie. La souffrance avait 
amassé en lui un levain de misanthropie qu’il ne 
prenait pas la peine de dissimuler; sa voix avait 
perdu ses notes caressantes, elle était devenue rude 
et saccadée; son geste était brusque et son sourire 
méprisant. Par moments, toute sa personne annon- 
cait une volonté superbe qui, tyrannisée par les 


événements, aspirait 4 prendre sa revanche sur les 
hommes. 
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Si terrible cependant qu’il fit parfois aux per- 
sonnes de son entourage, c’était un diable civilisé 
que le comte Kostia. Aussi, aprés un séjour de trois 
ans sous le ciel des tropiques, il se prit 4 soupirer 
aprés la vieille Europe, et un beau jour on le vit 
débarquer sur les quais de Lisbonne. II traversa le 
Portugal,l’ Espagne, le midi de la France et la Suisse. 
A Bale, il apprit que sur les bords du Rhin, entre 
Coblentz et Bonn, dans un endroit assez isolé, un 
vieux chateau était a vendre. I] se transporta sur les 
lieux, acheta ces antiques murailles et les terres qui 
en dépendaient, sans se donner le temps de débattre 
le prix ni de visiter en détail le domaine. Le mar- 
ché conclu, il fit faire en hate quelques réparations 
urgentes a l’un des corps de logis dont se com- 
posait son manoir délabré, qui portait le nom impo- 
sant de forteresse de Geierfels, et il ne tarda pas a 
s’y installer, en se promettant d’y passer le reste de 

‘ses jours dans une retraite paisible et studieuse. 

Le comte Kostia tenait de la nature un esprit vif 
et prompt qu’il avait fortifié par l’étude. Il avait 
toujours aimé de passion les recherches historiques; 
mais de toutes choses il ne savait et ne voulait 
savoir que ce que les Anglais appellent the matter of 
fact. Il professait un froid mépris pour les idées 
générales et les abandonnait de grand cceur aux 
« songe-creux »; il se gaussait de toutes les théories 
abstraites et des esprits naifs qui les prennent au 
sérieux; il tenait que tout systéme n’est qu’une 
déraison raisonnée, que les seules folies pardon- 
nables sont celles qui se donnent pour ce qu’elles 
sont, et que c’est le fait d’un pédant d’habiller ses 
imaginations en théorémes de géométrie. En général, 
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la pédanterie était 4 ses yeux Je vice le moins excu- 
sable, et par 1a, ilentendait Ja prétention de remon- 
ter aux principes des choses, « comme si, disait-il, 
les choses avaient des principes, et comme si le 
hasard selaissait calculer ». Cela ne l’empéchait pas 
de dépenser lui-méme beaucoup de logique 4 démon- 
trer qu'il n’y ena point ni dans lacréature, ni dans 
l’homme. Ce sont 1a de ces inconséquences que les 
sceptiques ne songent pas a se reprocher, ils passent 
tous leur vie 4 raisonner en s’escrimant-contre la 
raison. Bref, le comte Ko tia ne respectait que les 
faits; il estimait qu’a bien prendre il n’y a que cela 
- dans le monde, et que l’univers, con¢gu dans son 
ensemble, est une collection d’accidents qui se con- 
trarient. - 

Membre de la Société d'histoire et d’ antiquités de 
Moscou, il avait publié autrefois d’importants mé- 
moires sur les antiquités slaves et sur quelques 
points controversés de l’histoire du Bas-Empire. A 
peine installé au Geierfels, il s’occupa de remonter 
sa bibliothéque, dont il n’avait emporté que quel- 
ques volumes a la Martinique. Il donna Vlordre 
qu’on lui expédiat de Moscou la plupart des livres 
qu'il yayait laissés, et ilenvoya d’importantes com- 
missions a plusieurs libraires d’Allemagne. Quand 
son sératl (c’était son mot) fut 4 peu prés au com- 
plet, il se replongea dans 1’étude, et en particulier 
dans sa chére Byzantine, dont il avait l’insigne 
bonheur de posséder I’édition du Louvre et trente- 
six volumes in-folio, et il en vint bientét & former 
l’ambitieux projet d’écrire une histoire compléte de 
lempire byzantin depuis Constantin le Grand jus- 
qu’a la prise de Constantinople. II s’éprit si fort de 
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ce grand dessein, qu’il en perdit presque le boire 
et le manger; mais 4 mesure qu’il avancait dans 
ses recherches, il était plus effrayé de l’immensité 
de l’entreprise, et il concut le désir de se procurer 
un aide intelligent, sur lequel il pat se décharger 
d’une partie de la besogne. Comme il se proposait 
d’écrire en frangais son volumineux ouvrage, c’est 
en France qu’il dut chercher cet outil vivant qui lui 
manquait, et il s’en ouvrit 4 l’une de ses anciennes 
connaissances de Paris, le docteur Lerins. « Depuis 
prés de trois ans, lui écrivit-il, j’habite un véritable 
nid de hibou, et je vous serais fort obligé de me 
procurer un jeune oiseau de nuit qui fit capable de 
demeurer deux ou trois années dans un vilain trou 
sans y mourir d’ennui. Entendez-moi bien, il me 
faut un secrétaire qui ne se contente pas d’avoir 
une belle main et d’écrire le francais un peu mieux 
que moi; je le voudrais philologue consommé et 
helléniste de premiére force, un de ces hommes tels 
qu'il doit s’en rencontrer a Paris, nés pour étre de 
l'Institut, et dont l’enchainement des causes se- 
condes contrarie la vocation. Si vous réussissez 4 me 
découvrir ce précieux sujet, je lui donnerai la meil- 
leure chambre de mon chateau et douze mille francs 
d’appointements. Je tiendrais beaucoup 4 ce que ce 
ne fat pas un sot. Quant au caractére, je n’en parle 
pas; il me fera l’amitié d’avoir celui qui me con- 
viendra. » 

M. Lerins était lié avec un jeune Lorrain, nommé 
‘Gilbert Savile, savant de grand mérite, qui depuis 
»plusieurs années avait quitté Nancy pour venir 
-tenter: fortune a Paris. A vingt-sept ans, il avait 
-présenté a un concours ouvert par l’Académie des 
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Inscriptions un mémoire sur la langue étrusque qui 
remporta le prix et fut déclaré tout d’une voix un 
chef-d’ceuvre de sagace érudition. I] espéra quelque 
temps que ce premier succés, qui l’avait mis en re- 
nom parmi le monde savant, l’aiderait 4 obtenir 
quelque poste lucratif et a sortir de la situation 
précaire ot il se trouvait. Il n’en fut rien. Son mé- 

rite forcait l’estime; la rondeur de ses maniéres et 
le charme de son commerce lui conciliaient la bien- 
veillance; ses relations étaient nombreuses : il était 
accueilli et caressé. Il obtint méme, sans l’avoir re- 
cherchée, l’entrée de plus d’un salon ov il rencon- 
trait des hommes en position de lui tre utiles et 
d’assurer son avenir. Tout cela pourtant ne lui ser- 
vit de rien, et de places, point de nouvelles! Ce qui 
lui nuisait le plus, c’était cette indépendance d’opi- 
nions et de caractére qui était dans son sang. Rien 
qu’a le voir, on devinait en lui un homme incapable 
de se laisser lier les mains, et la seule langue que cet 
habile philologue ne pit apprendre, c’était le jar- 
gon d’une coterie. Ajoutez 4 cela que Gilbert était 
une ame contemplative et qu’il en avait les fiertés 
et les indolences. Faire des démarches, se remuer, 
solliciter, lui était un supplice. On pouvait oublier 
impunément une promesse qu’on lui avait faite, il 
n’était pas homme a revenir a la charge, et d’ail- 
leurs, ne se plaignant jamais, on n’était pas tenté de 
le plaindre. Bref, parmi les personnes qui eussent 
été 4 méme de le protéger et de le pousser, les unes 
disaien sans le penser : « Qu’a-t-il besoin de notre 
aide? Un talent si remarquable fera bien son chemin 
tout seul. » D’autres pensaient sans le dire : « Pre- 
nons-y garde: c’est un autre Letronne. Une fois 
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le pied a l’étrier, Dieu sait ot il s’arrétera. » D’autres 
enfin disaient et pensaient : « Ce jeune homme est 
charmant, I] est si discret... ce n’est pas comme tel 
et tel... » Tous les indiscrets qu’ils citaient étaient 
placés... 

Les difficultés de sa vie avaient rendu Gilbert 
sérieux et réfléchi, elles n’avaient ni resserré son 
ceeur, ni éteint son imagination. II était trop sage 
pour se révolter contre sa destinée, mais il était 
décidé a lui demeurer supérieur. « Tu es ce que tu 
peux, lui disait-il ; mais ne te flatte pas que je te 
prenne jamais pour la mesure de mes pensées, » 

C’était une ame singuliére que ce Gilbert. Quand 
il avait essuyé quelque dégotit, quelque déboire, 
quand il s’était vu frustré dans quelque chére espé- 
rance, quand une porte entr’ouverte s’était brus- 
quement refermée devant lui, il laissait ]a pour quel- 
ques heures ses occupations habituelles, il s’en 
-allait herboriser dans les environs de Paris, et c’en 
était assez pour lui faire tout oublier. 

Aprés avoir lu la lettre de M. Leminof, le docteur 
Lerins se rendit auprés de Gilbert : il lui peignit le 
comte Kostia tel que ses souvenirs un peu lointains 
le lui représentaient, il l’engagea méme, avant de 
prendre un parti, 4 peser mfirement le pour et le 
contre; mais, dés qu'il eut quitté son jeune ami : 

« Aprés tout, j’espére qu’il refusera, se dit-il; ce 
serait une trop bonne aubaine pour ce boyard! De 
sa figure trés moscoyvite, je ne vois plus qu’une 
énorme paire de sourcils, les plus touffus, les plus 
altiers qui furent jamais, et peut-étre est-ce la 
tout, Il y a de ces hommes qui sont tout en sourcils! 
Quel contraste avec notre cher Gilbert ! Ce mélange 
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de force et de douceur qui parait en lui, cette noble 
téte, ce large front ouvert, ces grands yeux bleus 
oli se peignent des curiosités si bienveillantes, cet 
air de gravité recueillie, souvent égayé par un sou- 
rire jeune et frais qui s’accorde avec la limpidité du 
regard, cette voix pure, nette, franche, un peu 
chantante, qui sait donner aux choses de l’esprit 
comme un accent du cceur..., qu’est-ce que le comte 
Kostia ferait de tout cela? A ses heures, je ne le 
nie pas, il savait étre aimable, gracieux, séduisant ; 
mais la griffe était la-dessous. En vérité, lui donner 
Gilbert, ce serait jeter une perle entre les pattes 
d’un léopard! » 

Ainsi résonnait M. Lerins; mais, deux heures plus 
tard, Gilbert recut une lettre qui le décida a partir 
pour le Geierfels. Elle lui était adressée par Pun des 
conservateurs de la Bibliothéque impériale et lui 
annon¢ait qu'une place vacante au département des 
manuscrits venait d’étre donnée a I’un de ses com- 
pétiteurs, moins recommandable par le mérite, 
mais né apparemment sous une meilleure étoile. 
Les derniéres lignes étaient ainsi concues : « Ne 
vous découragez pas; vous avez le baton de maré- 
chal dans votre giberne. Un homme tel que vous 
est assuré de son avenir. » 

« Ils me répéteront cela jusqu’a la veille de ma 
mort! » se dit Gilbert en hochant la téte. Et sans 
plus tarder il courut chez M. Lerins. 

Le docteur essaya d’ébranler sa résolution; puis, 
voyant que c’était peine perdue : 

« Mon cher Gilbert, finit-il par lui dire, vous voila 
décidé; permettez-moi de vous donner quelques 
petits conseils. Ce grand seigneur moscovite avec 


“ 


LE COMTE KOSTIA 9 


qui vous allez vivre téte a téte dans une retraite sau- 
vage, j’ai ’honneur de le connaitre, et je crois le 
Savoir par coeur. Je vous en conjure, ne vous lais- 
sez pas prendre aux graces de son esprit, aux séduc- 
tions de ses maniéres. Pour l’amour de Dieu, 
n’allez pas aimer cet homme, ne lui donnez pas la 
cent milliéme partie de votre cceur; ce serait autant 
de perdu, et plus tard vous seriez confus d’avoir 
fait un marché de dupe... Ensuite dites-vous bien 
que, s'il donne un traitement de douze mille francs 
a son secrétaire, c’est qu’il entend exiger beaucoup 
de lui. Donnant donnant, ceil pour dent. Et rap- 
pelez-vous plutdt ces mots de sa lettre : « Le jeune 
oiseau de nuit me fera |’amitié d’avoir le caractére 
qui me conviendra. » Aussi le comte Kostia vous 
demandera pour douze mille francs d’abnégation. 
Etes-vous en fond? I faut que la somme y soit. 
De grace, soyez conséquent et, aprés avoir accepté 
le marché, n’allez pas disputer pour obtenir un 
rabais. Ces ergoteries ne vous méneraient a rien, et 
votre dignité en souffrirait. Tel est mon second 
conseil, et voici le troisiéme, car encore est-il bon de 
mettre de la méthode dans ses raisonnements. Ce 
gracieux boyard est revenu de tout, c’est le roi 
des sceptiques, et soyez stir que le déniaisement 
russe atteint des dimensions qui ne se peuvent dire. 
Cet homme-la n’a aucune croyance, et je doute 
méme qu’il ait des opinions. Ne lui laissez donc pas 
soupconner vos enthousiasmes. I] s’en ferait un 
jouet. Je crois déja le voir allongeant sur cette proie 
“ses ongles crochus de chat sauvage. Que votre coeur 
fasse le mort, mon cher Gilbert! sinon, gare aux 
coups de griffe! Et, quoi que vous en puissiez dire, 
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m’est avis que votre ame est une vraie sensitive. I] 
n’est pas besoin de la pincer bien fort pour la faire 
souffrir. 

— Et maintenant 4 mon tour, dit M™* Lerins, 
qui était survenue 4 temps pour prendre part a la 
conférence; mon cher monsieur, écoutez-moi bien. 
M. Lerins s’imagine que le Geierfels est une thé- 
baide; moi, je n’en crois rien. Quand M. Leminof 
était ici, il allait volontiers dans Je.monde. Je ne 
prends pas au sérieux ses gotits de retraite. Vous 
allez voir que vous trouverez la-bas des fétes, des 
bals, des galas, des cavalcades, des Polonaises a 
l’air penché, des princesses de théatre, des beautés 
tongouses, des roses blanches, des chapeaux a pa- 
nache, des riviéres de diamants, des aventures, des 
billets doux, des airs de guitare... que sais-je en- 
core? Mon pauvre philosophe, qu’allez-vous devenir 
dans ce tourbillon? Je crains que la téte ne vous 
tourne, et voici le conseil que je vous donne, — 
prenez-le pour sage, bien qu’il ne soit pas en trois 
points, comme le sermon de M. Lerins : — ne faites 
pas, mon cher monsieur, la sottise de jeter votre 
coeur au monde; le monde est un chien mal élevé 
qui ne rapporte pas. 

— Voila bien les femmes! s’écria M. Lerins en 
haussant les épaules. Leurs conseils n’ont pas le 
sens commun. M™e Lerins raisonne comme cette 
brave femme de mére dont de fils partait pour se 
faire mineur, et qui lui fourrait au fond de sa malle 
un préservatif contre les coups de soleil! » 

Gilbert ne pouvait s’empécher de trouver qu’on 


le conseillait un peu trop, et que Boileau en parle a 
son aise, quand il dit ; 


LE COMTE KOSTIA Il 


Aimez qu’on vous conseille et non pas qu’on vous loue. 
« Si quelque beauté tongouse me brise le cceur, 
répondit-il en riant 4 M™e¢ Lerins, j’en ramasserai 
soigneusement tous les morceaux, je vous les rappor- 
terai, vous les rejoindrez, et vous m’en ferez un 
cceur a peu prés neuf. » 
Huit jours aprés, il était en route, 


II 


A Cologne, Gilbert s’embarqua a bord d’un bateau 
a vapeur pour remonter le Rhin jusqu’a dix ou 
douze lieues en amont de Bonn. Vers le soir, un 
brouillard épais s’étendit sur le fleuve et ses rives. 
On dut jeter l’ancre et demeurer en panne toute la 
nuit. Ce contretemps rendit Gilbert mélancolique; 
il y retrouvait une image de sa destinée. I] avait, lui 
aussi, un courant a remonter, et plus d’une fois un 
triste et sombre brouillard était venu lui dérober la 
vue de son chemin. 

Au matin, le temps s’éclaircit ; on leva l’ancre, et 
a deux heures aprés midi Gilbert débarquait 4 une 
station distante de deux lieues du Geierfels. II 
n’était pas pressé d’arriver. Bien qu’il fat « né tout 
consolé », comme le lui reprochait quelquefois 
M. Lerins, il redoutait le moment ot les portes de sa 
prison se refermeraient derriére lui, et il était disposé 
a jouir pendant quelques heures encore de sa chére 
liberté. « Nous allons nous quitter, lui disait-il, pre- 
nons du moins le temps de nous faire nos adieux ! » 
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Au lieu de louer une voiture pour transporter sa 
personne et ses effets, il consigna ses malles chez 
un commissionnaire qui s’engageait a les lui expé- 
dier le lendemain, et il se mit en chemin a pied, 
portant sous son bras une petite valise, et se pro- 
mettant bien de ne point se hater. Une heure plus 
tard, il avait quitté la grande route et il se reposait 
dans un humble cabaret situé sur un monticule 
planté de beaux arbres. II] se fit servir a diner sous 
une tonnelle. Son repas se composa d’une tranche de 
jambon fumé et d’une omelette au cerfeuil, qu’il ar- 
rosa d’un petit vin clairet qui ne sentait point 
l’évent. Ce festin 4 la Jean-Jacques lui parut déli- 
cieux; il était assaisonné de cette liberté du cabaret 
qui était plus chére a ]’auteur des Confessions que 
la liberté méme d’écrire. 

Quand il eut fini de manger, Gilbert se fit apporter 
une tasse de café, ou plutdt de ce breuvage noiratre 
qu’on appelle café en Allemagne. II eut peine a le 
boire, et il se prit a regretter l’excellent moka 
qu’apprétait de ses mains M™e Lerins. Cela le fit 
penser a cette aimable femme et 4 son mari. 

« Cest singulier, se dit-il, ces excellentes gens 
m’aiment beaucoup et me connaissent bien peu. 
Tous les conseils qu’ils me donnaient l’autre jour 
s’adressaient a un Gilbert de fantaisie. Ils ne savent 
pas a quel point je suis raisonnable. Par moments, 
il me semble que j’ai déja vécu une fois, tant mon 
ame prend aisément toutes les attitudes que com- 
mandent les circonstances. » 

Bientot Gilbert oublia Paris et M™ Lerins, et il 
tomba dans une vague réverie. On était. dans les 
premiers jours de mai. Les arbres commencaient a 
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‘verdoyer. C’était ce moment si solennel et si doux 
ou la terre sort de son long sommeil : elle jette dans 
l’espace des regards languissants; a travers les om- 
bres qui voilent encore ses yeux, elle entrevoit con- 
fusément le soleil; elle reconnait en lui ce fantéme 
adoré dont elle révait en dormant; une joyeuse folie 
“s’empare d’elle, et la vie qui bouillonne dans son 
sein jaillit en flots de séve dans la tige grandissante 
des fleurs et dans le tronc noueux des vieux hétres 
rajeunis... Et cette séve printaniére montait aussi 
au coeur de Gilbert. Il en était étourdi, accablé. 
Une brise caressante jeta comme un soupir dans le 
feuillage naissant d’un marronnier voisin, et un 
oiseau se mit a chanter. I] semblait a Gilbert que ce 
chant et ce soupir sortaient des profondeurs de son 
étre. Dans la réverie, le cceur répéte comme un 
écho la grande musique de l’univers; il devient sem- 
blable a ces coquilles marines d’ot 1’on entend sor- 
tir, en les approchant de son oreille, le confus et 
majestueux murmure de I’Océan. 

Mais la réverie de Gilbert prit subitement un 
autre cours. Du banc ot il était assis, il apercevait le 
Rhin, le chemin de halage qui cétoyait ses eaux gri- 
sdtres et, plus prés de lui, la grande route blanche 
ou de pesants chariots et des chaises de poste sou- 
levaient par intervalles des nuages de poussiére. 
Cette route poudreuse absorba bientdt toute son 
attention. Il lui sembla qu'elle lui faisait les yeux 
doux; elle l’appelait, elle lui disait : 

« Suis-moi, nous nous en irons ensemble dans les 
- pays lointains; nuit et jour, infatigables tous deux, 
nous marcherons du méme pas, nous franchirons 
les riviéres et les montagnes, chaque matin nous 
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changerons d’horizons. Viens, je t’attends, donne- 
moi ton cceur, je suis la fidéle amie des vaga- 
bonds, je suis la divine maitresse des cceurs hardis 
et forts qui traitent la vie comme une aventure... » 

Gilbert n’était pas homme a réver longtemps. I] 
revint a lui, il se leva, se secoua. 

« Tout a Pheure, pensa-t-il, je me croyais rai- 
sonnable; il n’y parait guére. Allons, courage, repre- 
nons notre baton et partons pour le Geierfels. » 

Comme il entrait dans la cuisine de l’auberge 
pour payer son écot, il y trouva le cabaretier occupé 
a bassiner avec de l’eau tiéde la joue saignante 
d’un enfant. Pendant cette opération, l'enfant pleu- 
rait, et le cabaretier jurait. Dans cette minute, sa 
femme survint : 

«Qw’est-ildonc arrivé a Wilhelm? demanda-t-elle. 

— Il est arrivé, répondit-il en colére, que tout a 
Vheure M. Stéphane passait 4 cheval dans le chemin 
du Moulin, l'enfant marchait devant lui avec ses 
porcs. Le cheval de M. Stéphane s’est ébroué, et 
M. Stéphane, qui avait peine 4 le tenir, a dit a l’en- 
fant : « Or ¢a, crois-tu, petit imbécile, que mon 
« cheval soit fait pour avaler la poussiére que font 
« tes pourceaux? Tire au large, pousse-les dans le 
« taillis, et laisse-moi le champ libre! — Prenez 
« vous-méme par le bois, le sentier est 4 deux pas, » 
lui a répondu l'enfant. La-dessus M. Stéphane 
s'est faché, et comme |’enfant se mettait a rire, il a 
couru sur lui et lui a cinglé le visage d’un coup de 
cravache. Mordieu! qu’il y revienne, ce petit mon- 
sieur, et je lui apprendrai a vivre. Je prétends l’atta- 
cher un de ces jours a un arbre et lui rompre dix 
fagots de bois vert sur le dos! 
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— Ah! prends garde a ce que tu dis, mon vieux 
Peter! reprit sa femme d’un air d’effroi. Si tu tou- 
chais au petit, tu pourrais t’attirer sur les bras de 
méchantes affaires ! 

— Qui est-ce M. Stéphane? » demanda Gilbert. 

Le cabaretier, que l’avertissement de sa femme 
venait de rappeler a la prudence, lui répondit séche- 
ment : « Stéphane est Stéphane, les curieux sont 
des curieux, et les moutons ont été mis au monde 
pour étre tondus. » 

Il le lui fit bien voir. Le pauvre Gilbert paya son 
frugal repas cing ou six fois ce qu’il valait. 

« Je n’aime pas ce Stéphane! se dit-il en sor- 
tant. I] est cause que je viens d’étre ranconné. Est- 
ce ma faute a moi s'il est haut a la main? » 

Gilbert descendit le mamelon et se retrouva sur 
la grande route; elle ne lui plaisait plus, il savait 
trop bien ot elle le conduisait. Chemin faisant, 
il s’informa s’il y avait encore loin jusqu’au Geier- 
fels. On lui répondit qu’en marchant bien, il y serait 
rendu en moins d’une heure. Gilbert ralentit le pas; 
décidément il n’avait pas hate d’arriver. 

Le printemps avait toujours été sa saison de mé- 
lancolie. Quand les arbres se couvraient d’un nou- 
veau feuillage, il eit trouvé naturel que sa vie aussi 
se mit a verdir; mais il avait beau regarder au bout 
des branches, il n’y découvrait pas le moindre bour- 
geon. I] lui paraissait que sa destinée avait une cou- 
leur de feuille morte, et cependant il sortait de son 
coeur des parfums, des bruits de printemps, car, en 
dépit de tout, ce cceur était resté jeune. « Non, ce 
n’est pas mon cceur qui est jeune, se dit-il en mar- 
chant, c’est mon esprit. Le bon docteur me prend 
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pour une sensitive, il ne se doute pas combien je 
suis maitre de mes sentiments. Et, a vrai dire, je 
n’ai pas de peine 4 les tenir en échec; ils ne m’ont 
jamais livré des assauts bien dangereux. J’aurai 
trente ans, vienne la Saint-Médard, et je ne sais 
encore que par oui-dire ce qu’est cette folie que le 
monde appelle l’amour. C’est un pays de féeries ot 
je n’ai jamais abordé... car de mes amourettes de 
vingt ans n’en parlons pas! Elles ne m’ont rien 
appris la-dessus... Vraiment, je crois que la nature, 
en me créant, n’a pas voulu se mettre en frais; elle 
ne m’a pas habillé de neuf, elle a logé dans ma poi- 
trine un vieux cceur qui avait déja servi. Ce coeur 
porte les cicatrices de blessures que je n’ai jamais 
recues, il a des ressouvenirs lointains de passions 
que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvées. 
Dans mon existence actuelle, je ne suis qu’un con- 
templatif passionné. Puisse mon esprit conserver 
A jamais sa jeunesse! Eternelle vérité, que mes 
pensées aient toujours des ailes pour monter a 
vous !... Et cependant, se dit-il encore, les ambitions 
de l’esprit sont une source de souffrances. La vie est 
facile pour les hiboux, les espaces ne les invitent 
pas; mais l’aigle. veut monter au soleil : dit-il 
retomber |’ceil consumé, l’aile brisée, et livrer pour 
jouet a l’écume des mers sa morne dépouille... un 
instant, du moins, la splendeur de l’empyrée aura 
étanché les soifs ardentes de sa prunelle, et ses 
regards auront vidé d’un seul trait la coupe des 
célestes clartés... Moi, Gilbert, je ne suis pas de la 
confrérie des aigles, je les ai souvent suivis de loin 
dans leurs ascensions aériennes, et plus d’une fois 
j'ai ressenti les douloureuses voluptés du vertige. Ce 
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sont 1a les seules aventures de ma vie. Ah! puissé-je 
ne jamais redouter de si glorieuses fatigues! » 

Et il ajouta en s’exaltant : « Celui-la seul peut se 
vanter d’avoir vécu, qui un jour posséda la vérité, 
qui pressa d’une lévre pure cette sainte hostie, qui 
sentit sa chair frémir A cet attouchement sacré et la 
vie divine se répandre comme un torrent dans ses 
veines embrasées!... Et cependant cela méme ne 
me suffirait pas. Je voudrais trouver l’occasion d’ac- 
complir un acte, un seul acte ot je pusse faire passer 
mon ame tout entiére, un acte dont on put dire : 
« Dieu était 14! » un acte de foi, de dévouement 
dont le souvenir répandit comme un parfum sur ma 
vie. Cette occasion se présentera-t-elle? Hélas! en 
matiére de vertu, la destinée semble me condamner 
a la portion congrue. » 

Tout en se livrant a ces réflexions, Gilbert pour- 
Suivait son chemin. I] n’était plus qu’a une demi- 
lieue du chateau, lorsqu’i] apercut sur sa droite, un 
peu au-dessus de la route, une jolie fontaine qu’abri- 
tait une grotte naturelle. Un sentier y conduisait, et 
ce sentier exerca sur Gilbert une attraction irrésis- 
tible. Il alla s’asseoir sur le rebord de la fontaine, les 
pieds appuyés sur une pierre moussue. Ce devait étre 
sa derniére halte, car la nuit approchait. Au bruit de 
Veau qui bouillonnait dans le bassin, Gilbert avait 
repris le cours de sa causerie intérieure, quand il fut 
tiré brusquement de sa méditation par le bruit du 
sabot d’un cheval qui gravissait le sentier. I leva 
les yeux, et il vit venir a lui, monté sur un grand 
alezan, un jeune homme de seize ans, dont la figure 
maigre et pale était encadrée de magnifiques che- 
veux chatain clair retombant en boucles sur ses 
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épaules. I] était petit, mais admirablement svelte et 
bien pris dans sa taille. Les traits de son visage, 
quoique nobles et réguliers, éveiJlérent chez Gilbert 
plus de surprise que de sympathie : ]’expression en 
était dure, séche et chagrine, et sur ce beau Visage 
d’adolescent n’apparaissait aucune des graces de la 
jeunesse. 

Le jeune cavalier venait droit a lui, et quand il 
fut 4 deux pas de la fontaine, il s’écria en allemand, 
d’une voix impérieuse : « Mon cheval a soif. Mon 
brave homme, videz-moi la place. » 

Gilbert ne se dérangea pas. 

« Vous le prenez sur un ton bien haut, mon petit 
ami, répondit-il dans la méme langue, qu’il savait 
fort bien, mais qu'il pronongait a la diable, je veux 
dire a la frangaise. 

— Mon grand ami, combien faites-vous payer 
vos legons de savoir-vivre? » lui répliqua le jeune 
homme en contrefaisant sa prononciation. Puis il 
ajouta en francais, avec une pureté d’accent irré- 
prochable : « Allons, exécutez-vous lestement, je 
n’aime pas a attendre! » Et il coupa I’air de sa cra- 
vache, 

« Monsieur Stéphane, dit alors Gilbert, qui n’avait 
pas oublié l’aventure du petit Wilhelm, votre cra- 
vache finira par vous jouer de mauvais tours ! 

— Qui vous a donné le droit de savoir mon nom? 
s’écria-t-il impétueusement en redressant la téte. 

— Ce nom est déja célébre dans le pays, repartit 
Gilbert, et vous l’avez écrit tantét en caractéres fort 
lisibles sur la joue d’un petit porcher. » 

Stéphane, car c’était bien lui, rougit de colére et 
leva sa cravache d un air menagant; mais d’un coup 
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de son baton Gilbert envoya cette cravache rouler 
au fond d’un fossé, 4 vingt pas de distance. 

Quand il reporta ses regards sur l’enfant, il se re- 
pentit de ce qu’il venait de faire, car sa figure était 
effrayante a voir: sa pdleur était devenue livide; 
tous les muscles de son visage s’étaient contractés, 
son corps était agité de mouvements convulsifs; il 
essayait en vain de parler, la voix expirait sur ses 
lévres, on efit dit que son Ame fit prés de l’aban- 
donner. I] 6ta précipitamment l’un de ses gants et 
voulut le jeter a la face de Gilbert; mais sa main 
tremblante le laissa échapper. Un instant il contem- 
pla d’un ceil de reproche et de mépris cette main 
fluette dont il maudissait l’impuissance; puis des 
larmes jaillirent en abondance de ses yeux, il se pen- 
cha sur le cou de son cheval, et d’une voix étouffée 
il murmura : 

« Pour l’amour de Dieu, si vous ne voulez pas que 
je meure de rage, rendez-moi... rendez-moi... » 

I] ne put achever; mais déja Gilbert s’était élancé 
vers le fossé, avait ramassé la cravache et la lui avait 
remise, ainsi que le gant. Stéphane, sans le regar- 
der, lui répondit par une légére inclination de téte; 
~ il tenait ses yeux attachés sur le pommeau de sa 
selle et semblait chercher 4 reprendre possession de 
lui-méme. Gilbert eut pitié de son état et se dé- 
tourna pour ne pas l’embarrasser de ses regards; 
mais au moment ot il se penchait pour ramasser sa 
canne et sa valise, l’enfant, d’un coup de cravache 
bien appliqué, lui enleva son chapeau qui roula 
dans le fossé, et lorsque Gilbert, surpris et indigné, 
voulut se précipiter sur le jeune traitre, il avait déja 
lancé son cheval au triple galop et en un clin d’ceil 
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il atteignit la grande route, ot il disparut dans un 
tourbillon de poussiére. 

Gilbert fut beaucoup plus affecté de cette aven- 
ture que sa philosophie ne semblait le lui permettre. 
Il se remit en chemin d’un air pensif; il voyait tou- 
jours devant lui la figure bléme et décomposée de 
lenfant. « Cet excés de désespoir, se disait-il, mar- 
que une 4me orgueilleuse et passionnée; mais la 
perfidie dont il a payé ma générosité est d’un cceur 
vil et dépravé. » Et se frappant le front : « Mais j’y 
pense : a en juger par son nom, ce jouvenceau pour- 
rait bien étre le fils du comte Kostia. Ah! l’ai- 
mable compagnon que j’aurai la pour égayer ma 
captivité! M. Leminof aurait di me _ prévenir. 
C’était un article a noter dans le cahier des charges. » 

Gilbert avait le cceur serré; il se voyait déja con- 
damné a défendre incessamment sa dignité contre 
les taquineries et les insolences d’un enfant mal 
élevé, et cette perspective l’attristait. Il se plongea 
si profondément dans ses réflexions mélancoliques 
qu’il se trompa de chemin. I] dépassa l’endroit ot il 
devait quitter la grande route pour gravir la colline 
escarpée dont le chateau formait le couronnement. 
Par bonheur, il fit la rencontre d’un passant qui le 
remit sur la voie. La nuit était déja obscure lorsqu’il 
fit son entrée dans la cour du vaste manoir. Ce 
grand assemblage de constructions discordantes ne 
lui apparut que comme une masse sombre dont le 
poids l’écrasait. I] démélait seulement une ou deux 
tourelles élancées dont les toits pointus se profi- 
laient sur le ciel étoilé. Au moment ot il cherchait 4 
se reconnaitre, d’énormes dogues furieux se ruérent 

‘sur-luijset,al eat été dévoré si, au bruit de leurs 
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aboiements, un valet de chambre haut de six: pieds 
et fort roide d’encolure ne fat sorti au-devant de lui 
une lanterne a la main. Dés que Gilbert eut décliné 
son nom, il le pria de suivre. Ils traversérent une 
terrasse, forcés d’écarter 4 chaque pas les dogues 
qui grommelaient sourdement; ces aimables hétes 
avaient regret du souper dont on venait de les frus- 
trer. A la suite de son guide, Gilbert s’engagea dans 
un petit escalier tournant, et quand ils eurent at- 
teint le palier du troisiéme étage, le valet de cham- 
bre, ouvrant une porte cintrée, l’introduisit dans une 
vaste piéce circulaire ot avait été dressé un lit a 
baldaquin. « Voila votre chambre, » lui dit-il séche- 
ment, et aprés avoir allumé deux bougies et les 
avoir placées sur une grande table ronde, il sortit et 
ne reparut qu’au bout de vingt minutes, apportant 
un plateau chargé d’un samovar, d’un paté de ve- 
naison et de volailles froides. Gilbert mangea de 
bon appétit, et il s’en sut un gré infini. « Mes sottes 
réveries, se disait-il, ne m’ont pas gaté l’estomac. » 

Gilbert était encore a table quand le valet de 
chambre rentra et lui remit un billet du comte; il 
était ainsi con¢u : 

«M. Leminof souhaite la bienvenue a M. Gilbert 
Savile. I aura le plaisir de lui rendre visite demain 
dans la matinée. » 

« Demain nous rentrerons dans le sérieux de la vie, 

se disait Gilbert en savourant une tasse du thé vert 
le plus exquis, et vraiment j’en suis bien aise, car je 
n ’approuve pas usage que je fais de mes loisirs. 
J’ai passé toute cette journée a raisonner sur moi- 
méme, a disserter sur mon esprit et sur mon cceur. 
C’est sans contredit le plus sot des passe-temps |... 
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Et tirant de sa poche un carnet, il y écrivit ces mots : 
« Oublie-toi, oublie-toi, oublie-toi. » Gilbert en usait 
comme le philosophe Kant, lequel, ne pouvant se 
consoler d’avoir perdu un vieux domestique nommé 
Lampe, écriyait sur son journal : « Souviens-toi 
d’oublier Lampe. » 

Il demeura quelques instants debout dans ]’em- 
brasure de la fenétre, contemplant la votite céleste 
qui brillait de mille feux; puis il se mit au lit, mais 
son sommeil ne fut pas tranquille : Stéphane lui 
apparut dans ses réves,.. Un moment il crut le voir 
agenouillé devant lui, le visage inondé de larmes, et 
comme il s’approchait pour le consoler, ]’enfant tira 
de son sein un poignard et lui en perca le cceur, 

Gilbert se réveilla en sursaut et il eut quelque 
peine a se rendormir, 


Iil 


UN grand plaisir attendait Gilbert 4 son réveil; il 
se leva comme le soleil commencait a paraitre et, 
dés qu'il fut habillé, il courut a la fenétre pour exa- 
miner le paysage. 

La rotonde qui lui avait été assignée pour loge- 
ment formait a elle seule l’étage supérieur d’une 
tourelle qui flanquait l’un des angles du chateau. 
Cette tourelle et une grosse tour carrée, située a 
Yautre extrémité de la méme facade, avaient vue 
sur le nord, et de ce cdté le rocher était coupé a pic 
et formait un précipice de trois cents pieds d’un 
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aspect fort imposant. Quand Gilbert mit le nez a la 
fenétre, son regard plongea dans le gouffre, ov flot- 
tait une vapeur bleuatre que le soleil naissant per- 
gait de ses fléches d’or; ce spectacle le transporta. 
Avoir un précipice sous sa fenétre, c’était une nou- 
veauté qui lui causa une joie infinie. Ce précipice 
était son domaine, sa propriété; ses yeux en pre- 
naient possession. I] ne se lassait pas de contempler 
ces rochers escarpés comme des murailles, et dont les 
parois étaient coupées’ par des bandes transversales 
de broussailles et de buissons rabougris. Depuis 
longtemps il n’avait éprouvé une sensation aussi 
vive, et il dut convenir que, si son cceur était vieux, 
ses sens étaient encore tout neufs. Le fait est qu’en 
ce moment Gilbert, le grave philosophe, était heu- 
reux comme un enfant, et en entendant le murmure 
solennel du Rhin, auquel se mariaient les croasse- 
ments d’un corbeau et les cris stridents des marti- 
nets qui rasaient de leur aile inquiéte les machicou- 
lis de la tourelle, il se persuada que le fleuve enflait 
sa voix pour le saluer, que les oiseaux lui donnaient 
une aubade, et que la nature tout entiére célébrait 
une féte dont il était le héros. 
- Ce fut a peine s’il put s’arracher a sa chére fenétre 
pour déjeuner, et il était de nouveau en contem- 
plation lorsque M. Leminof entra dans sa chambre. 
Il ne l’entendit pas venir, et il fallut que le comte 
toussat trois fois pour lui faire retourner la téte. En 
apercevant l’ennemi, Gilbert tressaillit; mais il 
n’eut pas de peine a se remettre, Cependant ce 
tressaillement nerveux qu'il n’avait pu réprimer 
avait fait sourire le comte, et ce sourire le chagrina. 
Il sentait que M. Leminof réglerait sa conduite 4 son 
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égard sur l’idée qu’il prendrait de lui dans cette pre- 
miére entrevue, et il se promit debien se surveiller. 

Le comte Kostia était un homme entre deux ages, 
bien fait, de trés grande taille, les épaules larges, 
un grand air, un front sévére et hautain, un bec 
d’oiseau de proie, la téte haute et légérement rame- 
née en arriére, de grands yeux gris bien fendus 
d’ot sortaient des regards a la fois percants et in- 
certains, une figure expressive, d’une coupe régu- 
liére, et ot: Gilbert ne trouva guére a reprendre que 
des sourcils trop touffus et des pommettes un peu 
trop saillantes; mais ce qui ne lui plut pas, c’est que 
M. Leminof resta debout en le priant de s’asseoir, et 
comme Gilbert faisait quelques fagons, le comte y 
coupa court par un geste impérieux accompagné 
d’un froncement de sourcils... 
| «Monsieur le comte, lui dit mentalement Gilbert, 
vous ne sortirez pas d’ici sans vous étre assis ! 

— Mon cher monsieur, dit le comte en arpentant 
la chambre les bras croisés sur la poitrine, vous 
avez dans le docteur Lerins un ami trés chaud. I] 
fait un cas infini de votre mérite; il a meme eu 
l’obligeance de me donner a entendre que j’étais 
tout a fait indigne de posséder dans ma maison un 
pareil trésor de sagesse et d’érudition. Aussi m’a-t-il 
expressément recommandé d’avoir pour vous les 
plus grands égards; il m’a fait sentir que je répon- 
dais de vous a l’univers et que l’univers me ferait 
rendre mes comptes. Vous étes bien heureux, mon- 
sieur, d’avoir de si bons amis; c’est une bénédiction 
particuliére du ciel. » 

Gilbert ne répondit rien; il se mordait les ]évres et 
regardait a ses pieds. 


| 
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« M. Lerins, reprit le comte, m’apprend encore 
que vous étes a la fois timide et fier, et il me sup- 
plie de vous ménager beaucoup. II prétend que vous 
étes capable de beaucoup souffrir sans en rien mar- 
quer. C’est un talent qui aujourd’hui ne court pas 
les rues. Ce qui me chagrine, c’est que notre excel- 
lent ami M. Lerins m’a tout l’air de me considérer 
comme un loup-garou. Je serais désolé, monsieur, 
de vous faire peur. » Et se tournant 4 moitié vers 
Gilbert : « Voyons, regardez-moi bien; est-ce que 
jai des griffes au bout des doigts? » 

Le pauvre Gilbert maudissait in petto M. Lerins et 
son zéle indiscret. 

« Oh! monsieur le comte, répondit-il de sa voix 
la plus nette et de son air le plus tranquille, je ne me 
défie jamais des griffes de mon prochain. Seulement, 
quand d’aventure il m’arrive de les sentir, je crie 
trés fort et je me défends. » 

Le son de voix de Gilbert et l’expression de son 
-visage frappérent M. Leminof. Ce fut 4 son tour, si- 
non de tressaillir (il ne tressaillait guére), du moins 
d’étre étonné. Il le regarda un instant en silence, 
puis il reprit d’un ton plus sardonique : 

« Ce n’est pas tout. M. Lerins (ah! quel admirable 
ami vous avez la!) veut bien m’apprendre encore 
que vous étes, monsieur, ce qui s’appelle aujour- 
d’hui une belle dme. Qu’est-ce qu’une belle Ame? Je 
n’en sais trop rien...» Et en parlant ainsi, il avait 
lair de chercher tour 4 tour une mouche au plafond 
et une épingle sur le parquet. « Que voulez-vous? 
J’ai sur toutes choses des idées trés arriérées, et je 
n’entends rien au vocabulaire de mon siécle. Je sais 
trés bien ce que c’est qu’un beau cheval, une belle 

2 
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femme; mais une belle Ame! Sauriez-vous m’expli- 
quer, monsieur, ce que c’est qu’une belle ame? » 

Gilbert ne répondit mot. I] était tout occupé a 
adresser au ciel la priére du philosophe : « O mon 
Dieu! gardez-moi contre mes amis! Je me charge 
de mes ennemis. » 

« Mes questions vous semblent peut-étre indis- 
crétes, poursuivit M. Leminof; prenez-vous-en a 
M. Lerins. Sa derniére lettre m’a causé de vives 
inquiétudes. I] vous annon¢ait 4 moicomme un étre 
exceptionnel; il est naturel que je prenne mes 
informations. Je déteste les mystéres, les surprises. 
J’ai oui parler d’un petit prince d’Abyssinie qui, 
pour témoigner sa gratitude au missionnaire qui 
l’avait converti, lui envoya en cadeau une grande 
caisse en bois de senteur. Quand le missionnaire 
ouvrit la caisse, il y trouva un joli crocodile du Nil 
tout vivant. Jugez de son plaisir! Ce sont de ces 
aventures qui préchent la prudence. Aussi, quand 
notre excellent ami M. Lerins m’envoie en cadeau 
une belle ame, il est naturel que je déballe avec pré- 
caution, et qu’avant d’installer chez moi cette belle 
ame, je cherche a savoir ce qu'il y a dedans... Une 
belle Ame! dit-il encore d’un ton moins ironique, 
mais plus sec, a force d’y réver, je devine que c’est 
une Ame qui a la passion des colifichets en matiére 
de sentiment. En ce cas, monsieur, souffrez que je 
vous donne un conseil. M™¢ Leminof avait un gotit 
prononcé pour Jes chinoiseries, et elle en avait en- 
combré son salon. Par malheur, j’ai les mouvements 
un peu brusques, et il m’est arrivé plus d’une fois 
de renverser 4 terre des guéridons chargés de porce- 
laines et d’autres babioles. Vous jugez:si elle était 
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contente! Mon cher monsieur, soyez prudent, 
enfermez soigneusement vos chinoiseries dans vos 
armoires, et retirez-en les clefs. 

— Je vous remercie du conseil, répondit douce- 
ment Gilbert; mais je suis désolé de voir qu’on vous 
a donné une idée trés fausse de moi. Me permettez- 
vous, monsieur, de me peindre a vous tel que je suis? © 

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit-il. 

— Je ne suis point une belle 4me, reprit Gilbert; 
je suis tout simplement une bonne 4me, ou, si vous 
laimez mieux, un honnéte garcon qui prend les 
choses comme elles viennent et les hommes tels 
quils sont, qui ne se pique de rien, ne prétend a 
rien, et qui se soucie comme d’un fétu de ce que les 
autres peuvent penser de lui. Je ne nie pas que, 
dans ma premiére jeunesse, je n’aie subi tout comme 
un autre ce qu'un homme d’esprit appelait 7’ ensor- 
cellement des niatseries ; mais j’en suis bien revenu, 
J’ai trouvé dans la destinée un magister morose, un 
peu brutal, qui m’a enseigné l’art de vivre a grands 
coups de martinet. Aussi ce qu’il y avait en moi de 
romanesque s’est réfugié dans mon cerveau, et mon 
cceur est devenu-le plus raisonnable de tous les 
coeurs. Si j’avais le bonheur d’étre a la fois riche et 
artiste, je prendrais la vie comme un jeu; mais, 
n’étant ni l’un ni l’autre, je la traite comme une 
affaire. Croyez-m’en, monsieur, la vie n’est pour moi 
qu'une affaire tout comme une autre, ou, pour 
mieux dire, un peu plus épineuse, un peu plus com- 
pliquée qu’une autre, et je n’ai garde de lui repro- 
cher de n’étre ni une idylle ni un opéra. Seulement, 
comme il est bon de prendre quelquefois du rela- 
che, quand je veux me reposer de ma grande 
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affaire, qui est de vivre, je ferme boutique et je vais 
au spectacle... Je porte ici, ajouta-t-il en se frappant 
le front, un joli théatre de marionnettes. La scéne 
n’est pas bien vaste, mais mes marionnettes sont 
gentilles; elles entendent trés bien leur métier et 
jouent avec le méme talent la comédie et la tragé- 
die. Je n’ai qu’a dire un mot, et aussitét elles sortent 
de leurs boites, se costument, mettent un doigt de 
rouge, la rampe s’allume, le rideau se léve, la repré- 
sentation commence, et je suis le plus heureux des 
hommes! » 

M. Leminof n’arpentait plus la chambre. Il se 
tenait immobile dans l’embrasure de la fenétre et 
regardait dans la vallée. 

« Je vous forcerai bien de vous asseoir, monsieur 
le comte, disait tout bas Gilbert. 

— Vous piquez ma curiosité, repartit enfin 
M. Leminof aprés un silence; ne me ferez-vous pas 
voir un jour vos marionnettes? 

— Impossible ! répondit-il; mon Polichinelle, mes 
Arlequins et mes Colombines sont si timides qu’ils 
ne consentiraient jamais a affronter le feu de vos 
regards. Sans avoir de griffes au bout des doigts, 
monsieur, vous me semblez peu complaisant pour 
imagination d’autrui, et 4 votre seule approche mes 
pauvres poupées risqueraient de demeurer court : 
elles savent bien que leur répertoire ne serait pas 
de votre gott! » 

M. Leminof se remit 4 marcher, et en passant 
devant Gilbert il lui lancga un regard a la fois hau- 
‘tain et caressant. Cest ainsi qu’un gros dogue 
regarde un barbet qui, ne doutant de rien, s’appro- 
che familiérement de 'sa majesté dentue et fait 
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mine de jouer avec elle. Il gronde sourdement, 
mais sans avoir envie de se facher. Il y a je ne sais 
quoi dans l’ceil des barbets qui force quelquefois 
les gros dogues a prendre en bonne part leurs pri- 
vautés. 

« Ah ¢a! monsieur, dit le comte, de votre propre 
aveu, vous étes un parfait égoiste. Votre grande 
affaire est de vivre, et de vivre pour vous! 

— C'est a peu prés cela, répondit Gilbert; seule- 
ment, j’évitais de prononcer le mot, il est un peu 
dur... Ce n’est pas que je sois né égoiste, poursui- 
vit-il; mais je le suis devenu. Si j’avais encore mon 
coeur de vingt ans, j’aurais apporté ici des idées 
trés romanesques. Vous allez bien rire, monsieur : 
figurez-vous qu'il y a dix ans je serais arrivé dans 
votre chateau avec l’intention trés arrétée de vous 
aimer beaucoup et de me faire aimer de vous. 

— Tandis qu’aujourd’hui... 

— Mon Dieu, aujourd’hui, je sais un peu le monde, 
et je me dis qu'il ne peut étre question entre nous 
que d’un marché, et que les bons marchés sont 
ceux qui sont avantageux aux deux parties. 

— Quel terrible homme vous faites! s’écria le 
comte avec un rire goguenard; vous détruisez sans, 
pitié toutes mes illusions, vous attentez a la poésie 
de mon ame! Dans ma naiveté, je m’imaginais que 
nous allions nous éprendre d’une belle passion l’un 
pour l’autre. Je projetais de faire de mon secrétaire 
mon ami intime, le cher confident de toutes mes 
pensées, mais au moment ot: je m’appréte a lui 
ouvrir mes bras, l’ingrat me vient dire d’un ton 
posé : « Monsieur, il ne s’agit entre nous que d’un 
« marché; je suis le marchand, vous étes l’ache- 
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« teur, je vous vends du grec, et vous me le payez 
« argent comptant. » Peste! monsieur, votre belle 
Ame ne se pique pas de poésie!... A merveille! je 
prends acte de vos paroles! Il ne s’agit entre nous 
que d’un marché. Je serai donc, si vous le voulez, 
lexploitant, vous serez l’exploité, et vous ne vous 
plaindrez pas si je vous traite de Turc 4 More? 

— Pardon, répondit Gilbert, votre intérét bien 
entendu vous commande de me ménager. Vous me 
donnerez beaucoup 4 faire, je ne plaindrai mon 
temps ni ma peine; mais vous n’aurez garde de 
m’accabler. Aussi bien, je ne suis pas exigeant; tout 
ce que je demande, c’est que vous m’accordiez 
chaque jour quelques heures de loisir et de solitude 
pour regarder en paix mes marionnettes, » 

M. Leminof s’arréta tout a coup et se planta en 
face de Gilbert, les mains appuyées sur ses hanches. 

« Vous vous assoirez, vous yous assoirez, mon- 
sieur le comte! murmurait Gilbert entre ses dents. 

— Acecompte-la, dit M. Leminof en le regardant 
fixement, il se trouve que vous étes un égoiste con- 
templatif. Au moins j’espére, monsieur, que vous 
avez les vertus de votre état : je veux dire que, 
trés occupé de vous-méme, vous étes exempt de 
toute curiosité indiscréte. L’égoisme ne vaut tout 
son prix que lorsqu’il est accompagné d’une indif- 
férence méprisante pour les affaires d’autrui, Ecou- 
tez-moi bien : je ne vis pas absolument seul ici; je 
désire cependant que vous entreteniez avec moi 
des relations suivies. Les deux personnes qui habi- 
tent cette maison avec moi ne savent le grec, ni 
lune ni l’autre; elles n’ont pas le droit de vous 
intéresser. Rappelez-vous que j’ai le tort d’étre 
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jaloux comme un tigre; je prétends done que vous 
soyez a moi sans partage. Et pour ce qui est de vos 
marionnettes, si vous vous ravisez, vous me trou- 
verez toujours prét a les admirer; mais vous ne les 
montrerez 4 personne; vous m’entendez, a per- 
sonne! » 

Le comte Kostia prononga ces derniers mots avec 
un accent si énergique que Gilbert en fut surpris. 
I] était sur le point de demander des explications; 
le regard sévére et presque menacant du comte lui 
en Ota l’envie. 

« Vos recommandations, monsieur, répondit-il, 
sont superflues. Pour achever mon portrait, je ne 
suis guére expansif et j’ai peu de liant dans le carac- 
tére. A vrai dire, la solitude est mon élément; elle 
a pour moi des douceurs extrémes. Voulez-vous 
faire une expérience? Enfermez-moi sous clef dans 
cette chambre, et pourvu que chaque jour vous me 
fassiez passer un peu de nourriture par une chatiére, 
dans un an d’ici vous me retrouverez assis a cette 
table, frais, joyeux et bien portant... A moins tou- 
tefois, ajouta-t-il, qu’a mon insu le mal du ciel ne 
me travaille sourdement. En ce cas, je pourrais 
bien un beau jour m’envoler par les fenétres; mais 
le mal ne serait pas grand. Trouvant la cage vide, 
vous diriez : « Il a poussé des ailes 4 ce bon gar- 
con. Grand bien lui fasse! » 

— Je n’entends pas cela! s’écria le comte. Mon- 
sieur mon secrétaire, vous me plaisez beaucoup, 
et de crainte d’accident je ferai griller cette fenétre. » 

Et a ces mots il attira a lui un fauteuil et s’assit 
en face de Gilbert, qui efit volontiers battu des 
mains a ce beau dénofiment; leur entretien ne roula 
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plus que sur Byzance et son histoire. Le comte 
exposa a Gilbert le plan de ses travaux et lui indi- 
qua le genre de recherches qu'il attendait de lui. 
Cette conversation se prolongea pendant plusieurs 
heures, et 4 peine M. Leminof fut-il rentré dans son 
cabinet, qu’il prit la plume et écrivit 4 M. Lerins 
le billet que voici : 


« Mon cher docteur, recevez mes remerciements 
pour le sujet précieux que vous m’avez envoyé. Je 
Yaurais fait faire tout exprés qu'il ne serait pas plus 
A mon gott. C’est précisément l’outil dont j’avais 
besoin; mais permettez-moi de vous dire que si ce 
jeune homme me plait, c’est qu’il ressemble fort peu 
au portrait que vous aviez bien voulu m’en faire. 
Vous m’annonciez un héros de Berquin, et je me 
préparais a vous le renvoyer, car c’eit été 4 mes 
yeux un vice rédhibitoire. Mon cher docteur, les 
jeunes gens d’aujourd hui sont plus compliqués que 
vous ne le pensez; la candeur n’est pas leur par- 
tage; ils sont tous trés forts en arithmétique, et le 
plus ingénu d’entre eux est pour le moins un Chi- 
nois commencé. Ce qui me charme dans votre 
candide ami, c’est quil se démontre lui-méme, 
comme un cornac fait son éléphant. I a bien voulu 
m’expliquer dans le plus grand détail ce petit méca- 
nisme que vous appelez sa belle 4me; il m’a fait 
voir le grand ressort, le mouvement, les engrenages, 
les aiguilles et la sonnerie. Le plus bel avantage de 
cette horloge, c’est qu’elle marche au doigt et qu’elle 
marque toujours l’heure que l’on veut. Avec cela, 
ce jeune homme me parait trés heureusement doué; 
c’est un érudit consommé, qui a le sens juste et 
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Yesprit critique. En vérité, je ne pouvais mieux 
rencontrer. Adieu, mon cher docteur; comptez sur 
ma reconnaissance et mettez-moi aux pieds de 
Mme Lerins, si elle n’a pas oublié son indigne ser- 
teur. Kost1A PETROVITCH LEMINOF. » 


y 


IV 


QuInzE jours plus tard,Gilbert écrivait 4 ses amis 
une lettre ainsi congue : « Madame, je n’ai trouvé 
ici ni fétes, ni cavalcades, ni galas, ni beautés ton- 
gouses. Qu’en ferions-nous, je vous prie, de ces 
beautés tongouses? ou, pour mieux dire, que 
feraient-elles de nous? Nous vivons dans les bois; 
notre chateau est un vieux, tout vieux chateau; le 
soir, au clair de la lune, il a l’air d’un revenant. Ce 
que j’en aime le mieux, ce sont de longs corridors 
sombres ot le vent se proméne; mais je vous assure 
que je n’y ai pas encore rencontré de robe blanche 
ni de chapeau a panache. Seulement, l’autre soir, 
une chauve-souris qui avait pénétré par un carreau 
brisé me balaya Ja figure de son aile et faillit 
éteindre ma bougie. C’est jusqu’a présent ma seule 
aventure... Et quant 4 vous, monsieur, sachez que 
je ne me suis point laissé gagner aux séductions de 
mon tyran, par la raison qu’il nes’est point donné la 
peine d’étre séduisant. Sachez encore que je ne 
m’ennuie pas. Je suis content; je jouis de cette tran- 
quillité d’esprit que procure une situation bien 
définie, bien réglée et aprés tout trés supportable. Je 


34 LE COMTE KOSTIA 


n’ai plus a pousser ma vie devant moi ¢t a lui mon- 
trer le chemin; elle chemine d’elle-méme, et je la 
suis comme Martin son ane. Et puis les plaisirs ne 
nous manquent pas. Ecoutez plutdt. 

« Notre chateau est une longue enfilade de corps 
de logis lézardés dont nous habitons le seul habi- 
table. Je suis logé tout seul dans une tourelle qui 
commande une vue magnifique. J’ai un grand pré- 
cipice sous ma fenétre. Je peux dire : « Ma tourelle, 
« mon précipice! » O mes pauvres Parisiens, vous 
ne comprendrez jamais tout ce quil y a dans ces 
deux mots : Mon précipice! Qu’est-ce donc qu’un 
précipice? s’écrie Mme Lerins... C'est un grand 
creux. Eh! mon Dieu, oui, madame, c’est un grand 
creux; mais songéz que ce matin ce creux était d’un 
bleu foncé, et que ce soir, au coucher du soleil, il 
était... tenez, de la couleur de vos capucines. J’ai 
ouvert ma fenétre et j’ai mis le nez a lair pour hu- 
mer l’odeur de cet admirable précipice, car j’ai dé- 
couvert que le soir les précipices ont une odeur. 
Comment vous dirai-je? C’est un parfum de rochers 
grillés par le soleil, auquel se méle un arome subtil 
d’herbe séche. Cela fait un mélange exquis... J’étais 
donc 4 ma fenétre, quand sur ma droite, A quatre- 
vingts pieds au-dessous de moi, j’ai vu surgir der- 
riére un buisson de rhododendrons les cornes et 
la téte d’une chévre blanche. Il faut savoir que du 
cété du Rhin mon gouffre ou mon abime, comme 
vous voudrez l’appeler, est flanqué d’un tertre 
gazonné au penchant duquel serpente un sentier. 
C’est par 14 qu’avait grimpé cette amazone a pattes 
blanches, et de grand cceur elle eft monté plus 
haut; mais quel moyen? Elle se trouvait au pied, 
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d'une formidable corniche de rochers que je défie 
le plus habile chamois d’escalader. La pauvre chévre 
s’affligeait d’étre arrétée par cet obstacle inattendu; 
dans son dépit, elle se mit 4 donner de la corne 
contre le buisson, puis elle me regarda en bélant, 
et moi je la regardais en souriant, et par intervalles 
nous détournions tous les deux la téte pour contem- 
pler le fleuve, tacheté de place en place de grandes 
plaques d’or et de pourpre... De bonne foi, madame, 
ne m’enviez-vous pas ma fenétre, et ne troquerieze 
vous pas contre ma chévre blanche toutes les mar- 
chandes de quatre-saisons que vous voyez passer 
dans la rue Jacob? 

« Et maintenant faites avec moi, je vous prie, le 
tour de notre beau domaine. Le fier rocher dont 
nous occupons la plate-forme, et qui mérite son nom 
d’ Aire de vautour, se termine au nord par ce que vous 
savez, a l’ouest par une ravine qui le sépare d’au- 
tres monticules plus élevés et bizarrement déchi- 
quetés, dont la chaine accompagne le fleuve dans 
son cours. Cette ligne de hauteurs n’est pas con- 
tinue; elle est coupée de gorges étroites qui débou- 
chent dans la vallée et qui laissent arriver jusqu’a 
nous les derniers feux du soleil. L’autre soir, le cou- 
chant était rouge, et l’une de ces gorges semblait 
vomir des flammes; on eit dit la gueule d’une four- 
naise. A l’est, le Geierfels domine de ses escarpe- 
ments et de sa terrasse le Rhin, dont il n’est séparé 
que par la grande route et un chemin de halage. Au 
midi, il communique par des sentiers rapides, avec 
un vaste plateau dont il forme en quelque sorte 
l’étage supérieur, et qui est recouvert d’une forét de 
hétres sillonnée d’eaux courantes. C’est de ce coté-la 
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seulement que notre manoir est accessible; mais il 
n’est pas question d’y arriver en voiture, un haquet 
méme ne parviendrait que difficilement jusqu’a 
nous, et toutes nos provisions de bouche nous sont 
apportées 4 dos d’‘homme ou de mulet... Des mon- 
tagnes, des rochers a pic, des tourelles qui surplom- 
blent un précipice, de grands bois sombres, d’apres 
sentiers, des ruisseaux qui tombent en cascades, 
tout cela ne fait-il pas, madame, un séjour bien sau- 
vage et bien romantique?... Sur la rive droite du 
Rhin, qui s’étend sous nos regards, c’est tout autre 
chose. Représentez-vous un paysage d’une douceur 
infinie, une grande plaine cultivée quis’éléve par un 
mouvement insensible jusqu’au pied d’une chaine 
lointaine de montagnes dont la croupe onduleuse 
dessine sur le ciel ses dentelures aériennes. Assuré- 
ment, madame, les deux rives du Rhin ne sont pas 
consacrées a la méme divinité. Autour du Geierfels, 
dans l’horreur mystérieuse des bois, régne cette pri- 
mitive et terrible déesse de la nature dont les ser- 
vants, farouches comme elle, rougissaient de leur 
sang la mousse des rochers, tandis qu’autour d’eux 
des prétresses en délire, les cheveux au vent, sem- 
blaient imiter dans leurs danses frénétiques la 
course désordonnée des astres encore incertains de 
leur route et les déréglements de l’antique chaos, 
La-bas, au contraire, dans la plaine, tout reconnait 
empire de Cérés, de Cérés la blonde, de Cérés cou- 
ronnée d’épis, divinité tutélaire et bienfaisante qui 
prend plaisir aux vapeurs de la terre entr’ouverte 
par le tranchant du soc, au grincement de la char- 
rue, aux longs mugissements des troupeaux et aux 
chansons du moissonneur liant sa gerbe dorée 
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« Juste en face du chateau, par dela le Rhin, une 
bourgade aux maisons proprettes, soigneusement 
blanchies a la chaux et accompagnées de jardins, 
se déploie en éventail autour d’une anse arrondie. 
Sur la droite de ce gros village, une église rustique 
fait reluire au soleil la fléche de son clocher cou- 
vert en zinc; a gauche, de grands moulins a tan 
laissent tourner nonchalamment leurs roues, et 
derriére ces moulins, cette église et cette bourgade, 
s’étend la fertile campagne que j’essayais de vous 
peindre tout a l’heure, et que je ne saurais trop vous 
vanter. Oh! le charmant paysage!... Cette aprés- 
midi, j’étais occupé a le dévorer des yeux, quand 
la chévre blanche est venue me distraire, suivie 
a distance par une petite chevriére que je soup- 
conne d’étre fort jolie; mais je les ai oubliées 
lune et l’autre en voyant défiler devant moi, che- 
minant en sens contraire, un bateau a vapeur qui 
remorquait lentement une flottille de barques re- 
couvertes de leurs bannes et escortées de leurs 
alléges, et un vaste train de bois de la forét Noire 
monté par cinquante ou soixante bateliers qui, les 
uns a l’avant, les autres a l’arriére, dirigeaient sa 
course 4 grands coups d’aviron ; aprés quoi mes 
regards, se détachant des eaux blanchatres du 
fleuve, se sont promenés tout a tour sur les molles 
lenteurs du rivage, sur les sinuosités d’un ruisseau 
cherchant aventure dans une prairie entre deux 
rideaux de saules et de peupliers, sur les ombres 
portées des arbres allongées par le soir, et qui dor- 
maient paisiblement au sein des guérets. Ici un 
pré vert ot broutaient trois moutons roux que gar- 
dait une pastourelle assise sur une grosse pierre, 
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tandis que sa vache noire mouchetée de blanc se 
dressait contre le talus d’un fossé pour mordiller les 
branches gourmandes d’une haie; le long du pré, un 
bout de chemin creux ot cheminait un meunier 
perché sur un grand cheval gris; plus loin, une chau- 
mine dont le toit laissait échapper un mince filet 
de fumée bleudtre qui montait vers le ciel en 
ondoyant... 

« A quelque distance de moi, un oiseau de 
proie d’une immense envergure planait lentement 
au-dessus de la vallée; ses ailes semblaient immo- 
biles, et, suspendu dans l’air, il y tragait de 
grandes courbes réguliéres et concentriques. Appa- 
remment il était plongé, comme moi-méme, dans 
une réveuse contemplation a laquelle il ne pouvait 
s’arracher, et quand parfois il essayait de rompre le 
charme qui Je tenait enchainé, et qu’agitant ses 
grandes ailes il prenait son essor vers le ciel, le 
charme victorieux triomphait bientét de ses efforts, 
il redescendait et se remettait 4 tournoyer, empri- 
sonné, semblait-il, dans un cercle magique et fasciné 
malgré lui par les graces divines de ces rives enchan- 
tées. 

« Mais ce qui me plait plus que tout le reste, c’est 
que le Geierfels est, par sa situation, une sorte de 
foyer acoustique ol montent incessamment tous les 
bruits de la vallée. 

« Cette aprés-midi, le sourd grondement du 
‘leuve, la respiration haletante du remorqueur, 
le frémissement d’une cloche dans un lointain 
campanile, le chant d’une villageoise lavant son 
linge dans une fontaine, le bélement d’un mou- 
ton, le tic tac des moulins, les tintements de son- 
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nettes d’une longue file de mulets halant une barque 
a la cordelle, les clameurs retentissantes de bateliers 
arrimant des futailles dans une gabare,.. tous ces 
bruits divers arrivaient jusqu’a mon oreille en vibra- 
tions d’une netteté surprenante, jusqu’au moment 
ow une bouffée de vent les brouillant tout a coup, je 
n’entenda's plus rien qu’une vague musique qui 
semblai! descendre du ciel; mais, ]’instant d’aprés, 
toutes ces voix frémissantes émergeaient de nou- 
veau de ce tourbillon de confuse harmonie, et de 
nouveau chacune, sonore et distincte, racontait a 
mon cceur ravi quelque épisode de la vie de homme 
et de la nature.., Et puis, quand la nuit vient, ma- 
dame, a tous ces bruits du jour en suceédent d’autres 
plus secrets, plus pénétrants, plus mélancoliques. 
Aimez-vous, madame, le hélement de la chouette? 
Il faudrait d’abord savoir si vous l’avez jamais 
entendu. C’est un cri... Non, ce n’est pas un cri, 
c’est une plainte douce, étouffée; c’est un chagrin 
monotone et résigné qui se raconte a la lune et aux 
étoiles, I,’un de ces tristes oiseaux loge a deux pas de 
moi, dans un creux d’arbre et, la nuit venue, il se 
plait 4 chanter un duo avec le vent qui soupire. Le 
Rhin se charge de l’accompagnement, et sa voix 
grave, étofiée, fait une basse continue, qui tour a 
tour se renforce ou décroit.., L’autre soir, ce concert 
vint 4 manquer; nile vent ni la chouette n’étaient en 
voix, Le Rhin seul grondait tout bas; mais il me 
ménageait une surprise, il m’a prouvé qu’il sait faire 
quelquefois de l’harmonie a Jui tout seul. Vers mi- 
nuit, une barquette qui portait une lanterne a la 
proue s'est détachée du rivage et a traversé le 
fleuve en dérivant, et j’entendais distinctement ou 
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je croyais entendre le clapotis de l’onde sur le flanc 
du bateau, le bouillonnement du remous qui se for- 
mait a l’arriére, le bruit sourd de la rame quand 
elle plongeait dans le courant, et, plus doux encore, 
quand elle en ressortait, le pleur adorable de l’eau 
qu'elle laissait retomber goutte a goutte... Cette 
musique-la faisait un bien grand contraste avec celle 
que j’avais entendue la veille 4 la méme heure. Le 
vent du nord s’était levé dans la soirée, et vers onze 
heures il était devenu furieux; il remplissait les airs 
d’aboiements funébres : c’était une rage qui ne se 
peut dire. Les girouettes grincaient, les tuiles frot- 
taient.les unes contre les autres, les poutres des 
toitures tremblaient dans leurs mortaises, les mu- 
railles tressaillaient sur leurs fondements. D’instant 
en instant, une rafale se précipitait sur ma fenétre 
avec des hurlements sauvages, et de mon lit je 
croyais apercevoir a travers la vitre les yeux san- 
glants d’une bande de loups affamés. Dans les courts 
intervalles ot ce grand vacarme du dehors s’apai- 
sait, des murmures étranges partaient de l’intérieur 
du chateau ; les boiseries faisaient entendre de lugu- 
bres craquements ; il n’était ni fente dans les cloi- 
sons, ni fissure aux plafonds d’ow ne sortit un soupir 
ou de rauques gémissements. Et parfois tout cela 
se taisait, et j’entendais seulement a l’extrémité des 
corridors comme un léger chuchotement de fan- 
t6mes qui babillaient dans l’ombre en frdélant les 
murailles ; puis tout a coup ils prenaient leur élan, les 
planchers tremblaient sous leur piétinement sac- 
cadé, ils gravissaient en tumulte l’escalier quiconduit 
ama chambre, et venaient s’abattre sur le seuil de 
ma porte en poussant des lamentations indicibles, 
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« En voila assez sur la case, direz-vous peut-étre; 
parlez-nous donc un peu du patron. Cet homme ter- 
rible, sachez-le bien, m’est beaucoup moins antipa- 
thique que vous ne le pensiez. Et d’abord nous ne 
vivons pas ensemble du matin au soir. Dés le lende- 
main de mon arrivée, il m’a remis une longue liste 
de passages difficiles ou altérés a interpréter et a 
restituer. C’est un travail de longue haleine auquel 
je consacre toutes mes aprés-midi. I] a fait transpor- 
ter dans ma chambre quelques-uns de ses plus 
beaux in-folio. Je vis 14 dedans comme un rat dans 
son fromage de Hollande. Je passe, il est vrai, mes 
matinées dans son cabinet, ot nous tenons de doctes 
conférences, qui édifieraient l’Académie des inscrip- 
tions; mais ce qui est charmant, c’est que dés la 
tombée de la nuit je puis disposer de moi comme je 
Ventends. Il a méme été convenu que, passé sept 
heures, je pourrais m’enfermer a clef dans mon 
réduit, et que sous aucun prétexte nul mortel ne 
viendrait m’y relancer. C’est un privilége que M. Le- 
minof m’a octroyé le plus gracieusement du monde, 
et vous jugez si je lui en suis reconnaissant... Ce 
n’est pas a dire que ce soit un homme aimable, ni qui 
se soucie de |’étre : mais c’est un homme de sens 
et d’esprit. I] m’a tout de suite compris, et il 
s’entend a se servir de moi. Je suis comme un cheval 
qui se sent monté par un habile écuyer. 

« Vous lui reprochez, docteur, son déniaisement 
absolu... Mais on n’est vraiment Russe qu’a ce prix. 
Qu’est-ce que la Russie? Le trait d’union entre I’ Eu- 
rope et |’Asie. Nous nous croyons, nous autres, bien 
cosmopolites, parce qu’a force de nous ingénier, 
nous parvenons 4 nous convaincre que Dante, 
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Gcethe et Shakspeare ne furent pas entiérement 
dénués de sens commun. Belle plaisanterie que cela! 
En Russie, on parle plus de trente langues. En Rus- 
sie, on adore tous les dieux de la terre. En Russie, 
il y a des Allemands, des Grecs, des Lapons, des 
Tchouvaches, des Samoyédes, des Kamtchadales, 
des Tchoukotches... Un vrai Russe doit avoir. au- 
tant d’ames qu’il y a de gouvernements dans l’em- 
pire, il doit déchiffrer a livre ouvert un cceur mand- 
chou ou tchérémisse; il doit honorer la Panagia 
sans se brouiller avec le Dalai-Lama; il doit étre 
capable de s’acclimater partout, de se naturaliser 
partout, de tout comprendre sans se passionner pour 
rien... 

« — Nous autres Russes, me disait avant-hier, 
M. Leminof, nous sommes appelés a fonder l’unité 
du genre humain. 

« — Et comment vous y prendrez-vous? 

« — Le moyen est fort simple : nous nous sommes 
faits les missionnaires de M. Scribe, et nous aspi- 
rons a le répandre sur |’Asie. 

« — Et en revanche, lui ai-je dit, ne répandrez- 
vous point le Dalai-Lama sur l'Europe? 

« — Point du tout, m’a-t-il reparti. A chaque peu- 
ple son catéchisme, La religion divise les hommes, le 
vaudeville les unit. » 

« Je me trompe : les Russes ne sont pas condam- 
nés sans appel au déniaisement absolu. Leur cosmo- 
politisme peut se tourner en un esprit d’universelle 
sympathie. J’ai connu dans le temps a Paris un 
Moscovite de Moscou qui était un homme admirable. 
I] joignait a une intelligence froidement lucide un 
cceur tendre et chaud, il connaissait tout et ne mé- 
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prisait rien; il ne se faisait aucune illusion sur les 
hommes, et il était prét 4 se dévouer pour eux; il 
unissait la toléranee sans limites d’un philosophe a 
la brilante charité d’un saint. Il avait passé sa vie a 
voir les choses telles qu’elles sont, et il persistait a 
croire que Dieu est le secret de tout. Je lui deman- 
dais un jour quelle mission il attribuait a la Russie; 
il me répondit par cette définition ;: « Tout pacifier 
«en comprenant tout...» Utopie ou non, voila qui 
vaut mieux que d’aller porter M. Scribe chez les 
Mandchoux... Vous n’aimez pas les Russes, mon 
cher docteur; vous les avez souvent dénigrés devant 
moi, et je vous laissais dire; aujourd’hui que je vis 
en Russie, je me crois obligé de vous répondre. 
Vous les appelez des Kalmouks; c’est éluder la 
question par une calembredaine. Les Russes sont 
des Occidentaux qui ont les pommettes et l’imagina- 
tion orientales. Que vous ayez peur d’eux, j’y con- 
sens; ce n’est pourtant pas une raison pour leur 
dire des injures. La Russie a l’ceil percant et l’ouie 
fine; ses regards vont jusqu’a Pékin, et elle emploie 
ses deux oreilles 4 écouter tout ce qui se dit en 
Europe. Oh! soyez stir qu’elle n’en perd pas un mot. 
De son cété, elle a beaucoup de choses a nous dire; 
seulement, pour nous faire ses ouvertures, elle at- 
tend le jour ot sa voix pourra porter de Constanti- 
noble jusqu’a Lisbonne. Tout cela est trés inquié- 
tant, mais cela n’empéche pas que le peuple russe 
ne soit un grand peuple. Les Slaves sont de toutes 
les races de la terre la plus malléable, la plus flexi- 
. ble; c’est une argile plastique capable de recevoir 
toutes les empreintes et de revétir toutes les 
formes. Aussi possédent-ils de nature le talent de 
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imitation et le don des fagons singeresses ; mais que 
cette flexibilité de l’esprit se trouve alliée 4 un carac- 
tére élevé, cette heureuse rencontre produit des 
effets merveilleux. L’ame d’un Slave qui a de l’4me 
a plus d’étendue qu’une autre sans étre moins pro- 
fonde, et elle donne a ses vertus une souplesse que 
nous ne donnons nous autres qu’a nos vices. 

« Aprés ces déclarations de principes, vous allez 
étre convaincus a jamais que jadore mon tyran. 
Mettez, si vous le voulez, que j adore aussi monsieur 
son fils ! A propos, je crois avoir rencontré sur la 
grande route cet aimable enfant le jour de mon ar- 
rivée; depuis lors je n’al pas eu l’avantage de le re- 
voir. J’ai pris tous mes repas dans ma chambre. La 
salle A manger, m’a-t-on dit, était livrée aux ma- 
cons. A l’heure qu'il est, les réparations sont ache- 
vées, dorénavant nous dinerons en famille. Ah! mes 
bons amis, c’est avec vous que je voudrais diner 
demain! Quand boirai-je de nouveau ce café par- 
fumé?... » 


V 


LE lendemain était un dimanche. C’était pour 
Gilbert un jour de liberté. Vers le milieu de la ma- 
tinée, il sortit pour faire une promenade dans les 
bois. I] errait depuis une heure, quand, retournant 
la téte, il vit venir derriére lui une petite troupe 
d’enfants qui portaient un costume étrange. Les 
deux plus agés étaient vétus de robes bleues et de 
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manteaux rouges, et leur téte était coiffée de bon- 
nets en feutre entourés d’un cercle en papier doré 
qui figurait une auréole. Un autre plus petit por- 
tait un scapulaire de couleur grise, peint de diables 
noirs et de flammes renversées. Les cinq derniers 
étaient habillés de blanc; leurs épaules étaient or- 
nées de longues ailes en gaze rose, et ils tenaient a 
la main des branches de buis en guise de palmes. 

Gilbert ralentit le pas, et lorsqu’ils l’eurent re- 
joint, il reconnut dans celui qui était accoutré du 
san-benito le petit porcher maltraité par M. Sté- 
phane. L’enfant, qui, tout en marchant, regardait 
avec complaisance les flammes et les diables dont sa 
robe était émaillée, s’avancga vers Gilbert, et, sans 
attendre ses questions, il lui dit : « Je suis Judas 
Iscariote. Voici saint Pierre, et voici saint Jean. Les 
autres sont des anges. Nous allons tous au village 
de R... pour prendre part a une grande procession 
qu’on y célébre tous les cing ans. Si vous voulez 
voir quelque chose de beau, vous n’avez qu’a nous 
Suivre. Je chanterai un solo, saint Pierre aussi; les 
autres chanteront en cheeur. » 

La-dessus, Judas Iscariote,saint Pierre,saint Jean 
et les anges se remirent en marche, et Gilbert se 
décida a les suivre. Les premiéres maisons du vil- 
lage de R... s’élévent a l’extrémité du plateau boisé 
qui s’étend au midi du Geierfels. Au bout d’une 
demi-heure la petite caravane fit son entrée dans le 
village au milieu d’une foule considérable accourue 
de tous les hameaux environnants. Gilbert s’ache- 
mina le long de la grande rue, décorée de tentures et 
de reposoirs, et il déboucha sur une place plantée 
d’ormeaux dont l’église formait un des cétés. Bien- 
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tdt les cloches sonnérent a grande volée; les portes 
de l’église s’ouvrirent, la procession sortit. En téte 
marchaient des prétres, des moines et des laiques 
des deux sexes, portant des cierges, des croix et des 
banniéres. Derriére eux venait une longue suite 
denfants qui représentaient le cortége de la Pas- 
sion. L’un d’eux, jeune garcon de dix ans, remplis- 
sait le réle du Christ; il avait la téte couronnée 
d’épines, et, portant sur son épaule une grande croix 
de bois, il semblait prés de succomber sous le faix. 
A ses cétés se tenaient les deux brigands, dont l’un 
grimagait, tandis que l’autrée, les yeux baissés, la 
téte penchée, semblait en proie au plus profond 
repentir. Ils étaient entourés de gardes armés de 
lances qui les menagaient et les insultaient du geste 
et de la voix; ensuite venait une petite fille dont la 
robe noire était traversée d’un poignard a l’endroit 
du coeur. Cette jeune Mére des douleurs était escortée 
des douze Apotres. Le cortége était fermé par une 
longue troupe d’anges, tenant a la main, les uns des 
branches de buis, les autres des encensoirs qui’ls 
balangaient gracieusement dans l’air. La procession 
fit deux fois le tour de la place, puis elle s’arréta. 
Les cloches se turent, un orchestre placé sur un écha- 
faud fit entendre une musique douce et pénétrante; 
et quand le prélude fut achevé, le chceur des anges 
entonna un cantique a quatre parties qui remua 
Gilbert jusqu’au fond de l’Ame. 

Un profond silence régnait dans la foule. Les 
hommes joignaient les mains, les femmes s’age- 
nouillaient. Les jeunes choristes étaient graves, 
recueillis; au-dessus de leurs tétes inclinées flot- 
taient les banniéres ot étaient peintes les figures des 
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saints. Par instants un nuage d’encens passait dans 
Yair; une faible brise faisait frissonner le feuillage 
ému des vieux ormeaux, et le ciel, d’un bleu pur et 
sans tache, semblait écouter avidement les harmo- 
nies qui s’exhalaient de ces lévres enfantines, et 
cette autre musique, plus secréte et plus profonde, 
qui se faisait au fond des cceurs. 

Gilbert le philosophe n’était pas de cette race 
d’esprits affranchis qui, en échangeant la foi contre 
la sagesse, obéit 4 une fatalité intérieure qu'elle 
déplore sans lui pouvoir résister. Ces esclaves dont 
les chaines se sont brisées malgré eux regrettent 
leur antique servage, ils voudraient 4 tout prix 
recouvrer leur candeur passée et ces joies saintes 
dont la religion gratifia leur enfance. Que sont 
devenues ces extases ot les plongeaient le frémisse- 
ment des cloches conviant les fidéles a la priére, le 
parfum de l’encens flottant dans les parvis et le 
rayonnement des ostensoirs dans l’ombre auguste 
du sanctuaire? Hélas! ils ont senti se tarir dans 
leur coeur, envahi par la lumiére, les sources vives 
des pieuses émotions et des sublimes transports, 
et ils maudissent ce soleil implacable qui a dessé- 
ché la citerne ot s’abreuvaient les ardeurs de leur 
Ame. Les voila condamnés a penser, a raisonner, a 
discuter, a critiquer, et ils voudraient sentir, aimer, 
adorer ! O stérilité désolante de leur coeur ! et comme 
ils donneraient volontiers leur triste sapience pour 
un élan d’amour et de dévotion !... Ces ames infor- 
tunées sont semblables a des abeilles qui n’auraient 
recu du ciel un aiguillon qu’a la condition de perdre 
cette trompe précieuse dont elles butinaient |’es- 
sence odorante des fleurs. Frustrées dans leurs 
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désirs, elles se proménent d’un vol inquiet parmi les 
jardins du ciel et contemplent d’un ceil morne les 
plantes aimées qu’un arrét fatal vient de soustraire 
a leurs convoitises; parfois, dans leur délire, elles se 
précipitent sur une de ces corolles embaumées, la 
froissent de leurs ailes et la transpercent de leur 
dard acéré, sans en pouvoir aspirer le nectar. Ce 
n’est pas a coups d’aiguillon que les abeilles célestes 
composent ce miel divinement parfumé qui répand 
sur toutes les blessures de l’esprit comme une dou- 
ceur souveraine ! 

Gilbert n’avait jamais éprouvé ces combats et ces 
déchirements intérieurs; la science et la critique, en 
pénétrant dans son ame, n’y avaient rien troublé, 
rien dérangé; ses convictions s’étaient transformées 
par une sorte de métamorphose lente, insensible, 
dont aucune crise douloureuse n’était venu inter- 
rompre ni brusquer le paisible cours. Elevé par une 
mére dévote, il n’avait jamais eu besoin d’abjurer sa 
foi; elle avait grandi et miri avec lui sans qu'il s’en 
mélat, et l’on peut dire qu'il était demeuré fidéle a 
ses premiéres croyances; seulement, il les interpré- 
tait autrement, et le sens plus profond qu'il leur 
donnait les lui rendait plus chéres et pius respec- 
tables. Gilbert raisonnait beaucoup, et il trouvait 
toujours Dieu au bout de son raisonnement. II était 
ainsi fait qu’il avait pu goiter impunément des 
fruits de l’arbre de la science; |’épée flamboyante 
du chérubin ne lui était point apparue; sa témérité 
n’avait point été punie des douleurs de |’exil; les 
jardins fleuris de l’Eden lui étaient restés ouverts; il 
y rentrait a ses heures et s’y sentait chez lui. . 

Gilbert regardait donc de tous ses yeux et écoutait 
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de toutes ses oreilles les jeunes choristes. Leur air 
d’innocence et d’ingénuité, leur maintien modeste, 
ou paraissait une dévotion candide, leurs voix frai- 
ches et argentines, leurs naifs accents, qui prétaient 
un caractére enfantin aux joies et aux douleurs inef- 
fables de la Passion, tout cela lui causait une vive 
jouissance mélée d’émotion. Il les comparait en lui- 
méme a ces anges des tableaux de Rubens qui ne 
sont ni des Amours, ni des artistes, ni des abstrac- 
tions vivantes, mais des enfants ailés qui, sans en 
déméler le sens caché, se plaisent aux choses di- 
vines; ils aiment le Christ, bien qu’ils ne le puissent 
comprendre; ils semblent se demander pourquoi il 
n’a pas des ailes comme eux; ils ne pénétrent pas le 
secret de son humanité. « Voltigez, leur dit le Christ 
en souriant, voltigez, oiselets du ciel, car il appar- 
tientauxangesde voler ; Dieu et homme marchent. » 

Au moment ot Gilbert était le plus absorbé dans 
ses ré{lexions, une voix qui ne lui était pas incon- 
nue murmura 4a son oreille ces mots qui le firent 
tressaillir : 

« Vous vous intéressez prodigieusement, mon- 
sieur, a cette ridicule comédie ! » 

Cette interpellation fit sur Gilbert l’effet que pro- 
duit une discordance dans un concert. Aussi congut- 
il un mouvement de violente irritation contre son 
profane interlocuteur. Il retourna vivement la téte 
et reconnut Stéphane. Ce jeune homme venait de 
descendre de son cheval, qu’il avait laissé sous la 
garde de son domestique, et il s’était frayé un pas- 
sage au travers de la foule, sans s’inquiéter des ré- 
clamations de toutes les bonnes gens dont il trou- 
blait le dévot recueillement. 
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Gilbert le considéra un instant d’un air sévére, 
puis, reportant ses regards sur la procession, il 
essaya, mais en vain, d’oublier l’existence de ce Sté- 
phane qu'il n’avait pas revu depuis l’aventure de la 
fontaine, et dont la présence lui causait en ce 
moment un indéfinissable malaise. Le regard plein 
de reproches qu'il avait lancé au jeune homme, loin 
de l’intimider, ne servit qu’aA exciter sa verve rail- 
leuse, et, aprés s’étre tu quelques secondes, il tint 
en francais le monologue suivant, parlant bas, mais 
d'une voix si distincte, que Gilbert, 4 son grand 
chagrin, ne perdait pas un mot : 

« Mon Dieu ! que ces bambins sont ridicules ! C’est 
qu’ils ont vraiment l’air de se prendre au sérieux ! 
Quels types vulgaires! quelles figures carrées et 
osseuses! Leur physionomie basse et stupide ne 
jure-t-elle pas étrangement avec leurs ailes?... 
Voyez-vous ce petit gars qui tordla bouche et roule 
les yeux? Il a un air de componction tout a fait édi- 
fiant. L’autre jour, on le surprit a dérober des fas- 
cines chez le voisin. Cet ange-la n’a pas besoin 
d’ailes pour voler... Ah! en voici un autre qui perd 
les siennes! Oh! le funeste accident! Il se baisse 
pour les ramasser; il les met sous son bras comme un 
chapeau gansé. L’idée est heureuse! Mais, Dieu 
merci ! leurs litanies sont terminées. C’est au tour de 
saint Pierre de chanter. Le petit dréle a la voix 
juste, et il récite couramment sa lecon. On a di 
avoir de la peine a la lui mettre dans la téte. Le 
magister du village lui aura sans doute appris a 
coups de trique a avoir de l’4me. C’est un procédé 
infaillible... Mais tu te désoles trop, mon bon Pierre, 
ton repentir est excessif. Tu n’as renié ton maitre 
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que trois fois. Ce n’est pas la peine d’en parler. 
Avec trois lachetés sur la conscience, on est encore 
une maniére d’honnéte homme... Savez-vous quel 
est le seul de ces acteurs qui me plaise? C’est Judas. 
Oh! pour celui-la, il est tout a fait dans son réle. 
I] a vraiment la figure de l’emploi. J’ai une affection. 
particuliére pour ce jeune premier. Voyez comme il 
lorgne amoureusement la bourse de cuir qu’il tient 
a la main! C’est la dame de ses pensées... Le voila 
qui commence a chanter. Que va-t-il nous dire?... 
Juste ciel ! il déplore, lui aussi, son péché, Est-ce que 
la race innombrable des Judas connait le repentir? 
Leurs trahisons sont des prouesses dont ils sont 
fiers... Oh! pour le coup, je retire mon amitié a ce 
jeune traitre; ses accents mielleux me révoltent, » 
Depuis longtemps, Gilbert promenait autour de 
lui des regards inquiets; il cherchait une issue pour 
s’évader, mais la foule était si compacte qu'il était 
impossible de s’y frayer un chemin. II se vit donc 
forcé de demeurer en place et de subir jusqu’au bout 
le désolant monologue de Stéphane, I! affectait de 
ne pas entendre, et dissimulait son impatience du 
mieux qu'il pouvait; mais elle était si vive qu’elle se 
trahissait malgré lui, au grand divertissement de 
Stéphane qui jouissait malignement du succés de 
ses lazzis. Heureusement pour Gilbert, quand Judas 
eut fini de chanter, la procession se remit en marche 
pour aller faire une seconde station a |’autre extré- 
mité du village, et il se fit aussit6t un grand mou- 
vement dans I’assistance, qui forma la haie sur son 
passage. Gilbert profita de ce désordre pour s’échap- 
, per, et il se perdit dans la foule, ot les yeux per- 
cants de Stéphane ne purent le retrouver. 
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Il se hata de sortir du village et reprit le chemin 
des bois. « Décidément, se disait-il, ce Stéphane est 
un facheux. II y a trois semaines il est venu me sur- 
prendre auprés d’une claire fontaine ot je révais dé- 
licieusement, et il a mis mes songes en déroute. Au- 
jourd’hui il m’a gaté, par son importun babil, une 
féte ot je prenais intérét et plaisir. Que me tient-il 
en réserve pour l'avenir? Le mal est que désormais 
je serai condamné 4a le voir tous les jours. Aujour- 
d’hui méme, dans quelques heures d’ici, je le re- 
trouverai 4 la table de son pére. Les pressenti- 
ments ne sont pas toujours trompeurs; a premiére 
vue, j’al cru reconnaitre en lui un ennemi juré de 
mon repos et de mon bonheur; mais je saurai bien 
le tenir a distance. N’allons pas nous mettre martel 
en téte pour une misére. Que serait-ce donc que la 
philosophie, si le bonheur d’un philosophe était a la 
merci d’un enfant mal élevé? » 

La-dessus, il tira de sa poche un livre qui Il’ac- 
compagnait souvent dans ses promenades : c’était 
un volume des ceuvres de Geethe qui renfermait 
Yadmirable traité de la Métamorphose des plantes. I 
se mit a lire, levant de temps en temps le nez de 
dessus la page pour considérer un nuage voyageant 
dans le vague des airs ou un oiseau qui voltigeait 
d’un arbre a l’autre. Il se livrait depuis prés d’une 
heure a cette douce occupation quand il entendit 
derriére lui le hennissement d’un cheval. I] retourna 
la téte et vit apparaitre Stéphane, arrivant bride 
abattue sur son magnifique alezan et escorté de son 
groom, qui le suivait a dix pas de distance, monté 
sur un cheval gris. 

Gilbert eut un instant l’idée de s’élancer dans 
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un sentier qui s’ouvrait sur sa gauche et de gagner 
l’épaisseur du taillis; mais il ne voulut pas donner 
a Stéphane le plaisir de s’imaginer qu'il avait peur 
de lui, et il continua paisiblement sa route, le 
visage collé sur son livre. 

Stéphane l’eut bientét rejoint, et mettant son che- 
val au pas : 

« Savez-vous, monsieur, lui dit-il, que vous n’étes 
guére poli! Vous me quittez brusquement, sans dai- 
gner seulement prendre congé. Vos procédés sont 
bizarres, et vous me semblez étranger aux premiéres 
notions du savoir-vivre. 

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, lui ré- 
pondit Gilbert, vous avez été si aimable, si préve- 
nant la premiére fois que j’eus l’honneur de vous 
rencontrer, que cela m’a découragé. Je me suis dit 
que j’aurais beau faire, je serais toujours en reste 
avec vous. 

— Vous étes rancunier, monsieur le secrétaire, 
repartit Stéphane. Eh quoi! vous n’avez pas encore 
oublié cette petite aventure? 

— Vous ne vous étes pas mis en peine, ce me 
semble, de me la faire oublier. 

— C’est vrai, j’ai eu tort, répondit-il en ricanant; 
attendez un moment, je m’en vais descendre de che- 
val, je me mettrai 4 genoux, 14, au milieu du che- 
min, et je vous dirai d’une voix lamentable : Mon- 
sieur, je suis désolé, navré, désespéré... De quoi? 
je n’en sais trop rien. Monsieur, dites-moi, de grace, 
de quoi faut-il que je vous demande pardon? car, 
$’il m’en souvient, vous aviez commencé par lever 
sur moi votre baton. 

— Je n’avais point levé mon baton sur vous, 
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répondit Gilbert outré d’indignation; je me conten- 
tais de parer le coup que vous alliez me porter. 

— Mon intention n’était pas de vous frapper, ré- 
pliqua impétueusement Stéphane. Et, d’ailleurs, 
apprenez une fois pour toutes qu’entre nous les 
choses ne sont pas égales, et que quand méme je 
vous provoquerais, vous seriez un misérable de 
lever sur moi le bout de votre doigt ! 

— Oh! voila qui est trop fort! s’écria Gilbert 
en éclatant de rire. Et pourquoi cela, mon petit 
ami? 

— Parce que... parce que... » balbutia Stéphane; 
et il se tut subitement. 

Une expression d’amére tristesse passa sur son 
visage; son front se crispa, ses yeux devinrent fixes. 
C’était ainsi qu’avait commencé ce terrible accés de 
désespoir qui avait si fort effrayé Gilbert lors de leur 
premiére rencontre. Heureusement cette fois l’explo- 
sion fut moins violente. Le bon Gilbert passa promp- 
tement de la colére a la pitié; il se dit qu’il y avait 
dans ce cceur une plaie secréte, et il en fut plus per- 
suadé encore quand, aprés une longue pause, Sté- 
phane, recouvrant l’usage de la parole, lui dit d’une 
voix entrecoupée : 

« Lautre jour j’étais malade, cela m’arrive quel- 
quefois... on doit des égards aux malades. » 

Gilbert ne répondit rien; il craignait d’exaspérer 
par un mot dur cette dme si passionnée et si peu 
maitresse d’elle-méme; mais il ne laissait pas de se 
dire que les jours ot Stéphane se sentait malade, 
Stéphane ferait bien de garder la chambre. 

Ils cheminérent quelques instants en silence, jus- 
qu’a ce que, sortant de son accablement : 
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« Vous avez eu tort de quitter si tét la féte ! s’écria 
Stéphane d’un ton cavalier. Si vous étiez demeuré 
jusqu’a la fin, vous auriez entendu chanter le 
Christ et sa mére : c’est un duo délicieux que vous 
avez perdu... 

— Laissons ce sujet, interrompit Gilbert; nous 
ne pourrions nous entendre. II est un genre de plai- 
santeries pour lequel je me sens peu de goit. 

— Pédant!» murmura Stéphane en détournant la 
téte; puis il ajouta en s’animant : « C’est précisément 
parce que je respecte la religion, que je n’aime pas 
a la voir travestir et parodier. Qu’un ange vérita- 
ble m’apparaisse, et je suis prét a lui rendre hom- 
mage; mais j’enrage quand je vois de grandes ailes 
de séraphin ajustées avec du fil blanc sur les épaules 
de méchants petits rustres voleurs, menteurs, 
laches, serviles et fripons. Leurs airs cafards ne m’en 
imposent pas; je lis dans leurs yeux la bassesse de 
leurs inclinations ! et les cantiques qui ont passé sur 
leurs lévres répandent dans l’air des miasmes 
impurs qui me suffoquent... En général, continua- 
t-il avec une véhémence croissante d’accent qui 
effraya Gilbert, en général, je déteste toutes les 
simagrées, toutes les singeries. J’ai le malheur de 
percer a jour tous les masques, et j’ai découvert 
que tous les hommes se masquent, a l’exception 
de quelques grands personnages qui se sentent 
assez forts et assez redoutables pour laisser voir leur 
visage att public. Ceux-la sont des tyrans qui, 
le fouet a la main, font adorer aux autres leur lai- 
deur naturelle, et devant qui la grande mascarade se 
confond en révérences et en plongeons. Et telle est 
la société. 
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—Ce sont la des paroles bien vieilles pour des 
jeunes lévres, répondit tristement Gilbert. Je soup- 
conne,monenfant,quevous répétez unelecon apprise. 

— Et que savez-vous de mon age? s’écria-t-il en 
colére. Par quoi en jugez-vous? Les visages sont-ils 
des horloges qui marquent les heures et les minutes 
de la vie?... Eh bien ! oui, je n’ai que seize ans; mais 
j'ai plus vécu que vous. Je ne suis pas un rat de 
bibliothéque, moi : ce n’est pas dans les in-folio que 
j'ai étudié le monde. Dieu merci! la bonne Provi- 
dence, pour favoriser mon instruction, a rassemblé 
sous mes yeux des échantillons de l’espéce humaine 
qui m’ont servi a juger du reste, et plus j’ai acquis 
d’expérience, plus je me suis convaincu que tous les 
hommes se ressemblent. C’est pour cela que je les 
méprise tous, tous sans exception. 

— Je vous en remercie sincérement pour moi et 
pour votre groom ! répondit Gilbert en souriant. 

— Ne vous inquiétez point de mon groom, reprit 
Stéphane en abattant d’un coup de cravache des 
feuillages qui lui barraient le chemin. D’abord il ne 
sait guére le frangais; ensuite j’ai beau lui dire en 
russe que je le méprise, il ne s’en porte pas plus 
mal. Bien logé, bien nourri, bien vétu, que lui im- 
portent mes mépris?... Et d’ailleurs, sachez pour 
votre gouverne que mon groom n’est pas un groom; 
c’est mon gedlier. Je suis un prisonnier gardé a vue; 
ces bois sont un préau ot je ne puis me promener 
que deux fois la semaine, et cet excellent Ivan est 
mon gardien. Fouillez ses poches, vous y trouverez 
un martinet... » 

Gilbert se retourna pour examiner le groom, qui 
répondit 4 son regard scrutateur par un sourire 
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intelligent et jovial. Ivan représentait le type du serf 
russe dans toute sa beauté originelle. I] était petit, 
un peu trapu, mais vigoureux et robuste; il avait 
un teint frais et reposé, des joues pleines et rosées, 
des cheveux d’un blond clair, de grands yeux cares- 
sants, une longue barbe chataine a laquelle se mé- 
laient déja quelques fils d’argent. C’était une de ces 
physionomies telles qu’il s’en rencontre souvent par- 
mi les gens du peuple en pays slave; elle annoncait 
ala fois l’énergie dans I’action et la placidité del’Ame. 

Quand Gilbert l’eut bien regardé : 

« Cher monsieur, dit-il 4 Stéphane, je ne crois pas 
au martinet d’Ivan. 

— Ah! que vous voila bien, vous autres grimauds 
de cabinet! s’écria Stéphane avec un geste de co- 
lére. Vous admettez sans réflexion et comme parole 
d’Evangile toutes les monstrueuses sornettes que 
vous trouvez dans vos bouquins, et les choses les 
plus ordinaires de la vie vous apparaissent comme 
des prodiges absurdes auxquels vous refusez de 
croire. 

— Ne vous fachez pas. Le martinet d’Ivan n’est 
pas précisément un article de foi. On peut n’y pas 
croire sans étre pour cela un homme a briler. Au 
surplus, je suis tout prét a revenir de mon hérésie; 
mais je vous confesserai que je ne trouve rien de 
farouche ni derébarbatif dans la figure de ce brave 
domestique... Dans tous les cas, c’est un gedlier 
qui ne tient pas de court ses prisonniers ou qui se 
relache quelquefois de sa consigne, car il me sem- 
ble que l’autre jour vous couriez les champs sans 
lui, et vraiment l’usage que vous faisiez de votre 
liberté... 5 
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—L’autre jour, interrompit Stéphane, j’avais 
fait une folie. Pour la premiére fois je m’étais 
amusé a tromper la surveillance d’Ivan. C’était un 
essai que je voulais faire; mais il m’a mal réussi, 
et je ne suis pas tenté de recommencer. Voulez- 
vous voir de vos yeux ce que m’a rapporté ce bel 
exploit? » 

Retroussant alors la manche droite de sa blouse 
de velours noir, il montra a. Gilbert un poignet 
mince et délicat marqué d’un cercle rouge qui devait 
provenir du frottement prolongé d’un anneau de 
fer. Gilbert ne put retenir une exclamation de sur- 
prise et de pitié, et il se repentit de ses plaisanteries. 

« J’ai été tenu pendant quinze jours a la chaine 
dans des oubliettes d’ot je pensais ne jamais sortir, 
reprit Stéphane, et j’y ai fait plus d’une réflexion. 
Ah! vous aviez raison tout a )’heure quand vous 
m’accusiez de répéter une lecon apprise. Le joli 
bracelet que je porte au bras droit est mon maitre 
a penser, et si j’osais répéter tous les propos qu'il 
me tient... » 

Puis s’interrompant : 

« Je mens! s’écria-t-il d’une voix sombre en 
enfoncant sa barrette sur ses yeux. La vérité est que 
je suis sorti de ce cachot doux comme un agneau, 
souple comme un gant, et que je serais capable de 
faire mille bassesses pour m’épargner l’horreur d’y 
rentrer. Je suis un lache comme les autres, et 
quand je vous dis que je méprise tous les hommes, 
ne croyez pas que je fasse d’exception en ma fa- 
veur. » 

Et a ces mots, il pinga si violemment de l’éperon 
le flanc de son cheval, que le fier alezan, irrité par 
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cette brusque attaque, rua et se cabra. Stéphane le 
réduisit par la seule puissance de sa voix hautaine 
et menagante; puis, l’excitant de nouveau, il le lanca 
a bride abattue, et il se donna le plaisir de l’arréter 
net dans sa course en lui retirant brusquement la 
main, et tour a tour il le faisait danser et virer sur 
place, ou, le poussant au travers de la route, il lui 
faisait franchir d’un bond impétueux les fossés et les 
talus qui la bordaient. Aprés quelques minutes de ce 
violent exercice, il le mit au petit trot et s’éloigna, 
suivi de son inséparable Ivan, en laissant Gilbert 4 
ses réflexions qui n’étaient pas des plus agréables. 

Bien que Gilbert fait né poéte, la destinée avait 
fait de lui un homme d’ordre et de discipline; il 
avait di bannir de son existence |’aventure et la 
fantaisie; il s’était prescrit un réglement de vie, 
l'avait toujours observé avec une exactitude presque 
militaire et, A force d’y prendre peine, l’habitude de 
mettre tout a sa place et de faire tout en son temps 
lui était devenue une seconde nature. La régularité 
de sa vie se révélait dans sa personne; tous ses 
mouvements étaient corrects et précis; 4 sa démar- 
che, a sa tournure, a son port de téte, a ses regards 
tranquilles et fiers, on efit pris ce grand ami des 
marionnettes pour un adjudant-major retraité 
avant l’age. Ce qui est certain, c’est que Gilbert con- 
sidérait comme le souverain bien le calme inalté- 
rable de l’esprit; par un contrdle sévére exercé sans 
relache sur lui-méme, il en était venu a maitriser son 
humeur et ses impressions, autant du moins que 
Vhumaine infirmité le comporte; et la pauvreté, qui 
est une source de dépendance, l’ayant contraint 
d’avoir commerce avec beaucoup d’hommes dont la 
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société ne lui agréait pas, il avait contracté l’habi- 
tude d’observer froidement les caractéres, de con- 
‘server dans toutes lesrencontresla libre possession de 
lui-méme. Aussi était-il fort étonné de ce qui venait 
de lui arrriver. I] avait éprouvé, en conversant avec 
Stéphane, une inquiétude, un secret malaise qu’il ne 
se rappelait point avoir jamais ressenti. Le caractére 
passionné de ce jeune homme, la brusquerie de ses 
maniéres, oi se mélait une grace libre et sauvage, 
l’exagération de son langage, qui trahissait le dé- 
sordre d’une 4me mal gouvernée, la rapidité avec 
laquelle se succédaient ses impressions, la douceur 
naturelle de son parler, dont les mélodies cares- 
santes étaient entrecoupées de bruyants éclats de 
voix et d’accents rudes et apres, ses yeux gris qui, 
dans ses accés de colére ou d’émotion, devenaient 
presque noirs et jetaient des flammes, le contraste 
que faisaient la noblesse et la distinction de son 
visage et de son maintien avec ce mépris arrogant 
des convenances ou il'semblait se complaire, enfin je 
ne sais quel douloureux mystére empreint sur son 
front et dans son sourire, tout cela donnait beaucoup 
a penser a Gilbert et le troublait profondément. 
L’aversion qu'il avait d’abord ressentie pour Sté- 
phane s’était changée en pitié depuis que le pauvre 
enfant lui avait fait voir ce bracelet rouge qu'il 
appelait son « maitre a penser »; mais la pitié qui 
n’est pas accompagnée de sympathie est un senti- 
ment auquel on ne se livre qu’a regret. Gilbert se 
reprochait de s’intéresser trop vivement a ce jeune 
homme, qu'il n’avait aucune raison d’estimer; il 
s’en voulait davantage encore de ce qu’a sa pitié se 
mélaient un secret effroi, de secrétes appréhensions. 
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En vérité, il avait peine a se reconnaitre; lui, si sage, 
si raisonnable, il était assiégé de pénibles pressenti- 
ments : il lui semblait que Stéphane était destiné 
a exercer une grande influence sur son sort, a porter 
le désordre dans sa vie. 

Il s’assit sur le revers d’un fossé, au pied d’un 
grand noyer qui étendait au-dessus du chemin ses 
branches noueuses et ses feuilles naissantes, d’un 
brun rougeatre. 

« Je deviens absurde, se dit-il. Décidément, j’ai 
imagination frappée. Il faut que le soleil du prin- 
temps m/’ait échauffé la téte. Peu s’en faut que je ne 
prenne au sérieux toutes les folles billevesées qui me 
traversent l’esprit. » 

Il rouvrit son livre, qu’il n’avait pas cessé de tenir 
a la main, et il essaya de lire; mais entre la page et 
ses yeux s interposait obstinément l’image de Sté- 
phane. Il croyait le voir, le teint pale, l’ceil en- 
flammé, sa barrette sur l’oreille, ses longs cheveux 
chatains tombant en désordre sur ses épaules. Ce 
sphinx le regardait avec un sourire a la fois triste et 
railleur, et lui disait d’une voix menacante; « De- 
vine-moi, si tu le peux; il y va de ton bonheur. » 

Tout a coup il entendit de nouveau le trot d’un 
cheval, et Stéphane reparut devant ses yeux. Le 
jeune homme, en apercevant Gilbert, arréta son 
cheval et s’écria: , 

« Monsieur le secré!aire, je vous cherchais. » 

Et, se mettant 4 rire : 

«C’est une déclaration bien tendre que je vous 
fais 14. Sachez que depuis de longues années il ne 
m’est jamais arrivé de chercher quelqu’un; mais je 
n’ai pas été poli a votre égard, et comme je me 
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pique de procédés, je veux obtenir mon pardon en 
vous flagornant un peu. 

—C’est trop de bonté, lui répondit Gilbert. Ne 
prenez pas cette peine. Le meilleur procédé que vous 
puissiez avoir 4 mon égard, c’est de vous occuper 
de moi le moins possible. 

— Et vous me rendrez la pareille? 

— Ah! rappelez-vous que les.choses ne sont pas 
égales entre nous. Je ne suis qu’un insecte, il vous 
est bien facile de ne pas me voir, tandis... 

— Votre raisonnement n’a pas le sens commun, 
interrompit Stéphane. Regardez ce scarabée vert 
qui traverse le chemin : je le vois, et il ne me voit 
pas... Mais quittez ce ton persifleur; il ne faut pas 
sortir de son caractére. Ce qui me plait en vous, c’est 
que vous avez dans l’esprit une candeur qui me 
parait fort divertissante... A propos , faites-moi 
lamitié de me dire ce que c’est que ce volume qui ne 
vous quitte pas, et que vous méditez avec tant 
d’ardeur. De bonne foi, ajouta-t-il d’un ton de cAli- 
nerie enfantine, qu’est-ce donc que ce livre que vous 
pressez sur votre coeur avec tant de tendresse? 

Gilbert se leva et lui présenta le livre. 

« Essai sur les Métamorphoses des Plantes. Ainsi 
les plantes ont le privilége de se métamorphoser !... 
Mon Dieu, qu’elles sont heureuses! Elles devraient 
bien nous dire leur secret. » 

Puis, refermant le volume et le rendant a Gilbert : 

« Heureux homme! s’écria-t-il, vous vivez parmi 
les plantes des bois comme dans votre élément ! Ne 
seriez-vous pas un peu plante vous-méme? Je suis 
sir que tout a l’heure vous avez suspendu plus 
d’une fois votre lecture pour dire aux primevéres et 
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aux anémones qui tapissent ce talus : « Je suis un 
« de vos fréres! » Mon Dieu! que je me repens 
d’avoir troublé ce charmant entretien! Et tenez, 
justement vos yeux sont un peu couleur de per- 
venche. Cette fleur a beaucoup de mérite : elle a peu 
de parfum, mais elle n’a pas d’épines,.. Et vraiment 
je comprends pourquoi tantét vous écoutiez d’un 
air si béat les psalmodies de ces séraphins de carna- 
val. Dans votre passion pour les plantes, vous en 
voyez partout, et vous compariez dans votre esprit 
ces méchants petits rustauds a de beaux lis blancs, 
embléme de candeur et d’innocence... Et moi, cruel, 
je suis venu souffler sur vos illusions; je vous ai 
dit : « Pauvre ingénu, regardez mieux ces anges, 
« vous leur verrez le diable au fond des yeux. L’hu- 
« manité n’est pas un parterre de roses et de lis, 
« mais un champ inculte et abandonné, ov foison- 
« nent a l’envi l’ortie, la belladone et la froide ci- 
« gué... » Oh! comme vous devez maudire mon 
impertinence et ma misanthropie! 

— Rassurez-vous, monsieur, lui répondit Gilbert 
avec un sourire placide. Vous vous exagérez l’effet 
que peuvent produire vos paroles. Je les ai prises 
pour ce qu’elles valent, c’est-a-dire pour des bou- 
tades de jeune homme. Je ne sais quelles raisons 
vous pouvez avoir de mépriser vos semblables; mais 
V’intempérance de votre langage trahit votre jeu- 
nesse et votre inexpérience. A votre age, on est dé- 
cisif, tranchant, absolu dans ses jugements; on érige 
ses impressions en systémes, on dogmatise en vers 
et en prose, on aime les couleurs chargées, on a peu 
de nuances dans l’esprit et dans le ton. De tout 
temps, l’intolérance fut le partage des novices; les 
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vieux moines sont les plus indulgents, ils ne voient 
pas si facilement le diable dans les yeux de leur pro- 
chain. Que dis-je? ils savent que le diable lui-méme 
n’est pas si noir qu’on le fait. La premiére jeunesse 
est la saison des chiméres couleur de rose, il en 
est d’autres qui poussent au noir. Les vétres sont 
un peu sombres, j’en suis faché pour vous, mon 
enfant. » 

Cette petite admonition, le ton grave et posé dont 
elle fut prononcée, révoltérent profondément Sté- 
phane. Il ramena sa téte en arriére et regarda Gil- 
bert d’un air méprisant, et déja il se disposait a 
tourner bride et a fausser compagnie a cet insuppor- 
table mentor, quand un coup d’ceil qu’il jeta sur le 
chemin dissipa subitement sa méchante humeur. 
Il venait d’apercevoir au loin Wilhelm et ses cama- 
rades qui revenaient de la féte et regagnaient leur 
hameau. 

« Arrivez vite, mes enfants, leur cria-t-il en se 
dressant sur ses étriers. Arrivez vite, mes agneaux, 
j'ai des propositions de la derniére importance a 
vous faire. » 

En s’entendant héler, les enfants levérent les 
yeux, et reconnaissant Stéphane, ils s’arrétérent et 
tinrent conseil. Les insolences un peu brutales du 
jeune Russe l’avaient mis en mauvais renom, et les 
petits paysans se détournaient volontiers de leur 
~ chemin plutdét que d’affronter son humeur chagrine 
et sa redoutable cravache. 

Les trois apétres et les cinq anges, aprés s’étre 
consultés entre eux, se disposaient prudemment a 
battre en retraite, lorsque Stéphane, tirant de sa 
poche une grande bour e de cuir, se mit a l’agiter 
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dans l’air en s’écriant : « Il y a de l’argent A gagner 
par ici. Arrivez donc, mes chers enfants. Je vous 
jure que vous serez contents de moi. » 

La grande bourse pleine que Stéphane secouait a 
deux mains était une amorce bien séduisante pour 
Jes huit enfants; mais sa cravache, qu’il tenait serrée 
sous son bras gauche, était un épouvantail qui leur 
préchait la prudence. Partagés entre la crainte et la 
convoitise, ils demeuraient cloués sur place, comme 
lane de Buridan entre ses deux bottes de foin; mais 
Stéphane eut l’heureuse inspiration de saisir sa 
badine de la main droite et de la lancer sur la cime 
d’un arbre, oti elle resta suspendue. Ce geste pro- 
duisit un effet magique, et les enfants, d’un commun 
accord, se décidérent a s’approcher, bien que d’un 
pas lent et hésitant. Wilhelm seul, écoutant sa ran- 
cune ou sa défiance, s’élanga dans un sentier et 
disparut dans le taillis. 

La troupe enfantine s’arréta 4 dix pas de Sté- 
phane et se forma en groupe. Les plus petits se 
cachaient a moitié derriére les plus grands. Tous tor- 
tillaient entre leurs doigts les bouts flottants de leur 
ceinture; tous avaient la téte baissée, l’air gauche et 
honteux, et ne détachaient leurs regards de la pous- 
siére du chemin que pour lorgner du coin de l’ceil 
la grande bourse de cuir qui dansait entre les mains 
de. Stéphane. 

« Vous, saint Pierre, leur dit-il d’un ton grave, 
vous, saint Jean, et vous cinq, mes chers angelots 
du ciel, prétez-moi une oreille attentive. Vous avez 
chanté aujourd’hui de trés jolis cantiques en l’hon- 
neur du bon Dieu : il vous en récompensera un 
jour dans l’autre monde; mais moi, les petits plaisirs 
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qu’on me fait, j’en donne tout de suite la récom- 
pense. Aussi chacun de vous recevra de moi a 
linstant un beau thaler de Prusse, s’il consent 4 me 
rendre le petit service que je vais dire. Il s’agit 
seulement de baiser gracieusement et délicatement 
le fin bout de mon soulier. Je vous le répéte, cette 
petite cérémonie vous rapportera a chacun un beau 
thaler de Prusse, et par-dessus le marché vous aurez 
la satisfaction de vous étre rompus a un exercice 
qu’on ne saurait trop pratiquer dans ce monde, car 
c’est le moyen d’arriver a tout. » 

Les sept enfants regardaient Stéphane d’un air 
interdit et bouche béante. Pas un ne bougeait. Leur 
immobilité et ces sept paires d’yeux fixes et ronds 
braqués sur lui l’impatientérent. 

« Allons, mes agneaux! leur dit-il d’une voix 
caressante, n’écarquillez pas ainsi vos yeux! On 
dirait des portes cochéres ouvertes 4 deux battants. 
Il faut s’exécuter avec aplomb, avec grace. Eh! bon 
Dieu! vous en verrez et vous en ferez bien d’autres 
dans votre vie. Il y a commencement 4 tout... 
Allons, dépéchons. Un thaler vaut trente-six sil- 
bergros, et un silbergros vaut dix pfennings, et pour 
cing pfennings on peut avoir un massepain, une 
brioche toute chaude ou un petit bonhomme en jus 
de réglisse... » 

Et remuant de plus belle la grande bourse de 
cuir, il s’écriait : 

«Oh! le joli son que cela rend! Les jolis tinte- 
ments! le joli cliquetis, mes enfants! comme cela 
caresse doucement l’oreille ! Toute musique est dis- 
cordante au prix de celle-la. Rossignols et fauvettes, 
cessez vos concerts ! nous savons chanter mieux que 
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vous, Mes enfants, je suis un ménétrier qui joue 
sur son violon votre air favori. Allons ! commencez 
le bal, mes amours! » 

Les sept enfants semblérent encore incertains. Ils 
étaient rouges d’émotion et se consultaient du re- 
gard. Enfin le plus jeune, joli blondin, prit son parti. 

« Le monsieur a un chevron de trop, dit-il ses ca- 
marades, ce qui signifiait en bon francais : Le mon- 
sieur est un peu fou d’orgueil, la téte lui tourne, ila le 
timbre félé, et il ajouta en riant : Aprés tout, cen’est 
qu'une plaisanterie, et il y a un thaler a gagner.» 

En parlant ainsi, il s'approcha de Stéphane d’un 
pas délibéré et planta un grand baiser sur son sou- 
lier. La glace était rompue; tous ses camarades sui- 
virent son exemple, les uns d’un air grave et com- 
passé, les autres en riant du bout des dents. Sté- 
phane triomphait et battait des mains : 

«Bravo! mes chers amis, s’écria-t-il, voila une 
affaire lestement enlevée! » 

Et il tira sept thalers de sa bourse; puis, les 
ayant jetés sur la route avec un geste de mépris : 

« Or ga, messieurs les apdtres et les séraphins, 
cria-t-il d’une voix tonnante, ramassez-moi vite cet 
argent et détalez a toutes jambes. Vile engeance, 
allez raconter 4 vos méres par quelle glorieuse 
aventure vous avez attrapé cette aubaine! » 

Et pendant que les enfants gagnaient le large, se 
retournant vers Gilbert : 

« Eh bien! homme aux pervenches, qu’en pen- 
sez-vous? » lui dit-il en se croisant les bras. 

Gilbert avait contemplé cette scéne avec une 
tristesse mélée de dégodt. Il efit donné beaucoup 
pour que l’un des enfants résistat a ]’insolente fan- 
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taisie de Stéphane, mais n’ayant pas eu ce conten- 
tement, il ne songea qu’a dissimuler son chagrin. 

« Qu’est-ce que cela prouve? répondit-il séche- 
ment. 

— Mais il me semble que cela prouve beaucoup de 
choses, et entre autres celle-ci : que certains atten- 
drissements sont fort ridicules, et que certains 
mentors de ma connaissance qui se mélent de faire 
la lecon aux autres... » 

I] n’en dit pas davantage, car en ce moment un 
caillou lancé d’une main vigoureuse siffla a ses 
oreilles et fit rouler sa barrette dans la poussiére. 
Il tressaillit, poussa un cri de colére, et donnant un 
grand coup d’éperon a son cheval, il le lan¢a au 
galop a travers le taillis. Gilbert ramassa la barrette 
et la remit a Ivan. Celui-ci lui dit en mauvais alle- 
mand : ' 

«Il faut lui pardonner; le pauvre enfant est 
malade. » 

Et il partit en hate a la poursuite de son jeune 
maitre. 

Gilbert courut aprés eux. Quand il les eut re- 
joints, Stéphane était descendu de cheval, et il se 
tenait debout, les poings fermés, devant un enfant 
qui, tout essoufflé d’avoir couru, s’était laissé choir 
d’épuisement au pied d’un arbre. Gilbert reconnut 
Wilhelm. En s’enfuyant, il avait fait plusieurs 
accrocs a son san-benito, et il considérait d’un ceil 
morne ces déchirures, sans répondre autrement que 
par monosyllabes a toutes les menaces de Stéphane. 

«Tu es 4 ma merci! lui dit a la fin le jeune 
homme. Je te fais grace, si tu me demandes pardon 
a deux genoux. 
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— Je n’en ferai rien, répondit l’enfant en se rele- 
vant, je n’ai pas de pardon a vous demander. Vous 
m’aviez frappé de votre cravache, j’avais juré de me 
venger. Je suis trés adroit; j’ai visé 4 votre barrette, 
j étais str de ne pas la manquer. Cela vous a rendu 
furieux, nous voila quittes. Maintenant je vous pro- 
mets de ne plus vous jeter de pierres, a la condition 
que vous-méme vous ne me donnerez plus de coups 
de cravache. 

— Ce qu'il propose est fort raisonnable, dit Gil- 
bert. 

— Je ne vous demande pas votre avis, monsieur, » 
interrompit Stéphane avec hauteur, et se tournant 
vers Ivan : « Ivan, mon cher Ivan, reprit-il, en ce 
cas-ci tu dois m’obéir. Tu le sais bien, le bédrine 
ne m’aime pas, mais il n’entend point que les 
autres me fassent insulte; c’est un droit qu'il se 
réserve. Descends de cheval et force ce petit drole a 
s’agenouiller et 4 me demander pardon. » 

Ivan secoua la téte. 

Stéphane épuisa en vain les supplications et les 
menaces. Le serf demeura inflexible, et pendant ce 
pourparler Gilbert, s’approchant de Wilhelm, lui 
dit 4 voix basse : 

« Sauve-toi vite, mon enfant; mais rappelle-toi 
bien ta promesse; sinon, c’est 4 moi que tu auras 
affaire. » 

Stéphane le vit s’enfuir, il voulut s’élancer aprés 
lui; Gilbert lui barra le passage. 

«Ivan! s’écria Stéphane en se tordant les bras, 
6te cet homme de mon chemin! » 

Ivan secoua de nouveau la téte. 

« Je ne veux pas faire de mal au jeune Frangais, 
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répondit-il; il a lair bon et il aime les enfants. » 

Le visage de Stéphane fut bouleversé par le 
désespoir. Ses lévres tremblaient. Il regardait tour 
a tour d’un ceil sinistre Ivan et Gilbert. Enfin il se 
dit 4 lui-méme d’une voix étouffée : 

« Malheur sur moi! Je suis faible comme un ver- 
misseau, et ma faiblesse n’est pas respectée ! » 

Puis, baissant la téte, il s’approcha de son cheval, 
se remit en selle et traversa lentement le taillis. 
Quand il eut regagné la ich regardant fixement 
Gilbert : 

« Monsieur le secrétaire, ‘Tui dit-il, mon pére cite 
souvent ce diplomate qui disait que tous les hommes 
sont a vendre, qu’il s’agit seulement de faire le prix. 
Malheureusement je ne suis pas assez riche pour 
-vous acheter : vous valez beaucoup plus d’un tha- 
ler; mais permettez-moi de vous donner un bon 
conseil. En rentrant au chateau, répétez au comte 
Kostia certains propos que j’ai laissé échapper 
devant vous aujourd’hui. Il vous en saura un gré 
infini. Peut-étre vous nommera-t-il son espion en 
titre, et sans se faire prier, il doublera vos appoin- 
tements. Le métier le plus profitable, c’est de braler 
des chandelles au diable. Vous y ferez merveilles 
aussi bien qu’un autre! » 

Sur quoi, ayant salué Gilbert, il s’éloigna au 
grand trot. 

«Le diable ! le diable ! il ne parle que du diable ! » 
se disait Gilbert en s’acheminant vers le chateau. Et 
il ajoutait : « Mon pauvre ami! te voila condamné a 
passer quelques années de ta vie entre un tyran qui 
est quelquefois aimable et une victime qui ne I’est 
pas du tout! » 
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VI 


AU moment ot Gilbert rentra au chateau, M. Le- 
minof se promenait sur la terrasse. Il apergut de 
loin son secrétaire et lui fit signe de venir le rejoin- 
dre. Is firent ensemble quelques tours le long du 
parapet, et tout en marchant Gilbert étudiait le pére 
de Stéphane avec encore plus d’attention qu'il 
n’avait fait jusqu’a ce jour; ce qui le frappait sur- 
tout, c’étaient ces yeux d’un gris un peu trouble, 
dont les regards vagues, mobiles, insaisissables, 
devenaient par instants froids et lourds comme du 
plomb. Jamais du reste M. Leminof n’avait été 
aussi aimable avec son secrétaire; il lui parlait d’un 
ton enjoué et le regardait d’un air de bonhomie char- 
mante. Ils conversaient depuis un quart d’heure 
quand le tintement d’une cloche les avertit que le 
diner était servi. Le comte Kostia conduisit Gilbert 
dans la salle 4 manger. C’était une immense piéce 
votitée et lambrissée de chéne noir, qui prenait jour 
sur la terrasse par trois petites baies ogivales. Les 
voussures du plafond étaient recouvertes de vieilles 
peintures apocalyptiques que le temps avait écail- 
lées et rongées. Au centre, on voyait l’Agneau aux 
sept cornes assis sur son tréne; autour de lui se 
tenaient les vingt-quatre vieillards vétus de blanc. 
Dans les parties inférieures des pendentifs, les pein- 
tures étaient si dégradées que les sujets en étaient 
4 peine reconnaissables. On apercevait ¢a et 1a des 
ailes d’anges, des trompettes, des bras qui avaient 
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disparu, des couronnes, des étoiles, des criniéres de 
cheval, des queues de dragon. Ces tristes débris 
formaient des hiéroglyphes mystérieux et mena- 
cants. C’était une étrange décoration pour un réfec- 
toire. 

A cette heure de la journée, les trois fenétres 
ogivales ne donnaient qu’une lumiére terne et rare ; 
on y avait suppléé par trois lampes de bronze sus- 
pendues au plafond par des chaines de fer, et dont 
les flammes brillantes ne réussissaient que difficile- 
ment a éclairer les profondeurs de cette salle caver- 
neuse. Au-Gessous des trois lampes était dressée 

‘une longue table ou vingt convives eussent aisément 

trouvé place ; a l’une des extrémités arrondies de 
cette table, trois couverts et trois chaises de maro- 
quin avaient été disposés en demi-cercle; a l’autre 
extrémité, un seul et unique couvert faisait face a 
un simple escabeau de bois. Le comte s’assit et fit 
signe a Gilbert de se placer a sa droite; puis, dé- 
ployant sa serviette, il dit séchement au grand 
valet de chambre allemand : 

« Comment se fait-il que mon fils et le pére Alexis 
ne soient pas encore ici? Allez les chercher. » 

Quelques instants aprés, la porte s’ouvrit, et Sté- 
phane parut. II traversa la salle les yeux baissés, 
et, s’inclinant vers la longue main séche que lui 
présenta son pére sans le regarder, il l’effleura du 
bout des lévres. Cette marque de déférence filiale 
devait lui coiter beaucoup, car il fut pris de ce 
tremblement nerveux auquel il était sujet quand il 
éprouvait de fortes émotions. Gilbert ne put-s’em- 
pécher de dire a part soi : 


« Mon enfant, les séraphins et les ap6tres sont bien 
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vengés de humiliation que vous leur avez infligée ! » 

Il sembla que le jeune homme devinat la pensée 
de Gilbert, car, en relevant la téte, il lui lanca un 
regard farouche; puis il s’assit 4 la gauche de son 
pére et demeura immobile comme une statue, les 
yeux attachés sur son assiette. 

Cependant celui qu’on appelait le pére Alexis ne 
paraissait pas, et le comte impatienté, jetant brus- 
‘quement sa serviette sur la table, se leva pour I’al- 
ler chercher; mais au méme moment la porte s’ou- 
vrit, et Gilbert vit apparaitre un visage barbu qui 
exprimait le trouble et l’effroi. Tout échauffé et tout 
essoufflé, le pope jeta sur son seigneur et maitre 
un coup d’ceil scrutateur. Du visage du comte il 
ramena ses regards vers l’escabeau vide; il edt 
donné, je pense, son petit doigt pour pouvoir se 
couler sans étre vu jusqu’a ce siége peu confortable. 

« Pére Alexis, vous vous oubliez avec vos éternels 
peinturlurages ! s’écria M. Leminof en se rasseyant. 
Vous savez que je n’aime pas a attendre. Je professe 
sans aucun doute une admiration passionnée pour 
les burlesques chefs-d’ceuvre dont vous décorez les 
murs de ma chapelle; mais je ne puis souffrir qu’on 
me manque, et je vous prie de ne plus sacrifier les 
égards que vous me devez a votre sotte passion pour 
la peinture a la grosse brosse; sinon, j’ensevelirai un 
beau matin vos sublimes barbouillages sous une tri- 
ple couche de chaux vive. » 

Cette mercuriale prononcée d’une voix tonnante 
produisit sur le pére Alexis la plus douloureuse im- 
pression. Son premier mouvement fut d’élever vers 
la vote ses regards et ses bras. I] prenait 4 témoin 
les vingt-quatre vieillards. 
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« Vous entendez! leur disait-il. Le profane ose 
traiter de peinturlurages ces fresques incomparables 
qui porteront le nom du pére Alexis jusqu’a la der- 
niére postérité ! » 

Mais dans le cceur du pauvre pope la terreur suc- 
céda bientdét a l’indignation. I] laissa retomber ses 
bras, et, se courbant vers le sol, il rentra sa téte dans 
ses €paules et s’appliqua a se faire petit. C’est ainsi 
qu’une tortue effarouchée se blottit dans son écaille 
et craint encore d’y tenir trop d’espace. 

« Eh bien ! que signifient ces simagrées ? Prétendez- 
vous nous faire attendre votre benedicite jusqu’a 
demain? » 

Le comte prononca ces mots du ton brusque 
d’un caporal qui commande a des conscrits la charge 
en douze temps. Le pére Alexis fit un soubresaut, 
comme si on lui ett cinglé les reins d’un grand coup 
de fouet, et dans son trouble, en s’élancant vers son 
escabeau, il se heurta violemment contre |’angle 
d’un dressoir sculpté; ce choc terrible lui arracha un 
cri de douleur, mais ne put amortir son élan, et, tout 
en se frottant la hanche, il se précipita a sa place, 
sur quoi, sans se donner le temps de reprendre 
haleine, il marmotta d’un accent nasillard et d’une 
voix inintelligible un long benedicite qu'il eut bientét 
expédié, et, chacun ayant fait un grand signe de 
croix, l’on servit le diner. 

« Quel étrange réle joue ici la religion! se disait 
Gilbert en portant sa cuiller a ses lévres, On ne se 
permet pas de diner avant qu'elle ait béni le po- 
tage, et cependant on la relégue au bout de la table, 
comme un lépreux dont on redouterait le contact 
impur ! » 
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Pendant la premiére partie du repas, ]’attention 
de Gilbert se concentra sur le pére Alexis, Cette 
figure de prétre excitait sa curiosité. A premiére vue, 
elle semblait empreinte d’une certaine majesté que 
relevaient sa robe noire aux larges plis et le crucifix 
d’or qui pendait sur sa poitrine. Le pére Alexis avait 
le front élevé et découvert; son grand nez fortement 
aquilin donnait 4 sa physionomie quelque chose de 
male; ses yeux noirs, d’une belle coupe, étaient 
encadrés par des sourcils bien arqués, et sa longue 
barbe grisonnante s’accordait avec ses joues d’un 
ton bistré sillonnées de rides vénérables. Vu au 
repos, ce visage avait un caractére de beauté austére 
et imposante. Et si vous aviez contemplé le pére 
Alexis pendant son sommeil, vous l’auriez pris pour 
un saint anachoréte fraichement sorti de sa thé- 
baide, ou mieux encore pour une facon de saint Jean 
~ contemplant les yeux fermés, du haut de son rocher 
de Pathmos, les sublimes visions de l’Apocalypse; 
mais, aussitdt que le visage du bon pope s’animait, 
le charme était rompu. Ce n’était plus qu’un masque 
expressif, mobile, parfois grotesque, ot se peignaient 
les impressions fugitives et sans profondeur d’une 
Ame douce, innocente et débonnaire, mais sans élé- 
vation et sans idéal. C’est ainsi que, le moine et 
l’anachoréte venant a disparaitre subitement, il ne 
restait plus qu’un vieil enfant de soixante ans, dont 
la physionomie, tour 4 tour inquiéte ou souriante, 
n’exprimait que de puériles préoccupations ou des 
contentements plus puérils encore, Cette transfor- 
mation était si rapide, qu’elle ressemblait a un véri- 
table tour d’escamotage. On cherchait saint Jean, 
on ne le trouvait plus, et on était tenté de s’écrier : 
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«O pére Alexis, qu’étes-vous devenu? L’ame qui se 
peint a cette heure sur votre visage n’est pas la 
votre. » 

C’était un excellent homme que le pére Alexis; 
malheureusement il avait un gotit trop prononcé 
pour les plaisirs de la table. On pouvait lui reprocher 
aussi d’avoir une assez forte dose de vanité; mais 
son amour-propre était si ingénu, qu il eit trouvé 
grace devant les juges les plus rigoureux. Ce. pére 
Alexis avait réussi a se persuader qu'il était un 
grand artiste, et cette persuasion faisait son bon- 
heur. Ce qui est certain, c’est qu’il maniait la brosse 
et le pinceau avec une remarquable dextérité, et 
qu'il lui suffisait de quelques heures pour exécuter 
quatre ou cinq pieds carrés de peinture a fresque. 
Les doctrines du mont Athos, qu’il avait visité dans 
sa jeunesse, n’avaient plus de secrets pour lui; 
Vesthétique byzantine avait passé dans sa chair et 
dans ses os : il savait par coeur le fameux Guide 
de la Peinture, rédigé par le moine Denys et son 
éléve Cyrille de Chio. Bref il connaissait 4 fond 
toutes les recettes moyennant lesquelles on fait des 
ceuvres de génie, et a force de s’aider du compas, 
il peignait d’inspiration des saints bonshommes qui 
ressemblaient assez exactement a certaines figures 
sur fond d’or des couvents de Lavra et d’Iveron. 
Une seule chose chagrinait et mortifiait le -pére 
Alexis, c’est que le comte Kostia Petrovitch refusat 
de croire 4 son génie; en revanche, ce qui le consolait 
un peu, c’est que le bon Ivan professait. pour. ses 
ceuvres une admiration sans réserve. Aussi aimait-il 
a s’entretenir d’art et de peinture avec ce pieux 
adorateur de ses talents. 
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‘ «Regarde, mon fils, lui disait-il parfois en lui 
montrant et en élevant dans I’air le pouce, l’index 
et le médius de sa main droite, tu vcis ces trois 
doigts : on n’a qu’a leur dire un mot, et il en sort 
des saints Georges, des saints Michel, des saints Ni- 
colas, des patriarches de I’ancienne alliance, des 
apotres de la loi nouvelle, le bon Dieu lui-méme et 
toute sa chére famille! » 

Et la-dessus il lui donnait sa main a baiser, de 
quoi le bon serf s’acquittait avec une humble véné- 
ration. Cependant, si le comte Kostia avait le gotit 
assez barbare pour traiter brutalement de barbouil- 
lages les enluminures du pére Alexis, il n’était pas 
assez cruel pour |’empécher de cultiver son art bien- 
aimé; il avait méme accordé derniérement 4 ce dis- 
ciple du grand Panaclinos, le créateur de 1’école 
byzantine, une faveur inespérée dont le bon pére 
s’était promis de lui garder une reconnaissance éter- 
nelle. 

L’une des ailes du chateau de Geierfels_ ren- 
fermait une jolie chapelle, assez spacieuse, que le 
comte avait fait approprier aux usages du culte grec, 
et un beau jour, cédant aux instances réitérées du 
pére Alexis, il l’avait autorisé a couvrir les murailles 
et la votite de peinturlurages de sa fagon. Le pope 
s’était mis aussitét a l’ceuvre. Cette grande entre- 
prise absorbait la moitié au moins de ses pensées; il 
y consacrait chaque jour plusieurs heures; la nuit il 
voyait en réve de grands patriarches d’or et d’azur 
qui se penchaient sur lui en disant : 

«Cher Alexis, nous nous recommandons a tes 
bons soins; que ton génie perpétue notre gloire dans 
Punivers !... » 
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Bref, le pére Alexis était si charmé de ses fresques, 
qu’occupé a contempler la barbe blanche d’un Noé 
colossal peint la veille il n’avait pas entendu tinter 
la cloche du diner. C’est ainsi que nos passions se 
dévorent les unes les autres, et ce sont souvent les 
petites qui mangent les grosses. 

M. Leminof était d’abord resté silencieux. Peut- 
étre voulait-il donner 4 Gilbert le temps de se 
reconnaftre; mais quand on eut enlevé le potage, 
il rompit le silence et engagea une conversation 
animée avec son secrétaire. Comme tout a l’heure 
sur la terrasse, il lui parlait sur un ton d’estime ou 
l’affection se mélait a plus forte dose que d’habitude. 
Les inflexions caressantes de sa voix, les regards 
bienveillants dont il les accompagnait, l’air de curio- 
sité sympathique qu'il faisait paraitre en l’interro- 
geant, l’attention qu'il prétait a ses réponses, tout 
témoignait du grand état qu'il faisait de lui. Evi- 
demment il y avait la du parti pris, et Stéphane 
et le pére Alexis pouvaient se tenir pour diment 
avertis que le nouveau venu était un étre a part, un 
personnage important appelé a vivre sous un régime 
de faveur, une facon de premier ministre dont la 
puissance occulte était 4 redouter. L’avertissement 
fut compris. Le pére Alexis, tout occupé qu’il fit 
de son assiette, ne laissa pas de jeter a la dérobée sur 
Gilbert plus d’un regard admiratif. Il ne se rappelait 
pas avoir vu le comte Kostia témoigner a aucun 
étre humain de pareils égards. Il est vrai que le 
comte était souvent plein de prévenances pour son 
singe, nommé Solon, charmant sapajou trés mal 
élevé dont il approuvait les fredaines; mais dans les 
soins qu'il lui rendait, la nuance de respect était 
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moins accusée. C’est 1a ce que le pére Alexis constata 
avec une surprise bien motivée; aussi regardait-il 
avec de grands yeux cet animal curieux qui mena- 
cait de supplanter Solon. De son cété, Gilbert 
observait Stéphane; il sentait que de moment en 
moment un fossé plus profond se creusait entre ce 
jeune homme et lui; mais Stéphane n’en marqua 
rien, ses regards étaient muets comme ses lévres, 

La conversation finit par rouler sur les sujets que 
le comte se plaisait chaque jour a débattre avec son 
secrétaire. Ils parlérent du Bas-Empire, que M. Le- 
minof regardait comme l’age le plus prospére et le 
plus glorieux de l’humanité. I] gotitait peu les Péri- 
clés, les César, les Auguste et les Napoléon; il esti- 
mait que l’art de régner n’avait été compris que des 
Justinien et des Alexis Comnéne. Et comme Gilbert, 
au nom de la dignité humaine, protestait vivement 
contre cette these : 

« Halte-la! dit-il : pas de grands mots, pas de 
déclamations ! Ecoutez-moi plutét. Ces faisandeaux 
sont bons. Voyez comme le pére Alexis s’en régale. 
A qui doivent-ils ce fumet qui l’enchante? A la 
haute sagesse de mon cuisinier qui leur a laissé le 
temps de se mortifier et de se faire. I] nous les a 
servis 4 point. Quelques jours plus tot, ils auraient 
été coriaces; quelques jours plus tard, ils étaient par 
trop hasardés et les vers s’y mettaient. Mon cher 
monsieur, il en est des sociétés comme du gibier. Le 
bon moment pour elles, c’est quand elles sont en 
voie de décomposition. Dans leur jeunesse, elles ont 
la coriacité de la barbarie; en revanche, il est un 
certain degré de corruption qui compromet leur 
existence.. Eh bien! Byzance possédait l’art de 
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faisander les 4mes et de les maintenir a point, 
Malheureusement elle a emporté ce secret dans la 
tombe. » 

Et la-dessus il se mit 4 déclamer contre Ja cheva- 
lerie et la révolution, qu’il considérait comme deux 
variations composées sur le méme théme. 

«Godefroy de Bouillon, disait-il, est 1’arriére- 
grand-pére de Robespierre. L’un disait en brandis- 
sant son épée: « Mon cceur et Dieu le veulent! » 
L’autre s’écriait en regardant le ciel en coulisse : 
« La vertu pour but et la terreur pour moyen!... » 
Ces deux devises n’en font qu'une. C’est l’abstrac- 
tion proclamée la souveraine de l’univers; c’est le 
premier fou venu s’arrogeant le droit d’arranger le 
monde a sa guise; c’est une tyrannie nouvelle qui 
n’a pas sa pareille, la tyrannie des bonnes intentions, 
et voyez ce qu’avec le temps les bonnes intentions 
ont fait de l’Occident ! 

— Illy aurait bien des choses a répondre, fit Gil- 
bert. 

— Ne répondez rien, mon cher Gilbert, poursui- 
vit-il, et remarquez avec moi que la chevalerie dont 
le but avoué était de soumettre toutes les affaires 
humaines aux arréts de ce tribunal révolutionnaire 
qu’on appelle le cceur, devait professer le plus grand 
respect pour cette moitié du genre humain qui repré- 
sente de nature les faiblesses, les caprices, les folies 
du sentiment. Elle n’y manqua pas. Rebelle aux 
lecons que lui donnait la sagesse de Byzance, au lieu 
d’ensevelir la femme dans l’ombre du gynécée, elle 
la plaga sur un trone. Et quels désordres n’a pas 
enfantés dans la société cette absurde idolatrie ! 

— Oh! pour le coup, s’écria Gilbert, voila une 
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thése a laquelle je ne me convertirai jamais. 

— Voyons, soyez sincére, reprit le comte Kostia. 
Nous sommes entre hommes, nous pouvons parler 
sans contrainte et dire 4 ces dames toutes leurs 
vérités. Oubliez pour un moment ces principes de 
fade galanterie que nous a légués le romantisme du 
moyen age, et que la révolution a remis en honneur. 
Nierez-vous que la femme ne soit un étre inférieur, 
incapable de suite dans ses idées, avide d’émotions 
dramatiques, toujours en révolte contre le bon sens, 
toujours préte a sacrifier les intéréts généraux a ses 
passions? Mon Dieu! je consens a lui pardonner ses 
déraisons. Elle n’en est pas responsable. Une fatalité 
cruelle pése sur elle. Le grand malheur, c’est que 
dans les vues de la nature, attentive a perpétuer 
lespéce, la femme n’est qu’un moyen, et qu’elle ne 
peut s’empécher de se considérer comme un but. II 
me souvient d’une pauvre levrette qu’on employait 
a tourner la broche; elle n’avait pu se persuader 
que le roti ne fait pas pour elle. C’était chaque jour 
une nouvelle déception, et je dois le dire, le rdti fut 
plus d’une fois en danger. Aussi serait-il bon que le 
roti, je veux dire la société, prit ses précautions 
contre les appétits de bonheur de cet étre a la fois 
faible et violent, qui est incapable de comprendre sa 
vraie destination. Et je ne sache rien de mieux 
entendu que la captivité du gynécée byzantin ou du 
harem musulman, pour rappeler aux filles d’Eve 
qu’elles n’ont pas le droit de vivre pour leur propre 
compte. 

M. Leminof développa ce beau systéme avec beau- 
coup de verve et d’animation. Gilbert trouvait un 
tel langage médiocrement respectueux pour la 
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mémoire de M™e Leminof, et, regardant Stéphane, il 
disait en lui-méme au comte Kostia : J’aime a voir 
comme vous l’instruisez? Mais Stéphane avait lair 
de ne rien entendre; depuis longtemps il avait cessé 
de manger, et, le visage impassible, il regardait 
fixement son assiette vide. 

« Ce qui est plaisant, dit encore M. Leminof, ter- 
minant son réquisitoire, c’est que les femmes savent 
fort peu de gré a la société de ses absurdes com- 
plaisances 4 leur égard. A les entendre, elles gémis- 
sent sous un joug intolérable. Ces étranges créatures 
ont une telle soif de domination, qu’elles voudraient 
mener a la baguette le soleil, la lune et les étoiles, 
et par surcroit de bizarrerie il se trouve de pré- 
tendus amis du progrés pour appuyer leurs préten- 
tions! Ce sont ces mémes novateurs qui pétition- 
nent en faveur de la suppression des quarantaines, 
car l’affranchissement de la femme et l’émancipation 
de la peste, ces deux questions-la sont étroitement 
liées... Mon cher Gilbert, vous étes un homme rai- 
sonnable. Joignez-vous 4 moi pour porter un toast 
aux harems et aux lazarets | 

— Amen!» s’écria le pére Alexis, qui, n’écoutant 
que d’une oreille, ne se doutait guére de quoi il 
s’agissait; mais a ce mot de éoast¢ il avait tressailli, 
car il ne refusait jamais de boire une santé. 

Son exclamation attira sur lui l’attention du 
comte. 

« Le pére Alexis est de mon avis, dit-il a Gilbert, 
et il a ses raisons pour cela, Demandez-lui de vous 
conter l'histoire de ses amours. 

— Je craindrais que ce récit n’intéressat pas cet 
excellent jeune homme, objecta timidement le pope. 
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—Changez vos facgons de parler! répondit le 
comte d’un ton sévére. M. Gilbert Savile n’est pas 
un excellent jeune homme; c’est un savant fort dis- 
tingué dont j’estime infiniment le caractére et les 
talents, et j’entends qu’il soit respecté ici comme un 
autre moi-méme. F 

— Ma position se dessine, me voila devenu favori 
du tyran ! » pensa Gilbert. 

Et il vit passer sur les lévres de l’immobile Sté- 
phane un sourire pale et a peine ébauché qui signi- 
fiait : « Je lavais bien deviné! » 

« Allons, mon pére, reprit le comte, ne vous faites 
pas tirer l’oreille, et récitez-nous votre petite his- 
toire, sinon, je me chargerai de la raconter 4 ma 
facon. » 

Le bon pére se hata de s’exécuter. On aime mieux 
se donner les étriviéres que de les recevoir. II 
entama son récit d’une voix chevrotante, et tout en 
parlant il lorgnait mélancoliquement du coin de 
l’ceil quelques assiettes auxquelles i] n’avait encore 
donné qu’un premier assaut. Je ne rapporterai pas 
ici le fidéle exposé de ses mésaventures conjugales. 
Il suffit de diré qu’il avait eu le malheur d’épouser 
une petite maitresse, trés impérieuse et trés 
coquette, dont il avait été l’esclave plus que le 
mari. Le pére Alexis conta ses longues tribulations 
avec une candeur qui révolta Gilbert. I] en voulait 
a M. Leminof d’avoir contraint le saint homme a 
dévoiler ainsi A un étranger les secrets de sa vie 
intime; mais le pére Alexis ne croyait pas avoir le 
moins du monde compromis sa dignité : il n’avait 
pas la téte métaphysique, et n’entendait rien aux 
abstractions; seulement il n’aimait pas qu’on lui 
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parlat de sa femme, ni qu’on le forgat d’en parler, 
parce que cela lui rappelait les souvenirs les plus 
douloureux de sa vie. I] termina son histoire par 
d’édifiantes réflexions, et se préparait a citer saint 
Basile, quand il remarqua que M. Leminof s’était 
profondément endormi. I se crut dispensé d’achever 
son homélie, et ne s’occupa plus que de vider 
les assiettes de figues et de pistaches qu’il n’avait 
cessé de couver des yeux. 

Un profond silence régna dans la grande salle; il 
n’était interrompu que par le bruit cadencé que fai- 
saient les machoires du bon pére. Stéphane s’était 
accoudé sur la table; sa pose empreinte d’une mé- 
lancolie réveuse, sa téte inclinée et appuyée contre 
la paume de sa main droite, sa tunique noire sans 
collet et qui laissait 4 découvert un cou d’une par- 
faite blancheur, ses longs cheveux soyeux retom- 
bant mollement sur ses épaules, les contours purs et 
délicats de son beau visage, sa bouche fine aux coins 
légérement relevés, tout en lui rappelait le portrait 
de Raphaél peint par Raphaél, tout, hormis 1’ex- 
pression qui était bien différente. Les regards d’un 
Sanzio sont des messagers ailés qui annoncent en 
leur muet langage les félicités contemplatives d’un 
grand coeur inspiré, et publient ses fiancailles avec 
l’éternelle beauté de l’univers; les regards de Sté- 
phane, quand la passion ne les animait pas, expri- 
maient tour 4 tour une curiosité froide et dédai- 
gneuse ou la défiance d’une ame qui cherche a se 
rendre invisible et se dérobe aux obsessions de la 
lumiére. En ce moment, il contemplait les peintures 
apocalyptiques de la votte; on edt dit quwil y 
retrouvait l’expression symbolique de ses pensées; 
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ses yeux finirent par s’attacher sur une téte de 
dragon fort dégradée par le temps et qui n’en était 
que plus hideuse; il semblait adresser A ce monstre 
un interrogatoire; apparemment il lui demandait le 
secret de sa destinée. Son immobilité de statue et 
la fixité de son regard donnérent le frisson au pauvre 
Gilbert : il détourna ses yeux de ce jeune front cou- 
ronné d’une mystérieuse tristesse, et les reporta sur 
le prétre; mais l’air de résignation béate du pére 
Alexis lui parut aussi mélancolique que les sombres 
ennuis de Stéphane. Une tristesse profonde envahit 
son coeur. Rien autour de lui qui commandat ses 
sympathies, rien qui promit société 4 son Ame : a sa 
gauche la figure rébarbative d’un tyran assoupi 
que le sommeil rendait plus sinistre encore; en face 
de lui, un jeune misamthrope perdu pour le moment 
dans les espaces; 4 sa droite un vieil épicurien qui se 
consolait de tout en mangeant des figues; au-dessus 
de sa téte, les dragons de l’Apocalypse. Et puis 
cette grande salle votitée était froide, sépulcrale; on 
y respirait un air de cave; les enfoncements et les 
encoignures étaient noyés dans une ombre é€paisse; 
les boiseries noires qui tapissaient les murailles 
avaient un aspect lugubre. Au dehors on enten- 
dait des bruits effrayants; un vent d’orage s’était 
levé et poussait de longs mugissements de taureau 
blessé, auxquels répondaient le grincement des 
girouettes et le cri funébre des hibous. 

Tout a coup il lui vint a l’idée que le comte 
n’était pas réellement endormi, et que ce subit 
assoupissement était une ruse de guerre destinée a 
mettre en liberté les langues enchainées de ses con- 
vives. Gilbert craignit que Stéphane, sortant de sa 
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réverie, ne crit pouvoir lui adresser impunément 
quelque propos hardi que l’oreille attentive du 
maitre saisirait au passage. I] prit le parti de feindre 
lui aussi le sommeil, et, se renversant sur le dossier 
de sa chaise, il ferma les yeux et laissa tomber sa 
téte sur sa poitrine. Cette situation se prolongea 
quelque temps, et Gilbert était déja fort empéché 
de son réle d’homme endormi, lorsque par bonheur 
le pére Alexis, qui venait d’expédier sa derniére 
figue, poussa un long soupir. Ce fut pour le comte 
un prétexte suffisant de se réveiller; il se redressa 
sur son siége, passa la main sur ses yeux, sonna 
pour qu’on servit le thé, et dés que les tasses furent 
vides, il pressa amicalement la main de Gilbert, et 
sortit de la salle, suivi de Stéphane et du pope. 

Quand Gilbert fut rentré dans sa chambre, il 
ouvrit la fenétre pour mieux entendre le gronde- 
ment majestueux du fleuve. Au méme instant, une 
voix que lui apporta le vent, et qui partait de la 
grosse tour carrée, lui cria : 

« Monsieur le grand vizir, n’oubliez pas de briler 
force chandelles au diable; c’est le conseil que vous 
donne votre plus fidéle sujet en retour des pro- 
fondes legons de sagesse dont vous avez gratifié 
aujourd’hui son inexpérience! » 

Ce fut ainsi que Gilbert apprit que Stéphane était 
son voisin. 

« Ce qui me console, pensa-t-il, c’est qu’a moins 
d’avoir des ailes, je le défie bien d’arriver jus- 
quviici... » Et il ajouta en refermant sa fenétre : 
« Quoi qu’il en soit, j’ai bien fait d’écrire hier a 
M™e Lerins; aujourd’hui je ne suis plus si content, » 
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Voici ce que Gilbert écrivait dans son journal six 
semaines aprés son arrivée a Geierfels : 

«Un fils qui a pour son pére les sentiments d’un 
esclave pour son maitre, un pére qui marque a son 
fils dans ’habitude de la vie, une désaffection voi- 
sine de la haine, tels sont les tristes sujets d’étude 
que je suis venu chercher ici. J’ai voulu d’abord me 
persuader que M. Leminof était simplement un 
caractére sec et froid, un sceptique par humeur, par 
tour d’esprit, un grand seigneur blasé qui croit se 
devoir 4 lui-méme de témoigner ouvertement son 
mépris pour toutes les niaiseries du sentiment. I 
n’en est rien. Le comte est un esprit malade, une 
Ame tourmentée, un cceur rongé par un ulcére se- 
cret, et qui se venge de ses souffrances en faisant 
souffrir autrui. Oui, ce misanthrope cherche 4 tirer 
vengeance de quelque sanglant affront que lui ont 
infligé les hommes ou la destinée; son ironie respire 
la colére et la haine, il couve de profonds ressenti- 
ments qui éclatent par instants dans sa voix, dans 
son regard, dans son geste emporté et violent, car il 
n’est pas toujours maitre de lui : 4 de certaines 
heures, le vernis de froide politesse et de glacial 
enjouement dont il couvre a l’ordinaire ses passions 
s’écaille subitement, tombe en poussiére, et les 
nudités de son Ame apparaissent. Dans les premiéres 
semaines, il se contraignait davantage en ma pré- 
sence, aujourd’hui j’ai l’honneur de posséder sa con- 
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fiance, et il ne se croit plus obligé de me cacher 
son visage. Aussi ne cherche-t-il plus A me donner 
le change, c’est toujours cela de gagné. Je me flatte 
méme qu’il a pour moi toute la bienveillance dont il 
est capable. Il estime mon savoir, il me sait gré de 
lui étre utile et méme nécessaire sans faire valoir 
mes services. D’ailleurs il m’attribue peut-étre la dis- 
crétion intéressée d’un pauvre diable qui désire 
conserver son gagne-pain, et qui se sent tenu a 
beaucoup de réserve dans ses propos et dans ses 
actions. Bref, il me considére comme un homme de 
bon sens qui a les vertus de son métier, et bien 
qu’il me reproche quelquefois ce qu'il appelle mes 
visions métaphysiques, il m’estime trop pour sup- 
poser qu’elles puissent exercer aucune influence sur 
ma conduite. L’abstraction prise pour régle de 
la vie, voila bien décidément sa béte noire, « mons- 
« tre hideux, dit-il, véritable dragon de l’Apoca- 
« lypse, dont les deux petits, difformes et repous- 
« sants comme leur mére, sont la chevalerie et la 
« révolution... » 

«O mes chéres marionnettes, vous ne devez étre 
qu'un spectacle pour mes yeux et un désennui pas- 
Sager pour mon esprit! Gardez-vous de quitter la 
scéne ot! vous paradez avec tant de grace ! Les quin- 
quets de la rampe marquent les frontiéres de votre 
empire. Ne vous avisez pas de les enjamber pour 
descendre parmi les vivants ! O mes chéres poupées, 
la représentation finie, rentrez dans vos boites, 
entrelacez fraternellement vos fils d’archal, fermez 
vos beaux yeux, mes filles, et dormez votre som- 
meil... Mais qu’entends-je? ces poupées parlent ou 
chantent en dormant; de leurs boites bien closes 
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sortent de légers chuchotements et comme une mu- 
sique secréte, enivrante, je ne sais quel écho des 
concerts célestes... Gilbert, Gilbert, défie-toi! tes 
marionnettes ne sont pas aussi inoffensives que veut 
bien le croire le comte Kostia. 

« Gilbert, défie-toi aussi de tes yeux ! Ils sont trop 
parlants... C’est singulier, je me croyais tout a fait 
maitre de mes regards. Malgré moi, ils marquent 
dans l’occasion trop de curiosité. L’autre jour, pen- 
dant que je travaillais avec lui dans son cabinet, il a 
pris tout a coup un air distrait et réveur, son front 
s'est chargé de nuages; il ne me voyait plus, ne 
m’entendait plus... Quand il est sorti de sa réverie, 
ses yeux ont rencontré les miens attachés sur son 
visage, il a trouvé que je l’observais trop attenti- 
vement. 

« Ah ca! m’a-t-il dit brusquement, vous vous 
« rappelez nos conventions : nous sommes deux 
« égoistes qui avons fait marché ensemble. Les 
« égoistes nesont pas curieux; la seule chose qui les 
« intéresse dans l’4me du prochain, c’est le domaine 
« utile. » 

«« Et puis, craignant de m’avoir offensé, il a repris 
d’un ton plus doux : 

« Je suis l’Ame la moins intéressante 4 connaitre. 
« J’ai les nerfs trés irritables; dites-vous une fois 
« pour toutes que c’est le secret de tous les désordres 
« que vous*’pourrez observer dans ma triste ma- 
« chine. » 

« Non, comte Kostia, ce n’est pas la votre secret ! 
étais-je tenté de lui répondre. Ce ne sont pas vos 
nerfs qui-vous tourmentent. Je parierais plutdt 
au’en dépit de votre déniaisement vous avez cru 
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autrefois en quelque chose ou en quelqu’un qui vous 
a manqué de parole. — Mais je n’ai eu garde de lui 
faire part de mes suppositions; je crois qu il m’aurait 
dévoré. Les coléres de cet homme sont terribles, et il 
ne m’en épargne pas toujours le spectacle. 

« Hier surtout il s’est livré 4 des emportements 
dont j’ai rougi pour lui. Stéphane était allé faire une 
promenade 4 cheval avec Ivan. La cloche du diner 
sonna, ils n’étaient pas encore de retour. Le comte 
se porta de sa personne a l’entrée de la cour, pour 
les attendre. Ses lévres étaient pales; sa voix était 
sourde, rauque, voilée par un enrouement qui lui 
vient dés que la colére le prend. Quand les cou- 
pables parurent au bout du sentier, il courut au- 
devant d’eux, et toisa Stéphane de la téte aux pieds 
avec un regard si menacant que l’enfant trembla de 
tous ses membres; mais sa colére se rabattit tout 
entiére sur Ivan. Le pauvre gedlier avait pourtant 
de bonnes excuses a alléguer : le cheval de Stéphane 
avait fait une chute et s’était blessé au genou; il 
avait fallu revenir au pas. Le comte paraissait ne 
rien entendre. Il fit signe 4 Ivan de descendre de 
selle; cela fait, il le saisit au collet, lui arracha sa 
houssine et le battit comme un chien. Le malheu- 
reux serf se laissa fustiger sans faire un mouvement, 
sans pousser un cri, et l’idée ne lui vint pas d’essayer 
de s’enfuir ou de se défendre. Cloué sur place, les 
yeux fermés, c’était image vivante de la servitude 
résignée aux derniers outrages. En vérité, je crois 
que pendant cette exécution j’ai souffert plus que 
lui. J’avais la gorge serrée, mon sang bouillonnait 
dans mes veines. Mon premier mouvement a été 
de me jeter sur le comte, mais je me suis retenu; 


LE COMTE KOSTIA gI 


cette intervention violente n’etit fait qu’aggraver le 
sort d’Ivan. J’ai joint les mains, et d’une voix 
étouffée j’ai crié : Grace! grace !... Le comte ne m’a 
pas entendu. Alors je me suis élancé entre le bour- 
reau et la victime. Stupéfait, le bras levé et immo- 
bile, le comte m’a regardé quelques instants avec 
des yeux enflammeés : peu a peu il s’est calmé, son 
visage a repris son expression ordinaire. 

« Passe pour cette fois, m’a-t-il dit enfin d’une 
« voix sourde; mais a l'avenir ne vous mélez plus 
« de mes aftaires! » 

« Puis il a laissé tomber la houssine 4 terre et s’est 
éloigné a grands pas. Ivan a levé sur moi ses yeux 
inondés de larmes; son regard exprimait a la fois la 
tendresse, la reconnaissance et l’admiration. I] s’est 
emparé de mes deux mains et les a baisées, aprés 
quoi il a passé son mouchoir sur son visage, qui 
ruisselait de sueur, d’écume et de sang, et, prenant 
les deux chevaux par la bride, il les a paisiblement 
reconduits a l’écurie. J’ai retrouvé le comte a table; 
il avait repris sa belle humeur; il m’a décoché quel- 
ques lazzis sur mes hérésies en matiére d’histoire. 
J’ai da faire effort pour lui répondre, car en ce mo- 
ment il m’inspirait une aversion que j’avais peine a 
dissimuler; mais je tenais 4 reconnaitre la victoire 
qu’il avait remportée sur lui-méme en abrégeant a 
ma considération le supplice d’Ivan. Aprés le diner, 
il a mandé le serf, qui a paru le front et les mains 
labourées de cicatrices saignantes. Il avait aux 
lévres son sourire habituel, qui est un mystére pour 
moi. Son maitre lui commanda d’éter sa veste et de 
rabattre sa chemise sur ses reins, le fit mettre a 
genoux, et, tirant de sa poche une fiole pleine de je 
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ne sais quel baume dont il vanta les vertus, il pansa 
de sa main les blessures du moujtk. L’opération ter- 
minée : 

« Cela ne sera rien, mon fils, lui dit-il. Va, et ne 
« péche plus ! » 

« Sur quoi le serf se releva et sortit de la chambre 
toujours souriant. Le sourire d’Ivan est une plante 
exotique que je ne connaissais pas, et qui ne croit 
qu’en pays slave, sourire étrange, véritable prodige 
de bassesse, dirai-je, ou d’héroisme! Lequel des 
deux? Je n’en sais trop rien. 

« Malgré mon trouble, j’ai pu observer la figure 
de Stéphane au début de l’exécution. Au premier 
coup, un éclair de joie triomphante a passé sur son 
visage; mais quand le sang a jailli, il est devenu hor- 
riblement pale, et il a porté une de ses mains a sa 
gorge, comme pour arréter au passage un cri d’hor- 
reur, et de l’autre il couvrait ses yeux pour ne rien 
voir; puis, n’y pouvant plus tenir, il s’est enfui a 
toutes jambes... Dieu soit loué! la compassion 
Yavait emporté dans son cceur sur la joie de voir 
chatier son gedlier. Il y a dans cette jeune Ame, 
aigrie par de longues souffrances, un fonds de géné- 
rosité et de bonté; mais ne perdra-t-elle pas avec le 
temps jusqu’aux derniers vestiges de ses qualités 
natives? Dans trois ans d’ici, Stéphane couvrira-t-il 
encore ses yeux pour ne pas voir le supplice d’un 
ennemi? Dans trois ans, l’habitude de souffrir 
n’aura-t-elle pas étouffé la pitié dans son cceur? 
Demain, demain peut-étre, ses entrailles n’auront- 
elles pas jeté leur dernier cri? 

« Pauvre Stéphane! Je plains cet enfant du fond 
de l’Ame. Il est bien malheureux ! Non seulement sa 
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vie est triste, mais son imagination ne se charge- 
t-elle pas d’envenimer ses maux? II y a dans cette 
nature des secrets que j’ignore et qui me la rendent 
inexplicable; mais ce que je vois de ses chagrins 
suffit pour que je le plaigne. C’est un caractére vif, 
mobile, remuant, expansif; il a besoin d’air, de 
lumiére, de liberté, de mouvement. II a des forces a 
dépenser, des appétits de vie et de bonheur 4a satis- 
faire. Ce jeune poulain demande a s’ébattre en pleine 
campagne, a folatrer dans les vertes prairies, 4 boire 
a pleins naseaux la brise parfumée des foréts, a plon- 
ger son généreux poitrail dans ]’écume argentée des 
eaux courantes. Le vent qui passe le défie a la 
course, il brile de le suivre, de le devancer; ses 
oreilles se dressent, son ceil étincelle, il va bondir, 
s’élancer dans l’espace... Hélas! il a des entraves 
aux pieds, une longe impitoyable le retient attaché 4 
l’une des bornes du chemin, et le maitre est 1a, I’ ceil 
menacant et la verge a la main... Pauvre, pauvre 
Stéphane! quelle étroite captivité que la sienne, et 
quelle solitude! Hormis deux promenades par 
semaine en compagnie et sous la garde d’Ivan, il 
passe sa vie dans sa grande tour seul, absolument 
seul. Que fait-il dans cette prison, d’ot il ne sort qu’a 
l’heure du diner? Du ton dont il s’exprime sur les 
livres et les bibliothéques, il n’y a pas d’apparence 
qu'il ait la passion de |’étude. A quoi passe-t-il son 
temps? Il] se tait et il se dévore. C’en est assez pour 
vivre, c’en est assez pour mourir |... 

« Ah! sombre et taciturne enfant! quand je te 
contemple assis 4 la table de ton pére, je crois voir 
V’ange de la jeunesse s’approcher de toi et se pen- 
cher a ton oreille pour te dire d’un ton de reproche : 
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« Qu’as-tu fait de cette fraiche couronne dont 
« j’avais pris plaisir A parer ton front? Pourquoi la 
« colombine, symbole du délaissement, pourquoi le 
« romarin sauvage et la rue des jardins au funébre 
« parfum ont-ils remplacé dans tes cheveux les 
« gais feuillages trempés de rosée que mes mains 
« avaient tressés en guirlande? Pourquoi ta joue 
« a-t-elle pali? Pourquoi ton ceil s’est-il creusé? 
« quel vent de mort a flétri ce sourire qui fleurissait 
« sur ta bouche vermeille? Enfant, qu’as-tu fait de 
« tes graces printaniéres? Pourquoi mon esprit 
« mhabite-t-il plus en toi, et qui te force de vieillir 
« avant le temps?... » Et toi, pour toute réponse, 
tu lui montres du regard ton pére assis a tes cétés, 
ce pére morne et farouche dont les lévres ne t’ont 
jamais souri, dont les bras ne s’entr’ouvrent jamais, 
dont le cceur desséché s’est détourné de toi, dont 
la voix apre et rude ignore ces accents qui font 
descendre la paix du ciel dans une pauvre Ame fati- 
guée. Oh! que je te plains, toi dont la téte n’a 
jamais reposé sur cet oreiller divin qu’on appelle le 
ceeur d’un pére!... 

« Et que n’est-il sourd, ce silencieux enfant! 
Puisque vous n’avez point de paroles tendres a lui 
adresser, comte Kostia, que ne puis-je du moins 
fermer ses oreilles aux lecons désolantes que vous 
lui donnez ! Et ne voyez-vous pas que sa destinée se 
charge assez de lui apprendre a hair les hommes 
et la vie sans qu’il soit besoin de vous en méler? Il 
ne connait de l’humanité que ce qu'il en voit a tra- 
vers les grilles de sa prison. Il s’imagine qu’il n’y a 
sur la terre que des tyrans fantastiques et des 
esclaves tremblants et avilis. Pourquoi tuer ainsi 
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dans son cceur tout germe d’enthousiasme, d’espé- 
rance, de croyance virile et généreuse? Depuis long- 
temps, sa mére est morte, il l’a presque oubliée; les 
femmes sont pour lui un mystére ignoré : pour- 
quoi l’instruire a les mépriser?... Mon enfant, viens 
trouver Gilbert, Gilbert l’insensible, ce Gilbert qui 
peut-étre n’a jamais aimé, et il t’enseignera, cet 
homme de glace, il t’enseignera que le mépris pour 
la femme est la supréme dépravation du cceur de 
Yhomme, il t’enseignera que celui-la est corrompu 
jusqu’aux os qui ose outrager dans sa pensée ces 
trésors de suave innocence ou de sublime sagesse 
que renferme le cceur d’une vierge ou d’une mére; 
il t’enseignera, enfant, 4 t’incliner devant cette 
force qui prend les traits de la faiblesse, devant 
cette faiblesse sacrée qui est la plus héroique de 
toutes les forces... Hélas! il refuserait de m’en- 
tendre, et ma voix se perdrait dans le vide. Ce qu’il 
y a d’insolent dans le triomphe de la tyrannie, c’est 
que ses victimes, tout en la maudissant, se font ses 
disciples et ses apdtres. Ecoutez parler les esclaves : 
ils ont beau hair leur maitre, ils répétent a l’envi 
ses maximes. 

« Il ne s’est écoulé que six semaines depuis que 
j’ai vu pour la premiére fois ce jeune homme; il n’y 
a qu’un mois que je passe chaque jour quelques 
instants avec lui, et cependant je sais 4 quoi m’en 
tenir sur l’état présent de son ame. C’est que sa 
maladie est si apparente qu’elle se révéle aux yeux 
les moins clairvoyants, et cette maladie, je la puis 
définir en un mot. Stéphane est une nature noble 
pour qui la poésie et la religion sont lettre close... 
La religion, grand Dieu! elle est représentée a ses 
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yeux par le pére Alexis. Il la voit s’asseoir au bas 
bout de la table en la personne de ce préetre gro- 
tesque, et dévorer chaque jour d’un méme appétit 
ses affronts et une aile de volaille truffée. La reli- 
gion! c’est a ses yeux l’affaire de quelques oremus, 
de quelques génuflexions, d’une image en cuivre 
doré baisée par des lévres glacées et distraites, d’une 
messe nasillée chaque dimanche par un vieux pope 
dont les pensées appartiennent a la terre. Ah! sans 
doute Stéphane croit sincérement aux saints mys- 
téres qui s’accomplissent sur les autels derriére la 
cloison dorée de l’iconostase; mais connait-il ces 
autres mystéres d’espérance et de consolation 
qu’une foi efficace accomplit en nous? A-t-il jamais 
senti la présence de la Divinité dans sa vie et dans 
les choses? a-t-il jamais senti son ame, battue par les 
tempétes de l’amour divin, sombrer avec délices 
dans l’océan de l’éternelle lumiére? Pére Alexis, 
pére Alexis, que vous faites de mal a cet enfant ! 

« Mais Stéphane ne serait-il pas par hasard un 
enfant vicieux dont un pére justement courroucé 
cherche a mortifier les instincts pervers par une 
impitoyable discipline? Non, mille fois non. Cela 
est faux, cela est impossible. Mon Dieu! pour s’en 
convaincre il suffit de le regarder. Sa physionomie 
est souvent dure, séche, méprisante; mais elle n’ex- 
prime jamais une pensée basse, une souillure de 
lame, une corruption précoce de l’esprit. Il y a sur 
son front, quand il se déride, un cachet de pureté 
enfantine. J’avais tort tout a l’heure de prétendre 
que son ame a perdu sa jeunesse. Tout au moins 
a-t-elle gardé la faculté de rajeunir par intervalles. 
Il est des moments ot elle secoue le lourd fardeau 
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de ses chagrins pour se reposer et respirer. Dans 
ces moments, Stéphane parait méme plus jeune que 
son age. Son ceil, qui redevient limpide, son teint 
délicat et transparent, ses joues lisses et unies, son 
menton, ot ne parait pas encore un seul poil follet, 
tout cela est bien d’un enfant... Mais que le maitre 
vienne a paraitre, il se répand aussitét sur sa figure 
je ne sais quoi de morne et d’éteint; ses lévres ser- 
rées expriment une pesanteur d’ennui qui effraye, et 
Yon dirait que, comme saint Jean le Silenciaire, il 
y a quarante-huit ans qu’il se tait. Puis, le maitre 
absent, ses années le quittent; il lui en reste qua- 
torze au plus. Il y a de la jeunesse dans la violence 
de son langage, dans son gotit désordonné pour 
Vhyperbole, dans ces torrents débordés de paroles 
par lesquelles se soulage son coeur oppressé. L’autre 
jour, il était descendu avant son pére dans la 
salle 4 manger, et, se trouvant seul avec moi, il m’a 
décoché tout d’une haleine force mots piquants et 
mordants. 

« Prends-moi sans te géner pour plastron! lui 
disais-je 4 part moi, cette escrime-la te fait du bien. » 

« Une autre marque d’innocence, c’est la frai- 
cheur et la vivacité de ses impressions. Il a beau 
s’en cacher, il s’affecte profondément de petites 
choses, et il n’a pas la faculté de vivre en détail, 
ce qui est le témoignage le plus assuré qu’une ame 
n’en a pas fini avec l’enfance. Bref, il n’a pas pris 
son parti d’étre malheureux, et si lourde que soit 
la croix dont sont chargées ses épaules, il se baisse 
pour ramasser les petites consolations, les menus 
plaisirs qu'il rencontre sur son chemin. Dans son 
procés avec la destinée, il a perdu le principal, mais 
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il n’a pas renoncé a plaider les incidents. Et j’y vois 
une preuve que les ressorts de son étre ne sont pas 
entiérement brisés... Ah! si l’espérance répand 
encore dans un coin de cette Ame une pale et vacil- 
lante lueur, vents du ciel, respectez cette humble 
veilleuse, n’éteignez pas le lumignon qui fume! Une 
seule étoile brillant dans les profondeurs de la nuit, 
c’est presque le jour pour celui qui souftre. 

« Hélas! avec quelle apreté cruelle on lui dispute 
le peu de plaisirs qui lui restent! Malgré ses plai- 
santeries sur les pervenches, il a le gotit des fleurs, 
et il avait obtenu du jardinier de son pére la conces- 
sion d’une plate-bande a cultiver 4 sa guise. Le 
comte, parait-il, avait ratifié cette faveur; mais 
cette condescendance inouie n’était de sa part qu’un 
raffinement de cruauté. Depuis quelque temps, cha- 
que soir aprés diner, Stéphane passait une heure 
dans son petit parterre; il arrachait les mauvaises 
herbes, plantait, arrosait, surveillait d’un ceil pater- 
nel la croissance de ses chers éléves... Hier, une heure 
aprés la sanglante fustigation, pendant que son 
pére pansait les blessures d’Ivan, il était sortisur la 
pointe du pied. Quelques minutes aprés, me prome- 
nant sur la terrasse, je le vis qui vaquait avec une 
gravité recueillie 4 son grand travail d’arrosage. 
J’étais 4 quelques pas de lui, lorsque le jardinier 
s'est approché, une pioche a la main, et, sans mot 
dire, en a porté un grand coup au milieu d’une 
touffe de verveines qui croissait 4 l’une des extré- 
mités de la plate-bande. Stéphane s’est redressé 
brusquement, et, le croyant fou, il s’est précipité 
sur lui en criant : 

« Misérable, que fais-tu donc? 
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« — Je fais ce que Son Excellence m’a com- 
« mandé, » a répondu le jardinier. 

« En ce moment, le comte s’acheminait vers nous 
les mains dans ses poches, fredonnant une ariette, 
et portant sur son visage une expression d’aimable 
bonhomie. Stéphane a étendu le bras vers lui; un 
de ces regards qui le pétrifient l’a fait rentrer dans le 
silence. Immobile au milieu de l’allée, il contemplait 
d’un ceil égaré la pioche fatale qui ravageait de 
proche en proche tout son parterre bien-aimé. En 
vain s’efforcgait-il de nous dérober son désespoir; ses 
jambes flageolaient, son cceur soulevait sa poitrine 
a coups précipités; il attachait sur ses chers trésors 
dévastés de grands yeux fixes d’ot s’échappérent 
deux grosses larmes que je vis rouler lentement le 
long de ses joues,.. Mais quand l’instrument de 
destruction s’approcha d’un magnifique ceillet pana- 
ché, le plus bel ornement de son jardin, alors le 
coeur lui faillit, il poussa un cri déchirant, et, levant 
les mains au ciel, ilse sauva en sanglotant. Le comte 
le regardait courir, et un sourire atroce passa sur ses 
lévres... Ah ! si ce pére ne hait pas son fils, je ne sais 
ce que c’est que la haine, ni comment elle se peint 
sur une figure humaine. Cependant je m’étais 
élancé entre |’ceillet et la pioche, comme une heure 
auparavant entre le knout et Ivan. Le désespoir de 
Stéphane m’avait navré; je voulais a tout prix pré- 
server du carnage cette fleur qui lui est chére : le 
visage de Kostia Petrovitch mdta_ toute espé- 
rance, 

« Il semblait me dire : 

« Vous faites encore du sentiment; je pourrais 
« bien ne pas le trouver bon. » 
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« Cette plante est belle, lui dis-je, pourquoi Ja 
détruire? 

« — Ah! vous aimez les fleurs, mon cher Gilbert ! 
a-t-il répondu d’un air de malice diabolique. J’en 
suis vraiment fort aise ! » 

« Et se tournant vers le jardinier : 

« Vous emporterez soigneusement toutes ces 
fleurs et vous les placerez dans une jardiniére 
dont nous décorerons la chambre de monsieur. 

« Je suis enchanté de lui faire ce petit plaisir. » 
« En parlant ainsi, il se frottait joyeusement les 
mains, et, me tournant le dos, il se remit a fredon- 
ner son ariette. Evidemment il était satisfait de sa 
journée. 

« Et maintenant les fleurs de Stéphane sont ici, 
sous mes yeux, elles sont devenues ma propriété. 
Oh! s’il le savait !... Je n’en puis douter, M. Lemi- 
nof désire que son fils me haisse; mais la chose est 
faite. Comblé d’égards, d’attentions, choyé, loué, 
vanté, traité en favori et grand vizir, le moyen que 
je ne sois pas pour cette pauvre victime un objet 
d’aversion et de mépris? Que ne peut-il lire dans 
mon cceur !... Qu’y lirait-il aprés tout? Une impuis- 
sante pitié qui révolterait son orgueil. Je ne peux 
rien pour lui; il ne dépend pas de moi de soulager 
son mal, de verser quelque baume sur ses blessures... 
Allons, Gilbert, occupe-toi de Byzance! Gilbert, 
qu’il te souvienne de tes engagements! Le maitre 
de cette maison t’a fait promettre de ne te point 
ingérer dans ses affaires. Traduis du grec, mon ami, 
et a tes moments perdus, amuse-toi avec tes 
marionnettes. Hors de la, yeux fermés et bouche 
close, voila ta devise !... Mais, dis-tu, a voir souffrir 
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cet enfant, je crains de tomber dans la mélancolie. 
Eh bien ! si ton inutile pitié te devient trop 4 charge, 
dans dix mois d’ici tu rompras ton ban, tu repren- 
dras ta liberté, et avec trois mille écus dans ta 
poche, tu pourras entreprendre, avant de retourner 
a Paris, ce voyage d’Italie, objet de tes réves secrets 
et de tes voeux les plus ardents !... Heureux homme, 
armant ta main du baton blanc du pélerin, tu se- 
coueras de tes pieds la poussiére de Geierfels, et tu 
t’en iras oublier devant les facades des palais véni- 
tiens les sombres mystéres d’un vieux chateau 
gothique mal habité. » 
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Comme Gilbert tracait rapidement ces derniéres 
lignes, la cloche du diner sonna. Il descendit en 
hate a la grande salle. On était déja a table. 

« Dites-moi, je vous prie, lui dit gaiement Je comte 
Kostia, que pensez-vous de notre nouveau com- 
mensal? » 

Gilbert s’apercut alors de la présence d’un cin- 
quiéme convive dont le visage ne lui était pas abso- 
lument inconnu. Ce nouvel invité était assis a la 
droite du pére Alexis, qui semblait goiter médiocre- 
ment sa société. Ce n’était rien moins que Solon, le 
favori du maitre, l’un de ces sapajous qu’on appelle 
vulgairement singes en deuil, et qui ont le pelage 
noir avec la face, les mains et les pieds d’un brun 
raugeatre. 
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« Vous ne m’en voudrez pas, poursuivit M. Le- 
minof, de faire diner Solon avec nous. Le pauvre 
animal est depuis quelques jours en veine d’hypo- 
condrie, et j’ai été bien aise de lui procurer cette 
petite distraction. J’espére que cela le déridera. Je 
ne puis souffrir les faces rembrunies; l”hypocondrie 
est le fait des sots qui n’ont pas de ressources dans 
lesprit. » 

Il prononga ces, derniers mots en se tournant a 
moitié vers Stéphane. Le visage du jeune homme 
était plus sombre que jamais; il avait les yeux gon- 
flés et cernés. L’indignation que lui inspira le brutal 
propos de son pére lui rendit la force de surmonter 
son abattement. I] se mit 4 manger résolument son 
potage, auquel il n’avait pas encore touché, et, 
sentant que Gilbert avait les yeux fixés sur Jui, il 
redressa vivement la téte et lui lan¢a un regard fou- 
droyant. Gilbert crut deviner qu'il lui demandait 
compte de son ceillet, et il ne put s’empécher de 
rougir, tant il est vrai qu’il ne suffit pas d’étre inno- 
cent pour avoir bonne conscience. 

« Franchement, reprit le comte en baissant la 
voix, ne trouvez-vous pas quelque ressemblance 
entre les deux personnages qui act le bas de 
cette table? 

— La ressemblance ne me frappe pas, ‘vépohdlt 
froidement Gilbert. 

— Eh! mon Dieu, je ne veux pas dire qu’ils 
soient identiques de tous points. J’accorde sans 
peine que le pére Alexis fait un meilleur usage de ses 
pouces, j’admets aussi qu’i) a dans le cerveau quel- 
ques grains de phosphore de plus, car, vous le savez, 
les savants d’aujourd’hui, a leurs risques et périls, 
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ont reconnu que l’esprit humain nest pas autre 
chose qu’un briquet phosphorique. 

— Ce sont ces mémes savants, dit Gilbert, qui 
considérent le génie comme une névrose. Grand 
bien leur fasse ! Ce ne sont pas des hommes. 

— Vous traitez légérement la science; mais 
répondez de bonne foi 4 ma question : ne trouvez- 
vous pas qu’entre ces deux personnages vétus de 
noir et ala face rougeatre, il y a certaine analogie?... 

— Mon opinion, interrompit Gilbert impatienté, 
c’est que Solon est fort laid et le pére Alexis trés- 
beau. 

— Votre réponse m'‘embarrasse, repartit le 
comte, et je ne sais si je dois vous remercier du com- 
pliment que vous faites 4 mon pope ou me facher des 
duretés que vous dites 4 mon singe... Ce qui est 
certain, ajouta-t-il, c’est que mon singe et mon 
pope,... je me trompe, mon pope et mon singe se 
ressemblent sur un point : is ont tous deux un gotit 
passionné pour les truffes. Voyez plutot. » 

On venait de servir une coquille aux truffes. So- 
lon dévora sa portion en un clin d’ceil, et comme il 
était sujet 4 convoiter le bien d’autrui, il arréta sur 
l’assiette de son voisin des regards pleins d’amou- 
reuse concupiscence. Agile, adroit et attentif aux 
occasions, il saisit le moment ot le pope portait son 
verre a ses lévres, et allonger la patte, enlever une 
truffe, l’avaler, fut pour lui l’affaire d’une demi- 
seconde. Outré d’indignation, Je saint homme se 
retourna vivement et regarda son voleur avec des 
yeux fulminants. Le sapajou s’affecta peu de cette 
grande colére, et pour célébrer l’heureux succes de 
sa friponnerie, se cramponnant de ses quatre mains 
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au dossier de sa chaise, il se livra 4 des trémousse- 
ments désordonnés et frénétiques. Le bon pére 
hocha tristement la téte, éloigna son assiette et se , 
remit 4 manger, non sans surveiller du coin de l’ceil 
les mouvements de ]’ennemi. I] eut beau se tenir en 
garde : en dépit de ses précautions, nouvelle 
attaque, nouveau larcin, nouveaux trépignements 
de joie du sapajou. Le pére Alexis cette fois perdit 
patience, et le singe recut en plein museau une 
vigoureuse nasarde qui lui arracha une plainte 
aigué; mais au méme instant le pope sentit deux 
rangées de dents s’enfoncer dans sa joue gauche. Il 
eut peine a retenir un cri; il abandonna la partie, et, 
laissant Solon se gorger de son bien a sa barbe, il ne 
s’occupa que d’étancher sa blessure, d’ot le sang 
jaillissait en abondance. 

Le comte affecta d’ignorer tout ce qui venait de se 
passer; mais il avait dans les yeux comme un pétil- 
lement de gaieté qui témoignait que pas un détail de 
cette tragi-comédie ne lui avait échappé. 

« Vous avez l’air de vous défier de Solon, mon 
pére, dit-il en voyant que le pope reculait sa chaise 
et se tenait a distance du sapajou. Vous avez tort. Il 
a les mceurs fort douces; il est incapable d’un mau- 
vais procédé. Il a seulement l’hurneur un peu triste, 
mais dans ses mélancolies il observe toutes les ré- 
gles du savoir-vivre,... ce qui n’est pas le cas de 
tous les mélancoliques, » ajouta-t-il en jetant un 
regard de travers sur Stéphane, qui, pris d’un subit 
accés de tristesse, venait de s’accouder sur la table 
et se faisait de sa main droite un écran pour dérober 
a son pére la vue de ses larmes. 

Gilbert se sentait lui-méme prés d’étouffer, et le 
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plus tdét qu'il put il sortit de table. Heureusement 
personne ne le suivit sur la terrasse. Stéphane 
n’avait plus de fleurs a cultiver, et il alla s’enfermer 
dans sa grande tour. De son cété, le pére Alexis se 
hata d’aller panser sa blessure; quant 4 M. Leminof, 
il était mécontent de lair froid et, selon lui, com- 
posé dont Gilbert avait écouté ses plaisanteries, et 
il regagna son cabinet en se promettant de donner 
a monsieur son secrétaire, dont il faisait du reste le 
plus grand cas, ce dernier degré de souplesse et de 
liant qui lui manquait encore. Le comte Kostia 
était 4 un age ot |’ame la mieux trempée éprouve 
par moments le besoin de se détendre; aussi ett-il 
été bien aise d’avoir auprés de lui un complaisant, et 
il aurait été ravi de faire accepter cet emploi a son 
secrétaire. 

Gilbert traversa la: terrasse 4 grands pas, et, s’ac- 
coudant sur le parapet, il contempla quelque temps 
la grande route dans un religieux silence. — Encore 
dix mois! se dit-il, et, froncant le sourcil, il tourna 
ses regards vers l’odieux chateau ot sa destinée 
Vavait écroué. Il semblait que le vieux manoir vou- 
lat se venger de sa mauvaise humeur : jamais il 
n’avait revétu un aspect aussi riant. Un rayon du 
soleil couchant prenait ses larges toitures en 
écharpe; les briques avaient le ton chaud de l’ambre, 
les combles se baignaient dans une poussiére d’or, 
Jes pignons et les girouettes jetaient des étincelles. 
L’air était embaumé; le lilas, la citronnelle, le jas- 
min et le chévre-feuille entremélaient leurs parfums, 
que le souffle presque insensible du vent du nord 
épandait a petites ondes aux quatre coins de la ter- 
rasse, et ces parfums errants s’imprégnaient en pas- 
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sant d’autres senteurs plus délicates et plus sub- 
tiles; de chaque feuille, de chaque pétale, de chaque 
brin d’herbe s’exhalaient de secrets aromes, paroles 
muettes que les plantes échangeaient entre elles, et 
qui révélaient au coeur de Gilbert le grand mystére 
de félicité dont frémissait l’ame des choses. 
Enivré par tous ses sens, il se félicita de pouvoir 
savourer encore ces joies contemplatives qui 
l’avaient rendu si heureux dans les deux premiéres 
semaines de son séjour au Geierfels. Il se dirigea 
vers le rond-point de la terrasse. La, entre un aca- 
cia au feuillage élégamment découpé et un catalpa 
aux feuilles d’un vert pale, s’arrondissait un bassin 
de marbre dont les margelles fendillées étaient 
recouvertes de mousse et de cresson sauvage. Une 
eau limpide remplissait cette coupe enchassée dans 
le gazon velouté d’une pelouse. Au milieu, sur un 
socle de porphyre, s’élevait une statue jaunie et ron- 
gée par les années, et qui représentait un faune en 
gaieté. Sur ses lévres écumait un rire olympien. Le 
dieu encorné se penchait du haut de son piédestal 
pour regarder dans |’eau son image tremblotante, a 
laquelle les nénufars qui bordaient le bassin for- 
maient un cadre verdoyant. Il semblait se com- 
plaire a voir sa joie démuselée se refléter dans le 
liquide miroir qui, se plissant par intervalles, mul- 
tipliait son rire et l’éparpillait en tous sens. En 
méme temps le goulot du canal souterrain qui ame- 
nait l'eau dans le bassin, se dégorgeant a petit 
bruit, prétait une voix a cette Ame d’ironie silen- 
cieuse que le sculpteur avait enfermée dans le sein de 
marbre de sa statue. Gilbert, adossé contre le tronc 
du catalpa, contemplait ce frais et charmant ta- 
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bleau; mais l’allégresse railleuse du faune ne disait 
rien a son cceur, et ses regards s’attachaient de pré- 
férence sur une magnifique fleur de nymphza qui, 
soulevée sur son long pédoncule, s’étalait 4 la sur- 
face de l’eau. Cette corolle, d’une blancheur écla- 
tante, luisemblait le symbole des joies pures et pro- 
fondes qui entrent dans le cceur de l’homme quand 
Dieu consent a descendre du ciel pour l’habiter, et 
par instants il se répétait A demi-voix la devise 
sacrée du bouddhisme : La paix éternelle dans le 
lotus ! 

Comme il traversait la pelouse qui entourait le 
bassin, ses regards tombérent sur quelque chose 
qui faisait tache au milieu de ce parterre en féte. 
C’était un coin de terre inculte, une place morne, 
désolée... le pauvre jardin dévasté de Stéphane. A 
cette vue, son coeur se serra; il se hata de s’éloigner 
et se réfugia a l’extrémité nord de la terrasse. La 
croissait un fréne pleureur de belle venue, dont les 
branches retombant jusqu’a terre, formaient un 
berceau charmant. Au milieu de ce cabinet de ramée, 
un cytise voisin faisait pendre comme des giran- 
doles quelques-unes de ses grappes d’un jaune d’or, 
qui exhalaient une senteur exquise. Un banc cir- 
culaire entourait le tronc du fréne. Gilbert s’installa 
sur ce banc. Il se facha contre lui-méme, quand 
il s’apergut que l'image éplorée de Stéphane le 
poursuivait de nouveau de ses obsessions. « Eh 
bien! oui, se dit-il, cet enfant a eu tout a l’heure 
un nouvel accés de désespoir, et il est possible 
qu’en cet instant il pleure encore, enfermé dans sa 
tour, accoudé sur sa table, seul, livré 4 lui-méme, 
sans un ami qui l’interroge sur sa peine, qui le con- 


108 LE COMTE KOSTIA 


sole, le plaigne et le réconforte... Mais je ne puis 
sécher ses Jarmes. A quoi bon m’en occuper? Foin 
d’une inutile pitié qui gate ma vie sans profit pour 
personne. » 

Gilbert était décidé 4 noyer ce soir-la ses cha- 
grins dans les divines harmonies de la nature. Pour 
y mieux réussir, il appela la poésie 4 son aide, car 
les grands poétes sont les éternels méditateurs entre 
l’Ame des choses et nos faibles cceurs d’argile et de 
limon. I] récita les distiques ot Goethe a raconté 
dans une langue digne d’Homére et de Lucréce les 
métamorphoses des plantes. Ce morceau se trouvait 
placé en maniére de préambule a la téte de ce 
volume qu'il portait avec lui dans ses promenades, 
et il avait appris par cceur peu de jours aupara- 
vant. Pour mieux pénétrer le sens de ces admirables 
distiques, il essaya de les traduire en alexandrins 
francais, car il en faisait quelquefois. Cet essai de 
traduction lui parut bient6t au-dessus de ses forces; 
tous les vocables francais lui semblaient trop 
bruyants, trop éclatants et tour 4 tour trop vul- 
gaires ou trop solennels pour rendre ces accents 
sourds, ces intonations voilées et comme envelop- 
pées d’un religieux mystére, par lesquels l’auteur 
de Faust s’entend a exprimer les bruits secrets et le 
silence méme de la nature. On le sait, ce n’est que 
dans la poésie allemande qu’on entend pousser 
Vherbe dans le sein de Ja terre et circuler dans 1’es- 
pace les sphéres célestes. Chaque langue a ses 
pédales et ses registres particuliers; la muse tu- 
desque peut seule exécuter ces airs graves qu'il faut 
jouer avec des sourdines... Gilbert, pendant plus 
d’une heure, s’épuisa en vaines tentatives, et enfin, 


LE COMTE KOSTIA T09 


se rebutant, il se contenta de réciter de nouveau a 
haute voix le poéme qu'il désespérait de traduire. 
Il en débita la premiére moitié avec Je feu de l’en- 
thousiasme; mais sa voix se ralentit en prononcant 
le passage suivant : 


Chaque fleur, ma bien-aimée, te parle d’une voix 
nette et distincte, chaque plante t’annonce clairement 
les lois éternelles de la vie; mais ces hiéroglyphes 
sacrés de la déesse que tu déchiffres sur leur front par- 
fumé, tu les retrouves partout cachés sous d’autres em- 
blémes. Que la chenille se traine en rampant, et bien- 
tdt, papillon léger, s’élance rapidement dans l’air! et 
que homme aussi, se fagonnant de ses mains, fasse 
parcourir a son ame le cercle deses métamorphoses ! 
Oh ! qu’il te souvienne seulement comme la liaison qui 
se fit entre nos esprits fut un germe d’ou naquit avec 
le temps une douce et charmante habitude, et bien- 
tét ’amitié a son tour révéla sa puissance anos cceurs, 
jusqu’a ce que l’amour, venantle dernier, la couronna 
de fleurs et de fruits... 


A cet endroit, un léger nuage de tristesse passa 
sur le front de Gilbert; il éprouvait un secret dépit 
d’avoir rencontré dans les vers de son poéte favori 
un passage dont il ne pouvait se faire l’application. 

« Apparemment, se dit-il aprés avoir pris Ja 
peine d’y réfléchir, jusqu’a ce jour je n’ai pas ren- 
contré l’Ame, sceur jumelle de la mienne, que Dieu 
destinait 4 mes tendresses, ou bien, si je l’ai recon- 
trée, elle ne m’a pas donné le temps de la recon- 
naitre. En fait de passion, je ne suis pas de ceux 
qui brusquent les dénouements. Mes sentiments sont 
soumis a la loi du progrés insensible; ils ne connais- 
sent pas les éclosions subites et miraculeuses. Oui, 
une simple liaison pour commencer,... puis lhabi- 
tude, puis l’amitié... et enfin l'amour, c’est-a-dire 


IIo LE COMTE KOSTIA 


le dénouement, la chenille devenue papillon et dé- 
ployant ses ailes azurées, l’arbre se couvrant de 
fleurs et de fruits... Quelque jour peut-étre,.. dans 
mon pélerinage d’Italie.,. Chi lo sa? » 

Cependant la nuit s’était faite, nuit pareille 4 un 
jour adouci et rafraichi. La lune radieuse brillait 
au zénith; elle inondait de molles blancheurs les 
campagnes du ciel, elle secouait son flambeau sur 
le Rhin et faisait scintiller la créte de ses ondes 
frissonnantes; elle épanchait sur la cime des arbres 
une pluie de clartés argentées; elle suspendait a 
leurs branches des colliers de saphirs et de diamants 
bleuadtres que la brise froissait en se jouant. Les 
grands bois endormis frémissaient au contact de 
cette rosée de lumiére qui baignait leurs fronts 
superbes; ils sentaient quelque chose de divin s’insi- 
nuer dans l’horreur de leurs sombres retraites. Par 
instants un rossignol jéetait au vent quelques notes 
sonores et soutenues : on croyait entendre la voix 
de la forét qui parlait en dormant, et dont l’Ame, 
ravie en extase, exhalait son ivresse par un long sou- 
pir d’amour. 

Gilbert avait veillé trés tard les nuits précédentes; 
depuis qu'il était décidé a ne passer que peu de 
temps au Geierfels, il palissait sur les Byzantins 
dans l’espérance d’avancer si bien la besogne que 
le comte Kostia consentirait plus facilement a son 
départ. Si robuste que fat sa constitution, il avait 
fini par se fatiguer, et, la nature revendiquant ses 
droits, le sommeil s’empara de lui au moment ot il 
songeait 4 quitter son banc pour aller faire dans sa 
chambre un bout de causerie nocturne avec Aga- 
thias et Procope, 
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Lorsquil se réveilla, la lune avait fait du chemin 
et déclinait déja vers lhorizon. Il en fut surpris; il 
pensait n’avoir dormi que quelques instants. I] se 
leva et secoua ses membres engourdis par l’humi- 
dité. En ce moment, l’horloge du chateau sonna 
deux coups. Heureusement il était le seul des habi- 
tants du Geierfels qui etit ses entrées et ses sorties 
libres; la tourelle qu il habitait communiquait avec 
la terrasse par un escalier dérobé et une petite porte 
de dégagement dont il avait la clef. Heureusement 
aussi les bouledogues avaient appris a le connaitre, 
et ne songérent pas a inquiéter sa retraite. Il gagna 
la petite porte sans malencontre, l’ouvrit, et, aprés 
avoir allumé une bougie qu'il tira de sa poche, il 
s’engagea avec précaution dans l’escalier tournant 
dont les marches gironnées étaient rompues en plus 
d’un endroit. 

Il venait d’atteindre le premier palier, auquel 
aboutissait le vaste corridor qui régnait le long de 
la facade principale paralléle a la terrasse, et il se 
disposait a le franchir, quand il entendit tout a coup 
un long et douloureux soupir qui partait des pro- 
fondeurs de la galerie. II tressaillit et demeura quel- 
ques instants immobile, le cou tendu, J’oreille aux 
écoutes, sondant du regard l’obscurité d’ot il s’at- 
tendait 4 voir sortir quelque funébre apparition ; 
mais presque aussitét une bouffée de vent, péné- 
trant par le carreau brisé d’une lucarne, la fit 
grincer sur ses gonds et rendit un son plaintif, que 
répercutérent les échos du corridor. Gilbert se dit 
que ce qu'il avait pris pour un soupir n’était que le 
gémissement du vent, contrefaisant dans ses mélan- 
coliques ébats la voix des douleurs humaines. II] se 
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remit en marche, et il avait déja gravi quelques 
degrés du second étage, lorsqu’un second soupir, 
plus lugubre encore que le premier, vint frapper son 
oreille et lui glacer le sang dans les veines. II n’y 
avait pas a s’y tromper, le vent n’a pas de pareils 
accents : c’était une plainte Aapre, stridente, déchi- 
rante, qui semblait sortir des entrailles d’un 
spectre. 

Mille suppositions sinistres assaillirent l’esprit de 
Gilbert, il ne se donna pas le temps de les appro- 
fondir. Emu, palpitant, la téte en feu, il s’élanca 
d’un.bond sur le palier, et, se portant a l’entrée de 
la galerie, il s’écria d’une voix frémissante et sans 
trop savoir ce qu'il disait : 

« Qui est 1a? qui a besoin de secours? Moi, Gil- 
bert, je suis prét a lui venir en aide... » 

Sa voix s’engouffra et se perdit sous les sombres 
voiites du corridor. Point de réponse; les ténébres 
demeurérent muettes. Dans la vivacité de son 
action, Gilbert avait éteint sa bougie; il s’apprétait 
a la rallumer, quand une chauve-souris, se jetant 
brusquement sur lui, lui fouetta le front de son aile. 
Le tressaillement que lui causa cette attaque 
imprévue fut cause qu'il laissa échapper la bougie; 
il se baissa pour la ramasser, il ne la put retrouver. 
En dépit de ce contre-temps, il ne laissa pas de 
marcher en avant. Un faible rayon de lune, qui 
pénétrait par la lucarne et projetait a l’entrée du 
corridor un long filet de lumiére bleuatre, lui servit 
a assurer ses premiers pas. Ensuite il s’achemina a 
tatons, les mains étendues et rasant la muraille. 
A tous les trois pas, il s’arrétait en prétant l’oreille, 
et répétait d’une voix étranglée par l’émotion : 
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« Qui est 14? Vous qui vous plaignez, ne puis-je 
rien faire pour votre service?... » 

Rien ne lui répondait que les battements de son 
coeur et le murmure du vent, qui continuait de tour- 
menter les gonds de la lucarne. 

La galerie ot Gilbert s’était engagé était inter- 
rompue au milieu de sa longueur par deux marches 
au bas desquelles se trouvait une grande porte de 
fer qu’on tenait ouverte pendant le jour, et qu’on 
fermait a double tour a l’entrée de la nuit. En 
approchant, Gilbert entrevit une faible lueur qui 
passait par-dessous la porte. Il descendit le degré, et 
quand il eut appliqué son ceil a la serrure, dont on 
avait retiré la clef, ce qu'il apercut transforma 
Vaffreuse angoisse qu’il venait d’éprouver en une 
surprise mélée de terreur. 

A vingt pas de lui se dressait l’effrayante figure 
d’un fantome. Il était enveloppé d’un grand drap 
blanc enroulé plusieurs fois autour de son corps, et 
qui, passant sous son bras gauche, retombait par- 
dessus son épaule droite. D’une main il tenait un 
flambeau et une épée, de l’autre un cadre d’ébéne, 
de forme ovale, dont Gilbert ne voyait que le dos et 
qui devait renfermer un portrait. La face de ce fan- 
téme était have, maigre, d’une longueur démesurée; 
sa peau flétrie et desséchée semblait s’incruster dans 
ses os, son teint était bléme; une sueur abondante 
ruisselait sur son front et collait ses cheveux a ses 
tempes. Rien ne pourrait exprimer |’épouvante de 
son regard. Il semblait a Gilbert que ces deux pru- 
nelles ardentes venaient le chercher jusque derriére 
la porte, et cependant elles ne voyaient rien de ce 
qui les entourait, le rayon visuel était tourné en 
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dedans; V’invisible objet oa s’acharnait ce regard 
était un coeur habité par des spectres. 

Tout a coup les lévres du nocturne rédeur s’en- 
tr’ouvrirent, et il laissa échapper un nouveau sou- 
pir encore plus terrible que les deux autres. On eat 
dit que sa poitrine oppressée voulit secouer, par un 
effort violent, une montagne d’ennuis dont le poids 
l’écrasait, ou, pour mieux dire, c’était son ame elle- 
méme qu'il cherchait 4 exhaler dans ce gémisse- 
ment désespéré. Gilbert fut saisi d’un trouble inex- 
primable, ses cheveux se dressérent sur sa téte. Il 
voulut s’enfuir; mais une curiosité plus forte que sa 
terreur l’empécha de quitter la place et le cloua 
contre la porte. A ses sourcils, 4 ses pommettes, 
malgré le désordre de sa figure, il avait reconnu le 
comte Kostia. 

Enfin Je sinistre somnambule sortit de son immo- 
bilité, il s’avancga a pas lents; sa démarche était celle 
d’un automate. Aprés avoir fait dix pas, il s’arréta, 
promena ses yeux autour de lui, et s’inclina légére- 
ment. Ses traits allongés reprirent leurs propor- 
tions naturelles, la vie se ranima sur son front, 
Yinertie cadavéreuse de sa figure fit place 4 une 
expression de mélancolie et d’abattement. Pendant 
quelques secondes, il remua les lévres sans mot 
dire, comme pour les assouplir et les fagonner de 
nouveau a l’usage de la parole; puis, d’une voix 
douce que Gilbert ne lui connaissait pas et avec 
Yaccent plaintif d’un enfant qui souffre : 

« Que ce portrait est pesant ! murmura-t-il. Je ne 
puis plus le porter, dtez-le de mes mains, il les 
brile. De grace, éteignez ce feu, éteignez ce feu. 
J’ai un tison dans la poitrine. I] faut le couvrir de 
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cendres; quand je ne le verrai plus, je souffrirai 
moins. Crest aux yeux que je souffre. Si j’étais 
aveugle, je pourrais retourner 4 Moscou... » 

Et d'une voix plus sourde : 

« Je pourrais bien détruire ce portrait; mais 
P autre, je ne peux pas le tuer. Malédiction sur moi! 
C’est le plus ressemblant des deux... Ce sont ses 
cheveux, c’est sa bouche, c’est son sourire... Ah! 
Dieu soit loué ! j’ai tué le sourire. Le sourire n’existe 
plus. J’ai enterré le sourire... Mais au coin de la 
bouche il y a le grain de beauté. Je l’ai baisé mille 
fois; 6tez le grain de beauté, il me fait mal. Sans le 
grain de beauté je souffrirais moins. Miséricorde 
divine! il est toujours 1a... Mais j’ai enterré le sou- 
rire. Le sourire n’est plus... Je l’ai enfoui au fond 
d’un cercueil de plomb. I] n’en sortira pas... » 

Puis, changeant soudain d’accent, et d’une voix 
tranquille, mais creuse, les yeux attachés sur la 
grande épée rouillée qu’il tenait dans sa main droite : 

« La tache ne s’en va pas, dit-il. Le fer ne veut 
pas la boire. Ce n’est pas de ce sang qu’il avait soif. 
J’en trouverai de l'autre. Il le boira. Ah! vous ver- 
rez comme il le boira ! » 

La-dessus, il rentra dans le silence et parut 
réfléchir profondément jusqu’a ce que, redressant la 
téte, il s’écria avec des intonations fortes et vi- 
brantes qui firent trembler la porte de fer sur ses 
gonds : 

« Morlof, ce n’était donc pas toi? Ah! mon cher 
compagnon, je me suis trompé... Va, ne regrette 
pas la vie. Ce n’est que le réve d’un chat-huant... 
Ami, crois-moi, je voudrais bien mourir : mais je 
ne puis pas. Tl faut que je sache... il faut que je 
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découvre... Ah! Morlof, Morlof, laisse tes mains 
dans les miennes, ou je croirai que tu ne me par- 
donnes pas... Dieu! que ces mains sont froides... 
froides... froides... » 

Et a ces mots, un frisson parcourut tout son 
corps; sa téte s’agita convulsivement sur ses épaules, 
ses dents claquérent; mais bientdt se calmant : 

« Je veux savoir le nom, murmura-t-il, je saurai 
ce nom ! N’y aura-t-il personne qui me dise ce nom?» 

Et en parlant ainsi il éleva le portrait 4 la hauteur 
de son visage, et la téte penchée, le cou tendu, 
on eit dit qu’il cherchait 4 déchiffrer sur cette toile 
une écriture microscopique ou d’obscurs hiéroglyphes. 

« Le nom est 1a! disait-il, il est écrit a l’endroit 
du cceur, au fond du cceur; mais je ne peux pas lire, 
lécriture est trop fine, c’est une écriture de femme; 
je ne sais pas lire les écritures de femmes. 
Elles ont un chiffre dont Satan seul a la clef. J’aila 
vue trouble, j’ai des mouches volantes dans la téte. 
Il y en a toujours une qui me cache ce nom. Oh! de 
grace, par pitié, dtez la mouche et apportez-moi 
des tenailles... Avec de bonnes tenailles, j’irai 
chercher ce nom jusque dans les derniéres fibres de 
ce coeur qui ne bat plus... » 

Et il ajouta d’un air terrible : 

« Les morts ne desserrent pas les dents. Celui qui 
vit parlera. Vous verrez que je le ferai parler... 
Arrachez-lui sa robe noire, couchez-le sur cette 
planche. Les brodequins! les brodequins! serrez 
les brodequins ! » 

Puis, s’interrompant brusquement, il leva les 
yeux et les tint fixés sur la porte. Une expression de 
fureur mélée d’épouvante parut sur son visage, 
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comme s'il venait d’apercevoir soudain quelque 
objet hideux et alarmant. Sa figure se décomposa, 
sa bouche se tordit et se couvrit d’écume, ses pru- 
nelles, démesurément dilatées, jetérent des flammes; 
il poussa un sourd rugissement, fit quelques pas a 
reculons, et tout a coup, laissant tomber a terre son 
flambeau qui s’éteignit, il s’écria d’une voix 
effroyable : 

« Il y a des yeux derriére la porte!... il y a des 
yeux !... il y a des yeux!... » 

Saisi @horreur, éperdu, hors de lui, Gilbert se 
retourna et prit la fuite. Malgré l’obscurité, il trouva 
miraculeusement son chemin. Il traversa le corridor 
a la course, gravit en trois sauts l’escalier, s’élanca 
dans sa chambre, dont il verrouilla la porte, alluma 
précipitamment une bougie, et, aprés avoir promené 
ses regards autour de lui pour s’assurer que le fan* 
tome n’avait pas pénétré a sa suite dans son réduit, 
il se laissa tomber sur une chaise, interdit et sans 
haleine. Quand il se fut recueilli quelques instants, 
il eut honte de sa terreur; mais malgré lui son 
trouble était tel qu’a chaque bruit qui frappait son 
oreille, il croyait entendre les pas du comte Kostia 
gravissant l’escalier de la tourelle. Ce ne fut 
qu’aprés avoir inondé d’eau froide sa téte brilante 
qu'il recouvra quelque calme, et, voulant par un 
effort supréme conjurer les images effrayantes qui 
l’obsédaient, il s’assir 4 sa table de travail et ouvrit 
résolument l’un des in-folio de la Byzantine. 
Comme il allait se mettre a lire, ses regards tombé- 
rent sur une lettre non cachetée qu’on avait déposée 
sur sa table pendant son absence. II l’ouvrit; elle 
était ainsi congue : 
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« Homme a grandes phrases, je t’écris pour t’in- 
former de la haine que tu m’inspires. Sache- le bien, 
dés le premier jour que je te vis, ta démarche, ta 
figure, tes maniéres, toute ta personne me fut un 
objet de défiance et d’aversion. J’avais cru recon- 
naitre en toi un ennemi, et l’événement a prouvé 
que je ne me trompais pas. A cette heure, je te hais, 
et je te le déclare franchement, car je ne suis pas 
un hypocrite, et je désire que tu saches que tantot, 
dans mes priéres, j’ai supplié saint Georges de 
me fournir une occasion de me venger de toi... 

« Qu’es-tu venu chercher dans cette maison? 
Qu’y a-t-il entre toi et nous? Jusqu’a quand pré- 
tends-tu m’infliger le supplice de ton odieuse pré- 
sence, de tes sourires ironiques et de tes regards 
insultants?... Avant ton arrivée, il manquait quel- 
tue chose 4 mon malheur. Dieu soit loué, tu t’es 
chargé d’y mettre la derniére main. Autrefois je 
pouvais pleurer tout 4 mon aise, sans que personne 
s’occupat de compter mes larmes : celui qui les fait 
couler ne s’abaisse pas a ces petits calculs, il a con- 
fiance en moi, il sait qu’au bout de l’année le compte 
y sera; mais toi, tu m’observes, tu m’épies, tu 
m’étudies. Je m’apercois trés bien qu’en me regar- 
dant tu te livres a de petits dialogues intérieurs, et 
ces petits dialogues me sont insupportables. En- 
tends-moi bien, je te défends de m’étudier, je te 
défends de chercher a me définir. C est un affront 
que tu n’as pas le droit de me faire, et moi, j’ai le 
droit d’étre indéfinissable, si cela me ‘plait. Ah! ! tout 
a l’heure, comme j’ai bien devine que tu avais les 
yeux braqués sur moi! Et alors j j ai relevé la téte, je 
t’ai regardé fixement, et je t’ai forcé de rougir... 
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Oui, tu as rougi, n’essaye pas de le nier... Quelle 
consolation pour moi! quel triomphe!... Hélas ! cela 
n’empéche pas que je n’ose plus me mettre A la 
fenétre, de peur de t’apercevoir lorgnant le ciel et 
faisant dun air sentimental “des déclarations 
d’amour a la nature. 

« Et dites-moi donc un peu, habile homme que 
vous étes, comment vous y prenez-vous pour com- 
biner tant de sensiblerie avec un si raffiné savoir- 
faire? Tendre ami de l’enfance, de la vertu et des 
couchers de soleil, quel adroit courtisan vous faites ! 
Du premier jour que vous fites ici, le maitre vous 
honora de sa confiance et de sa tendresse. Comme 
il vous estime ! comme il vous chérit ! Que d’atten- 
tions! que de faveurs! Demain ne nous comman- 
dera-t-il pas de baiser la poussiére devant vous?... 
Si tu veux le savoir, ce qui me révolte le plus en 
toi, c’est l’inaltérable placidité de ton humeur et de 
ta figure. Tu connais ce faune qui se mire nuit et 
jour dans le bassin de la terrasse; il rit toujours et 
se regarde rire. Cet éternel rieur, je le déteste du 
fond de l’A4me comme je te déteste toi-méme, comme 

“je déteste le monde entier, a l’exception de mon 
cheval Soliman. Mais il y a du moins de la bonne 
foi dans sa gaité, il se donne pour ce qu'il est, la 
vie l’amuse, grand bien lui fasse ! Toi, tu enveloppes 
ta béatitude d’une intolérable gravité. Tes airs tran- 
quilles me consternent; tes grands yeux satisfaits 
semblent dire : « Je me porte bien, tant pis pour les 
« malades !... » Un mot encore. Tu me traites d’en- 
fant, je veux te prouver que je ne le suis pas, en 
te montrant a quel point je t’ai deviné. Le secret de 
ton étre, c’est que tu es né sans passions. Avoue, 
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si tu es de bonne foi, que tu n’as jamais ressenti 
dans ta vie un mouvement de révolte, de colére ou 
de pitié. Y a-t-il, dis-le moi, y a-t-il une seule pas- 
sion dont tu aies fait Vexpérience et que tu-con- 
naisses autrement que par les livres? Il en est de 
ton Ame comme de ton nceud de cravate, qui se res- 
semble toujours, et qui a je ne sais quel air posé et 
raisonnable que je ne puis souffrir. Oui, ce noeud 
de cravate m’exaspére; les deux bouts en. sont 
exactement de la méme longueur, et ils ont quelque 
chose d’indérvangeable qui pourrait me rendre fu- 
rieux. Ce n’est pas que ce fameux neceud soit élé- 
gant. Oh! certes non! oh! mille fois non! mais il 
est d’une correction désespérante. Et voila juste- 
ment l’histoire de ton ame. Chaque soir, en te cou- 
chant, tu la remets dans ses plis: chaque matin tu 
la déplies soigneusement sans la froisser! Et tu 
oses te targuer de sagesse ! Qu’est-ce qu'elle prouve, 
cette prétendue sagesse? Rien, sinon que tu,as le 
sang pauvre, et que tu avais cinquante ans en'nais- 
sant... Il y a pourtant une passion qu’on ne saurait 
te contester... Tu m’entends... Homme 4 la langue 
dorée et au coeur de vipére, vous avez la passion du 
bien d’autrui!... Ah! tiens, en commencant ‘cette 
lettre, je voulais te cacher que j’avais tout décou- 
vert. Je craignais de te causer trop de plaisir en te 
faisant savoir que je savais... Oh! que ne puis-je en 
cet instant te faire comparaitre devant moi! Comme 
je te confondrais ! comme je te forcerais 4 tomber a 
mes pieds, a crier grace !.. 

« O! mes chéres fleurs, ma croix de Malte, mes 
verveines, mes phlox étoilés de blanc, 6 vous, mon 
rosier musqué, et toi surtout, mon bel ceillet panaché, 
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qui as da t/ouvrir aujourd’hui, était-ce donc pour 
lui, était-ce pour réjouir les yeux de cet insolent 
parasite que je vous avais plantées, arrosées, 
élevées avec tant de soin? Fleurs bien-aimées, n’en- 
trerez-vous point dans mes ressentiments? Que de 
chacun de vos calices, que de chacune de vos 
corolles sorte quelque insecte dévorant, quelque 
guépe a l’aiguillon pointu, quelque taon furieux, et 
que tous ensemble ils se jettent sur lui, le harcélent, 
le persécutent de leurs bourdonnements menagants, 
et lui déchirent le visage de leurs dards empoisonnés. 
Et vous-mémes, mes filles chéries, 4 son approche, 
a sa vue, repliez vos beaux pétales, refusez-lui vos 
parfums, trompez ses soins et ses espérances, que 
la séve tarisse dans vos fibres, qu’il ait le chagrin 
de vous voir dépérir entre ses mains et tomber en 
poussiére! Et puisse-t-il, cet homme sans _ foi, 
puisse-t-il devant vos corolles flétries et vos tiges 
languissantes, sécher lui-méme d’ennui, de dépit, 
de colére et de remords!... » 


IX 


Le domestique de M. Leminof se composait d’un 
cuisinier ‘francais, du valet de chambre allemand 
nommé Fritz, et du fidéle et robuste Ivan. II avait 
encore a’ses gages un jardinier et un commission- 
naire; mais ils ne faisaient pas partie de sa maison, 
et chaque soir ils s’en retournaient au village voisin 
ou ils passaient la nuit. 
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Le cuisinier et le valet de chambre n’étaient que 
depuis quelques mois au service du comte Kostia. 
Ils couchaient l'un et l’autre a l’entre-sol, et pen- 
dant la nuit toutes les communications entre les 
deux étages étaient interrompues par une grande 
porte en plein chéne située au bas du grand esca- 
lier, et que le comte fermait lui-méme a double tour. 
Quant a Ivan, sa position n’était pas celle d’un vul- 
gaire subalterne. En sa qualité de serf, il était la 
propriété, la chose de son maitre; mais son intelli- 
gence et son dévouement lui avaient mérité l’hon- 
neur de devenir son homme, un appendice de sa 
personne, son 4me damnée, disait Stéphane. Depuis 
plus de trente ans, il ne l’avait jamais quitté; 4 Mos- 
cou comme en voyage, il l’avait servi avec une irré- 
prochable fidélité, s’était trouvé mélé a toutes les 
aventures grandes ou petites de sa vie, lui avait 
donné des preuves essentielles de son attachement 
et deson savoir-faire, et ce qui était plus important 
encore, Sans avoir jamais recu de confidences, il 
possédait tous ses secrets et n’en marquait rien. 
Vrai trésor pour un maitre qu’un serviteur qui a le 
don de lire dans son cceur, et dont la clairvoyance 
ne se trahit jamais par un mot, par un sourire, par 
un regard! Aussi Ivan possédait-il toute la con- 
fiance du comte, et il jouissait de cette demi-liberté 
qui est le partage des agents responsables. Mal- 
heur a lui toutefois s’il venait 4 commettre le plus 
léger manquement! Ses moindres négligences, ses 
oublis les plus excusables l’exposaient @ de sévéres 
chatiments, et il expiait cruellement l’honneur de sa 
responsabilité. Si dangereux a vrai dire que fit cet 
honneur, il en était fier, car il avait de la dignité 
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asa fagon. Ce n’est pas qu’autrefois il n’etit souhaité 
d’étre émancipé : il avait révé dans son jeune age 
de se faire marchand forain, et des’en aller courir les 
grandes routes; mais depuis que sa barbe avait com- 
mencé de grisonner, il avait pris le gotit de la vie 
sédentaire, et sison maitre l’etit affranchi, il n’aurait 
plus su que faire de sa liberté. Se sentir nécessaire 
était le fond de son bonheur et son bonheur était 
réel. Tel était le secret de ce sourire perpétuel qui 
donnait tant a penser a Gilbert. Il faut dire aussi 
que d’habitude, et quand il n’avait rien a lui repro- 
cher, M. Leminof traitait humainement son serf. Si 
le jour précédent il l’avait chatié avec tant de ri- 
gueur pour un délit qui ne lui était pas imputable, 
cest quil avait des arrérages a lui payer. Six 
semaines auparavant, comme on 1’a vu, l’infatigable 
surveillance d Ivan s était laissée mettre en défaut 
par son prisonnier, et Stéphane, pour la premiére 
fois de sa vie, avait couru les champs sans son gar- 
dien. Cette escapade imprévue avait plongé Ivan 
dans un tel excés de désespoir que le comte Kostia 
avait eu pitié de lui. 

« Ne t’arrache pas les cheveux, mon fils! lui 
avait-il dit. Pour cette fois, je te fais grace; mais je 
ne pardonne pas les récidives, et 4 la moindre pecca- 
dille tu seras payé double. » 

Encore, aprés lavoir fustigé, le comte avait-il 
pansé de sa main ses blessures, témoignage de bien- 
veillance qui, sans contredit, n’avait rien de banal. 
Le lendemain, quand le pére ‘Alexis avait été mordu 
par l’odieux Solon, le comte Kostia avait-il bassiné 
de sa main la. joue saignante du pauvre pope? 
Avait-il méme songé a lui offrir de son baume?... 
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Ah !c’est que dans le échin de ses affections, sonserf 
et son aum6nier ne tenaient pas le méme rang! 
Ainsi Ivan avait des raisons de n’étre pas trop 
mécontent de son maitre, il en avait de meilleures 
encore d’étre content de lui-méme. I] possédait dans 
le caractére une certaine noblesse naturelle mélée 
de douceur, ses maniéres étaient graves et mesu- 
rées, il était toujours de sens rassis; jamais homme 
libre ne se respecta davantage. Satisfait de son sort, 
il n’était point tenté d’en chercher l’oubli dans les 
surexcitations de l’ivresse; il ne buvait jamais de 
liqueurs fortes, en revanche, il avait un gotit trés 
prononcé pour le thé; Je comte Kostia lui en laissait 
boire a discrétion, et quand il en avait avalé cing ou 
six tasses, il se trouvait dans un état d’extase tran- 
quille ot il jouissait pleinement de la vie et de lui- 
méme. Dans ces moments-la, il chantait d’une voix 
pure et mélodieuse, en s’accompagnant de la gui- 
tare , l’un de ces chants populaires de son pays dont 
la beauté a frappé tous les voyageurs... O pauvres 
nerfs malades de Stéphane, quels douloureux tres- 
saillements vous causaient ces chansons et cette 
guitare !... Ajoutons qu’Ivan ne connaissait pas non 
plus une autre sorte d’ivresse, trés commune parmi 
la gent servile : il ne se grisait jamais de sa parole. 
Loin du maitre comme en sa présence, il ne se dé- 
partait jamais de son ton posé, et il avait autant de 
discrétion dans ses discours que dans sa conduite. 
Avec cela robuste au dela de ce qu’on peut croire, 
maniant dans l’occasion, avec une adresse incom- 
parable, la hachette qu’il portait toujours suspendue 
a sa ceinture, capable, avec son secours, de cons- 
truire au besoin une barque, une voiture ou une 
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maison, il possédait, sans avoir leurs vices, toutes 
les qualités de corps et d’esprit de ces moujiks qui 
seront peut-étre l’un des premiers peuples de la 
terre quand ils auront secoué le collier de misére et 
de servitude. 

Cependant une chose chagrinait ;Ivan. II avait le 
coeur sensible, et il aurait voulu se faire bien venir 
de tout ce qui l’entourait. C est 1a ce que marquait 
encore son sourire. Etre aimé de Stéphane, il eit 
donné beaucoup pour cela; mais c’était 14 un pro- 
bléme aussi difficile 4 résoudre que la quadrature 
du cercle. Comment Stéphane eiit-il pu aimer celui 
dont la vue lui rappelait sans cesse toute la misére 
de sa condition, le séide du tyran, le guichetier de 
sa prison? Et quand je dis prison, ce n’est pas par 
maniére de parler. Stéphane menait bien a peu prés 
la vie d’un prisonnier, et s’il n’y avait pas de bar- 
reaux a sa fenétre, c est qu’elle donnait sur un toit 
fort rapide, lequel plongeait sur un précipice; c’en 
était assez pour rendre tout grillage fort inutile. 
L’appartement de M. Leminof se trouvait 4 une 
espéce de rond-point ot aboutissaient les deux 
longues galeries paralléles qui conduisaient, l’une a 
la tourelle de Gilbert, l’autre a la tour carrée habitée 
par Stéphane. La galerie de gauche était coupée, a 
moitié de sa longueur,par une grande porte de chéne, 
comme celle de droite par une porte de fer; mais 
cette porte de chénene s’ouvrait jamais, ony avait 
seulement pratiqué un guichet dont Ivan gardait la 
clef. A quelques pas de la porte s’ouvrait dans la 
muraille un long et étroit cabinet : c’était lA que 
logeait le serf. A quarante pas plus loin, au fond du 
corridor, se trouvait la cage de l’escalier tournant 
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qui montait 4 l’appartement de Stéphane, situé au 
second étage de la tour et composé de trois grandes 
piéces. Cette tour n’avait point de dégagement 
secret comme celle qu’habitait Gilbert, on n’en pou- 
vait sortir que par le corridor, et du corridor que 
par le guichet. Le jeune homme était donc bien 
garde. Et notez que le guichet ne s’ouvrait pour lui 
d’habitude que le dimanche matin a l’heure de la 
messe, deux fois la semaine a l’heure de la prome- 
nade, et les autres jours seulement a l’heure du 
diner, c’est-a-dire vers le soir ! Le reste du temps, il 
vivait en reclus, et pour se distraire, il se mettait a 
sa croisée et regardait le ciel, ou bien il se prome- 
nait, comme un lionceau en cage, le long du corridor 
voité qui ne tirait du jour que par deux étroites 
lucarnes, et il s’arrétait pensif, les bras croisés, 
devant l’énorme porte de chéne, dont il contemplait 
tristement les vantaux, les ferrements et les épaisses 
membrures, qui semblaient jeter un ironique défi 
a ses bras débiles et 4 son pauvre coeur dévoré. 
Ainsi le domaine privé d’Ivan se composait d’une 
porte, d’une galerie, d’une tour et d’un enfant, et 
personne ne chassait jamais sur ses terres a l’excep- 
tion du pére Alexis, qui, chaque samedi, s’en venait 
montrer le catéchisme a Stéphane pendant deux 
heures. Ivan était seul en possession de donner des 
soins a son prisonnier; il blanchissait et raccom- 
modait son linge, il taillait méme et cousait ses 
habits, office dont il s’acquittait 4 merveille, ayant 
des doigts de fée et beaucoup de goiit naturel. On 
sait qu’en Russie l’homme du peuple a des instincts 
innés d’élégance qui se trahissent dans tous les 
ouvrages de ses mains... Passe encore s’il n’etit été 
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que valet de chambre, tailleur et guichetier; mais 
par surcroit il était encore gouverneur, car M. Le- 
minof, qui s’occupait de son fils le moins possible, 
ne donnait a son sujet que des instructions générales, 
laissant a son serf le soin de régler le détail. Ivan 
était porté a faire l’usage le plus modéré de ses pou- 
voirs, et s’il etit écouté son penchant, le fameux 
guichet serait resté plus souvent ouvert que fermé; 
mais il savait par expérience que, dans ]’intérét 
méme de son pupille, il devait le tenir de court : 
trop de complaisance efit provoqué les rigueurs du 
maitre et empiré le sort de la victime. L’année précé- 
dente les promenades a cheval étant devenues trop 
fréquentes, le comte avait parlé un beau jour de 
vendre Soliman. C’etit été un coup terrible pour Sté- 
phane. Soliman, comme il l’écrivait 4 Gilbert, était 
le seul étre qu'il aimat au monde. Une autre fois, 
sur les instances pressantes du jeune homme, Ivan 
avait consenti a le mener plusieurs soirs de suite 
respirer le frais sur la terrasse. Au bout de huit 
jours, le comte, a qui rien n’échappait, dit a 
Ivan : 

« Mon fils, les cheveux de ton jeune maitre sont 
trop longs, je te donnerai au premier jour l’ordre de 
les couper. » 

Cette menace fit frémir Ivan, car Stéphane, qui 
autrefois s’occupait peu de sa personne, s’était 
épris depuis quelque temps d’une grande passion 
pour ses magnifiques cheveux bouclés; il les soignait 
beaucoup, les lustrait, les parfumait. Et un jour 
qu’il les contemplait dans la glace avec un excés de 
complaisance, Ivan s’était mis a sourire : 

« Ne ris pas, s’était-il écrié en se retournant vive- 
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ment, ces cheveux-la, vois-tu, sont la seule attache 
qui me retienne 4 la vie! » 

Couper les cheveux de Stéphane! la main @’ ivan 
efit tremblé en exécutant cet ordre barbare; mais 
Stéphane ne croyait pas a ses bonnes intentions. 
L’idée d’étre gouverné par un serf révoltait l’or- 
gueil de ce bouillant jeune homme et ses maniéres en 
faisaient foi, car, lui qui tremblait devant son pére, 
il traitait d’ordinaire avec une impérieuse arro- 
gance cet inférieur qui le tenait en son pouvoir, 
et qui du bout de son petit doigt le pouvait faire 
ployer comme un roseau. Cependant, comme en 
dépit de ses seize ans et de sa triste vie, il était resté 
plus enfant qu’on n’aurait pu le croire, il se flattait 
toujours de venir a bout de son gedlier, et il em- 
ployait pour le réduire des moyens dont il avait cent 
fois reconnu l’impuissance. Tantét c’était des rai- 
sonnements a perte de vue, plus souvent il s’em- 
portait et lui prodiguait les derniers mépris. Parfois 
aussi, sa barrette sur l’oreille, il descendait d’un pas 
léger l’escalier de la tour, traversait rapidement le 
corridor, et arrivant au guichet : 

« Ivan, s’écriait-il d’un ton dégagé, ouvre-moi la 
porte, et va seller mon cheval, Allons, vite, je suis 
pressé. » 

Ivan levait les épaules. 

« Vous révez, répondait-il. 

— Et toi, tu dors. M’as-tu compris? Le temps est 
beau; je veux sortir, je veux courir, je veux passer 
toute la journée dehors. 

— Vous voulez! » répondait Ivan, et il hochait 
mélancoliquement la téte. Il est certain que ce mot 
je veux faisait un effet étrange, prononcé par Sté- 
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phane. Alors le jeune homme se fachait, criait, tem- 
pétait, et Ivan de lui dire : 

« Ne parlez pas si haut! le pére vous enten- 
dra...» 

Ce qui lui faisait baisser la voix; mais ses propos 
n’en étaient que plus 4pres, plus violents. Pour 
en finir, le serf prenait sa guitare et faisait mine 
de l’accorder, sur quoi Stéphane s’enfuyait en se 
bouchant les oreilles... C’étaient 14 ses bons jours. 
Il en était d’autres ot, retiré profondément en lui- 
méme et cédant a l’accablement de son sort, il gar- 
dait un morne silence et demeurait des heures 
entiéres accroupi sur le plancher dans une des 
encoignures de sa chambre, la téte dans ses mains, 
contemplant les yeux fermés, les horizons voilés et 
grisdtres de sa vie, et frémissant a l’idée que les 
heures allaient succéder aux heures, les jours aux 
jours, les années aux années, sans apporter aucun 
changement dans les monotones aridités de sa 
destinée. 

Gilbert n’avait jamais affaire 4 Ivan. I] le voyait 
quelquefois dans le cabinet de M. Leminof, mais ils 
n’avaient pas échangé deux mots depuis leur pre- 
miére rencontre dans la forét. L’honnéte serf, qui 
se connaissait en physionomies, lui avait voué dés 
l’abord une affection respectueuse. Ses sympathies 
étaient devenues bien plus vives encore, on peut le 
croire, depuis que Gilbert avait intercédé en sa 
faveur, et l’admiration s’y mélait, sachant mieux 
que personne ce qu'il fallait de courage pour se jouer 
a son terrible maitre, quand la colére le transpor- 
tait. Aussi voulait-il mal de mort a Fritz, le valet de 
chambre, pour les propos cavaliers qu’il tenait a 
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Voffice sur le compte du jeune secrétaire. Ce Fritz, 
qui avait pour le moins six pieds de haut, était un 
grimacier d’antichambre qui se croyait un person- 
nage. Gilbert s’affectait peu de sa maussaderie et de 
son ton rogue; mais un jour ce maitre sot s’éman- 
cipa si étrangement que la patience lui échappa. 
Ceci arriva le matin méme qui suivit cette nuit 
agitée pendant laquelle Gilbert avait éprouvé tant 
d’émotions diverses. Fritz prenait mal son temps. II 
est des moments ot il suffit du bourdonnement 
importun d’une mouche pour faire sortir des gonds 
Vhomme le plus doux de l’univers. 


Xx 


L’horloge du chateau sonnait huit heures, quand 
Gilbert se jeta hors de son lit. Oserai-je dire qu’en 
s’habillant, lorsqu’il en vint a4 nouer sa cravate, il 
eut un instant d’hésitation? Cependant, aprés 
réflexion, il refit son nceud de tous les jours, et 
croyez que ce fameux nceud, si régulier, il le faisait 
sans y penser. Sa toilette achevée, il s’approcha de 
la fenétre. Un changement subit s’était fait dans le 
temps; une pluie froide et fine tombait d’aplomb et 
sans bruit. Peu de vent; les horizons étaient enve- 
loppés d’un épais brouillard; une longue file de 
nuées basses, en forme de poissons gigantesques, 
se promenait lentement dans la vallée et accompa- 
gnait le cours du Rhin; le ciel, d’un gris uni, distil- 
lait ennui et la tristesse; la terre et Peau, tout 
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était couleur de boue. Gilbert jeta les yeux sur son 
cher précipice : ce n’était plus qu’une fondriére 
d’une affreuse laideur. Il se laissa tomber dans un 
fauteuil. Ses pensées étaient de la couleur du temps; 
elles formaient un lugubre paysage ot défilait silen- 
cieusement un long cortége de sombres ennuis et 
de sinistres appréhensions, cortége semblable a 
ces nuées basses qui erraient sur les bords du Rhin. 

« Non, mille fois non! se disait-il, je ne puis 
demeurer plus longtemps dans cette’ maison; j’y 
perdrais ma force, ma joie, ma santé. Etre en butte 
a la haine aveugle d’un malheureux enfant que ses 
chagrins font délirer, étre le commensal d’un prétre 
sans dignité et sans noblesse qui dévore en silence 
les derniers outrages,’ devenir le familier, le com- 
plaisant d’un grand seigneur dont le passé est 
sinistre, d’un pére dénaturé qui hait son fils, d’un 
homme qui, a de certaines heures, se transforme en 
spectre, et qui, le coeur bourrelé de remords ou 
altéré de vengeance, remplit de rugissements sau- 
vages les corridors de son chateau..., une telle situa- 
tion m’est insupportable, il faut que j’en sorte a 
tort prix! Ce chateau est un lieu malsain; les 
miurailles m’en sont odieuses ! Je ne veux pas atten- 
dre pour les quitter d’avoir pénétré plus avant dans 
leurs secrets. Partons, partons... » 

Et Gilbert se creusait l’esprit pour découvrir un 
prétexte de quitter le Geierfels sur-le-champ. Pen- 
dant qu’il se livrait 4 cette recherche, on frappa a la 
porte : c’était Fritz qui lui apportait son déjeuner. 
Ce matin-la, il avait l’air émoustillé d’un sot qui a 
prémédité une sottise 4 la sueur de son front et qui 
touche a l’heureux instant de produire son inven- 
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tion au grand jour. Il entra sans saluer, posa sur-la 
table le plateau qu'il tenait dans ses mains, puis, se 
tournant vers Gilbert, qui s’était rassis, il lui dit en 
clignotant des yeux : 

« Bonjour, camarade! Camarade, bonjour! 

— Vous dites?... fit Gilbert étonné en le regar- 
dant fixement. 

— Je dis : Bonjour, camarade! répondit-il en 
souriant agréablement. 

— Et a qui parlez-vous, je vous prie? 

— Je vous parle 4 vous-méme, mon camarade, et 
je vous dis : « Bonjour, camarade ! Camarade, bon- 
«jour ! » 

Gilbert Vobservait attentivement. I] cherchait a 
s’expliquer cette étrange incartade et cet excés 
d’insolence qui le stupéfiait. 

« Et me direz-vous, reprit-il aprés quelques ins- 
tants de silence, et me direz-vous, de grace, qui 
vous a donné la permission de me traiter de cama- 
rade? 

— Cest,... c’est,... » répondit Fritz en 4nonnant. 
Et il réfléchit un instant. I] cherchait a se bien 
rappeler sa lecon pour ne la pas estropier en la 
récitant. « Eh! reprit-il, c’est tout simplement Son 
Excellence monsieur le comte, et je ne concois pas — 
ce que vous voyez la d’étonnant. 

— Avez-vous jamais entendu M. le comte, repar- 
tit Gilbert, qui sentait son sang bouillir dans ses 
veines, m’appeler en propres termes votre cama- 
rade? 

— Et! sans doute! fit-il en poussant un bruyant 
éclat de rire. Tous les jours, quand je sors d’ici 
M. le comte me dit : « Eh bien! comment se porte 
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«votre camarade Gilbert ? » Et d’ailleurs cela n’est- 
il pas tout naturel? Ne mangeons-nous pas au méme 
ratelier? Ne sommes-nous pas, vous et moi, au ser- 
vice du méme maitre? Et ne voyez-vous pas... » 

Il n’en put dire davantage, car Gilbert s’était 
élancé loin de son siége en s’écriant : 

« Allez dire 4 votre maitre qu'il n’est pas mon 
maitre! » 

Et se jetant sur le valet de chambre, il le saisit 
fortement au collet. Il avait la téte de moins que 
son adversaire; mais son poignet était de fer. Aussi 
bien, en dépit des apparences, c’était un corps 
flasque et mou que celui du grand Fritz. Surpris au 
dernier point de cette attaque inopinée, il ne sut 
qu’ouvrir une large bouche et pousser quelques 
sons inarticulés. Déja Gilbert Vavait entrainé 
jusqu’au haut de l’escalier. La, comme Fritz, revenu 
de son premier émoi, essayait de se débattre, le 
pied lui manqua, il trébucha, tomba deson long et 
roula dans l’escalier jusqu’au premier palier. Gil- 
bert avait failli l’accompagner dans sa chute; heu- 
reusement il se retint a la balustrade. En le voyant 
rouler, il craignit d’avoir été trop vif; mais son 
scrupule se dissipa, quand il le vit se relever, se 
tater le corps, se frotter les reins, se retourner pour 
lui montrer le poing, et s’éloigner clopin-clopant. 

Il rentra dans sa chambre et déjeuna paisible- 
ment. 

« Voila une aventure qui arr ve a point, pensait-il. 
Tout a l’heure je serai roide, cassant, et je me 
déclare un grand maladroit, si mes malles ne sont 
pas faites avant ce soir. » 

Il rassembla et serra sous son bras une liasse de 
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papiers dont il avait besoin pour la conférence de 
ce jour, et sortit de sa chambre la téte haute et 
esprit assez échauffé; mais a peine eut-il descendu 
les premiéres marches de l’escalier, que son exalta- 
tion fit place 4 de tous autres sentiments. I] ne put 
revoir sans frissonner le palier oti il était demeuré 
comme pétrifié-en entendant l’horrible soupir du 
somnambule. I] s’arréta et, regardant le dossier 
qu'il tenait sous son bras : 

« C’est avec un spectre, se dit-il, que je m’en vais 
conférer de l’histoire de Byzance. » 

Puis, se remettant en marche, quand il fut par- 
venu a l’entrée du cabinet de M. Leminof, il lui 
sembla qu'il allait voir se dresser devant ses yeux 
la formidable apparition de la nuit, et qu’une voix 
sépulcrale lui crierait : 

« Les yeux qui étaient derriére la porte, c’étaient 
les tiens... » 

Il resta quelques secondes immobile, la main 
posée sur son cceur. Enfin il frappa. Une voix cria : 

« Ouvrez, entrez... » 

Il ouvrit, il entra. Dieu! qu'il était loin de 
compte ! 

M. Leminof était paisiblement assis dans l’em- 
brasure d’une fenétre, et il regardait tomber la pluie 
en jouant avec son singe. Il n’eut pas plutét apercu 
son secrétaire qu’il poussa une exclamation joyeuse, 
et, aprés avoir enfermé Solon dans la chambre voi- 
sine, s'approchant de Gilbert, il lui prit les deux 
mains, les pressa cordialement dans les siennes, et 
lui dit d’un ton affectueux : 

« Soyez le bienvenu, mon cher Gilbert! Je vous 
attendais avec impatience. J’ai beaucoup médité 
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depuis hier sur notre fameux probléme des inva- 
sions slaves, et je suis loin de me rendre a vos rai- 
sons. En garde, mon cher monsieur, en garde! Je 
m’en vais vous porter des bottes que vous aurez 
peine a parer. » 

Gilbert, qui avait recouvré tout son calme, s’assit, 
et la discussion s’engagea. Le point en litige était 
la question du degré d’importance et d’extension 
que prirent pendant le moyen age les établisse- 
ments des Slaves dans I’empire byzantin. Sur cette 
question, souvent débattue dans ces derniers temps, 
le comte Kostia avait épousé |’opinion la plus favo- 
rable aux ambitions de la politique moscovite. I] 
affectait bien de renier son pays et de le censurer 
sans pitié, il s’était méme dénationalisé jusqu’a ne 
jamais parler sa langue maternelle et défendre qu’on 
la parlat chez lui. Dans le fait, ’idiome de Voltaire 
lui était plus familier que celui de Karamsine, et il 
en était venu depuis longtemps jusqu’a penser en 
francais. Malgré tout cela, et quoi qu’il pat dire, il 
était resté Russe de cceur : c’est une qualité qui ne 
se perd pas. 

Midi sonna comme ils étaient au plus fort de leur 
débat. 

« Si vous m’en croyez, mon cher Gilbert, dit 
M. Leminof, nous nous donnerons un peu de rela- 
che. En vérité, vous étes un terrible homme; il n’y 
a pas moyen de vous entamer. Déjeunons en paix, 
je vous prie, comme deux bons amis; nous recom- 
mencerons aprés a batailler. » 

Ce déjeuner se composait invariablement de quel- 
ques tartines réties au caviar et d’un petit verre de 
yin de Madére. Chaque jour a midi, ils interrom- 
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paient pendant quelques instants leur travail pour 
faire ensemble cette petite collation. 

« Jugez un peu de ma présomption, dit fone a 
coup M. Leminof en soulignant pour ainsi dire cha- 
cune de ses paroles, j’ai passé Ja nuit derniére (et 
il espacga beaucoup ces trois mots) a plaider contre 
vous la cause de mes Slaves. Mes arguments me 
semblaient victorieux, je vous battais a plate cou- 
ture. Je suis comme ces ferrailleurs quisont admi- 
rables dans la salle d’armes et qui font une assez 
méchante figure sur le terrain. J’avais prodigieuse- 
ment d’éloquence la nuit derniéve; je ne sais ce 
qu'elle est devenue. Il faut qu’elle se soit envolée 
comme un fant6me au premier chant du coq. » 

En pronongant ces mots le comte Kostia attachait 
sur le visage de Gilbert des regards percants qui 
s’en allaient fouiller jusque dans les derniers replis 
de son ame. Gilbert soutint le feu avec un parfait 
sang-froid. 

« Ah! monsieur, répondit-il tranquillement, je ne 
sais pas comment vous plaidez la nuit; mais je vous 
assure qu'a la lumiére du jour vous étes le raison- 
neur le plus redoutable que je connaisse. » 

L’air paisible de Gilbert dissipa le soupgon qui 
semblait peser 4 M. Leminof. 

« Vous en usez, dit-il gaiement, comme ces conqué- 
rants quis ‘appliquent a a surfaire les généraux qu’ils 
ont battus. Leur propre gloire y trouve son compte; 
mais bah ! les armes sont journaliéres, et je prendrai 
ma revanche au premier jour. 

— i oserais vous engager a ne pas trop tarder, 
monsieur ,répondit Gilbert d’un ton grave. Qui sait 
combien de temps je passerai encore au Geierfels? » 
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Ces paroles réveillérent les soupcons du comte. 

« Que voulez-vous dire? » s’écria-t-il. 

La-dessus, Gilbert raconta d’un ton ferme et vif 
Vaventure du matin. A mesure qu’il avancait dans 
son récit, il s’échauffait davantage; il rapporta d’un 
air indigné les propos que Fritz avait attribués au 
comte, et accentua fortement la réponse qu’il lui 
avait faite : 

« Allez dire 4 votre maitre qu’il n’est pas mon 
maitre ». 

Il se flattait de piquer le comte; il le voyait déja 
relevant la téte et parlant dans les nues. II était 
destiné ce jour-la 4 se tromper dans toutes ses con- 
jectures. Dés les premiers mots de son éloquent 
récit, le comte Kostia parut soulagé d’une préoccu- 
pation qui l’inquiétait. Il s’était attendu a autre 
chose, et il était bien aise de s’étre trompé. II écouta 
le reste d’un air impassible, le corps renversé dans 
son fauteuil, les yeux fixés au plafond, et quand 
Gilbert cut fini : 

« Et dites-moi, je vous prie, fit-il sans changer de 
posture, quel chatiment avez-vous infligéa cefaquin? 

— Je lai saisi par le collet, répondit Gilbert, et je 
l’ai précipité dans l’escalier la téte la premiére. 

— Peste! s’écria le comte en se redressant et le 
regardant dun air de surprise et d’admiration 
presque tendre. Et dites-moi, reprit-il en souriant 
de son extase, cet animal domestique a-t-il péri dans 
sa chute? 

— Il s’est peut-étre cassé bras et jambes. Je n’ai 
pas pris la peine de m’en assurer. » 

M. Leminof se leva, et croisant ses bras sur sa 
poitrine : 
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« Voyez un peu comme nos jugements sont sujets 
a se fourvoyer, et comme il est sensé ce proverbe 
russe qui dit : « Il faut plus d’un jour pour faire le 
tour d’un homme! « Avant-hier, vous aviez un air 
si sentimental, si pathétique, quand je me suis 
permis d’administrer 4 mon serf une petite correc- 
tion, que je vous avais pris tout bonnement pour un 
philanthrope. Je m’en dédis. Vous étes de ces 
tyrans, mon cher Gilbert, qui ne s’attendrissent que 
sur les victimes d’autrui. Pure jalousie de métier! 
Mais, poursuivit-il, il ya quelque chose qui m’étonne 
bien davantage, c’est que vous, Gilbert, vous ayez 
pu croire un instant... » 

Il s’interrompit, se pencha vers Gilbert et le con- 
sidéra attentivement en se faisant un abat-jour de 
ses deux mains osseuses, allongées sur ses énormes 
sourcils; puis, le prenant par le bras; il le conduisit 
dans l’embrasure d’une fenétre, et comme s’il se fat 
fait en sa personne un changement subit qui le 
rendit méconnaissable : 

« Que vous ayez précipité ce bélitre la téte en bas, 
lui dit-il, rien de mieux, et s’il n’en est pas tout a 
fait mort, tant6t je le chasserai d’ici sans miséri- 
corde; mais que vous ayez pu croire que moi, comte 
Leminof... Oh! c’est trop fort, et je crois réver... 
Non, vous n’étes pas le Gilbert que je connais, ce 
Gilbert que j’aime, bien que je m’en cache... » 

Et, lui prenant les deux mains, il ajouta : 

« Cet homme a eu la niaiserie de vous dire que 
j'étais votre maitre et vous lui avez répondu avec 
un accent a la Mirabeau : « Allez dire 4 votre mai- 
« tre... » Mon cher Gilbert, au nom de la logique, je 
vous engage 4 vous souvenir que le vrai n’est 
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jamais le contraire du faux; c’est autre chose, voila 
tout, 4 quoi j’ajoute qu’en répondant comme vous 
avez fait, vous vous étes cruellement compromis. 
Régle générale : il ne faut jamais prendre le contre- 
pied d’un sot. C’est courir le risque de faire symé- 
trie. » 

Gilbert rougit. Il ne chercha pas 4 rien rac- 
commoder, et, refournant gaiement son char : 

« Je vous supplie, monsieur, dit-il en souriant, 
de ne pas chasser cet homme. Je désire qu’il reste 
ici pour me rappeler dans l’occasion que je suis 
sujet a perdre le sens. » 

Mais que devint-il quand le comte, ayant fait 
venir son valet de chambre et lui ayant dit : 

« Vous n’avez pas fait cela de votre chef? Vous 
aviez recu des ordres? Qui les avait donnés? » 

Fritz répondit en balbutiant : 

« Que Votre Excellence daigne me pardonner ! 
C’est M. Stéphane qui, hier au soir, m’a fait présent 
de deux écus de Prusse a la condition que pendant 
huit jours je dirais tous les matins 4 M. Savile en 
entrant dans sa chambre: « Bonjour,moncamarade.» 

Un éclair de joie brilla dans les yeux du comte. 
Il se tourna vers Gilbert, et lui serrant la main : 

« Pour le coup, lui dit-il, je vous remercie cor- 
dialement de m’avoir adressé vos plaintes. L’affaire 
est plus grave que je ne le pensais. Il y a la un mé- 
chant abcés a percer une fois pour toutes. » 

Cette comparaison chirurgicale fit frémir Gilbert; 
il maudissait son emportement et sa stupidité. 
Comment n’avait-il pas soupgonné le vrai coupable? 
Pourquoi fallait-il qu'il justifiat la haine que lui 
avait vouée Stéphane? 
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« Et comment se fait-il, monsieur le cuistre, 
reprit le comte Kostia d’un air moins courroucé, que 
vous vous permettiez d’avoir le soir des entretiens 
secrets avec mon fils? Depuis quand étes-vous passé 
a son service? Ne savez-vous donc pas que vous 
n’avez a recevoir de lui ni ordres, ni messages, ni 
communications d’aucune espéce? » 

Fritz, qui bénissait dans son cceur |’admirable 
invention des paratonnerres, expliqua de son mieux 
que la veille au soir, en montant dans la chambre de 
Son Excellence, il avait rencontré sur l’escalier 
Ivan, qui descendait chercher dans la grande salle 
une barrette oubliée par son jeune maitre. Appa- 
remment, il avait négligé de refermer le guichet, 
car Fritz, en sortant, avait trouvé dans la galerie 
Stéphane, qui, s’approchant de luien tapinois, 
lui avait fait d’un ton mystérieux sa petite lecon, 
et comme Ivan remontait en ce moment sans la bar- 
rette: 

« Ne vois-tu pas, imbécile, qu’elle est sur ma 
téte? » lui avait-il dit, et, la tirant de sa poche, il 
s’en était fiérement coiffé et avait regagné en riant 
son appartement. 

Quand il eut fini son histoire, Fritz allait s’épuiser 
en protestations de repentir servile et larmoyant : 
le comte y coupa court en lui déclarant qu’a la 
demande de Gilbert, il consentait 4 lui faire grace, 
mais qu’a la premiére plainte portée contre lui, il 
ne lui donnerait que deux heures pour faire ses 
paquets. Dés qu'il fut sorti, M. Leminof tira un autre 
cordon de sonnette qui aboutissait dans la loge 
d’Ivan. Celui-ci parut. 

« Sais-tu, mon fils, lui dit le comte en allemand, 
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que tu te négliges beaucoup depuis quelque temps? 
Ton esprit baisse, ta vue se trouble. Tu vieillis, mon 
pauvre ami. Tu n’es plus qu’un malheureux Jimier 
sur le retour, sans dents et sans nez, qui ne sait ni 
quéter la béte, ni la happer. Il faudra que je te 
mette a la réforme. J’ai déja songé au remplacant 
que je te donnerai... Oh! ne te fais pas d’illusions. 
Tu as beau hausser les épaules, mon fils; tu as tort 
de te croire nécessaire. En payant bien, je trouverai 
facilement qui te vaille... » 

Les yeux d’Ivan s’enflammérent. 

. « Je ne vous crois pas, répondit-il en russe; vous 
savez bien que vous n’étes pas aimable, et cependant 
je vous aime; mais quand vous dépenseriez cent 
mille roubles, vous ne feriez pas que celui qui me 
remplacera ait la valeur d’un kopeck d’affection 
pour vous. 

— Pourquoi parles-tu russe, reprit le comte. Tu 
sais bien que je te l’ai défendu. Apparemment tu 
veux qu'il n’y ait que moi qui comprenne les dou- 
ceurs que tu me dis. Va, crie-les sur les toits, si 
cela te fait plaisir; mais je ne t’ai jamais demandé 
de m’aimer : j’exige seulement que tu me serves bien, 
et je t’affirme que ton remplacant, quand son 
jeune maitre lui dira : « Va me chercher ma bar- 
« rette que j’ai oubliée dans la grande salle, » lui 
répondra posément : « Je ne suis pas aveugle, mon 
« petit pére; votre barrette est dans votre poche. » 

Ivan regarda attentivement son maitre, et l’ex- 
pression de son visage lui parut fort rassurante, car 
il se mit a sourire. 

« En attendant, dit le comte, tant que je te con- 
serve tes fonctions, applique-toi 4 me contenter. 
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Va-t’en faire des réflexions dans ta loge, et au bout 
d’un quart d’heure améne-moi ici ton petit pére. 
J’ai a causer avec lui, et je te permettrai d’écouter, 
si cela te fait plaisir. » 

Dés qu’ Ivan fut sorti, Gilbert conjura M. Leminotf 
de ne pas donner de suite a cette misérable affaire. 

« J’ai puni Fritz, dit-il, avec une sévérité peut-étre 
outrée; vous-méme vous l’avez tancé, menacé; je 
me déclare satisfait... 

— Pardon, pardon... Dans tout cela, Fritz n’a été 
qu'un instrument. I] ne serait pas juste que le vrai 
coupable demeurat impuni. 

— Ce coupable-la, je n’ai pas de peine a lui par- 
donner, s’écria Gilbert avec une vivacité dont il ne 
fut pas maitre, il est si malheureux ! » 

M. Leminof jeta sur Gilbert un regard hautain et 
courroucé. Il fit en silence quelques tours dans la 
chambre, les mains derriére le dos; puis, de lair 
débonnaire d’un prince absolu qui condescend a 
quelque fantaisie déraisonnable de l’un de ses favo- 
ris, faisant asseoir Gilbert sur le sofa et y prenant 
place a ses cétés : 

« Mon cher monsieur, lui dit-il, les derniers mots 
que vous venez de prononcer témoignent de votre 
part un singulier oubli de nos conventions réci- 
proques. 

« Vous aviez pris lengagement, s’il vous en 
souvient, de ne vous occuper ici que de vous et de 
moi. Aprés cela, que vous importe que mon fils soit 
heureux ou malheureux? Cependant, puisque vous 
avez soulevé cette question, je consens 4 m’en expli- 
quer avec vous; mais qu'il soit bien entendu que 
jamais, au grand jamais, vous ne la remettrez sur 
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le tapis. Vous sentez bien que si votre commerce 
m’est agréable, c’est que j’ai le plaisir d’oublier 
auprés de vous les petits tracas de la vie domes- 
tique. Et maintenant parlez-moi franchement, et 
dites-moi ce qui vous fait juger que mon fils est 
malheureux. » 

Gilbert avait mille choses a expliquer, mais elles 
étaient difficiles 4 dire. Aussi hésita-t-il un moment 
a répondre, et le comte le prévenant : 

« Mon Dieu! je m’en vais aller au-devant de vos. 
accusations; c’est une complaisance dont j’ose 
espérer que vous me saurez gré. Peut-étre me re- 
prochez-vous de ne pas témoigner a mon fils assez 
d’affection dans l’habitude de la vie. Que voulez- 
vous? Les Leminof ne sont pas tendres. Je ne me 
souviens pas d’avoir recu de mon pére uneseule 
caresse. Jel’aivu quelquefois flatter de la main ses 
chiens de chasse ou présenter du sucre 4 son cheval ; 
mais je vous assure que je n’eus jamais part a ses 
sucreries, nia ses sourires, et 4 ’heure qu'il est, je 
lui rends grace. L’éducation qu’il m’a donnée m’a 
endurci la fibre et c’est le meilleur service qu’un 
pére puisse rendre a son fils. La vie est une mara- 
tre. mon cher Gilbert ; combien de sourires avez- 
vous vu passer sur ses lévres d’airain !... D’ailleurs 
j’ai des raisons particuliéres pour ne pas traiter Sté- 
phane avec trop de mollesse. I] vous parait mal- 
heureux, il le serait 4 jamais, si je ne m’appliquais 
a discipliner ses penchants et 4 rompre son humeur . 
indocile. Cet enfant est né sous une mauvaise étoile. 
A la fois faible et violent, il unit des passions trés 
ardentes 4 une déplorable puérilité d’esprit; inca- 
pable de toute pensée sérieuse, les moindres baga- 
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telles l’émeuvent jusqu’a lui donner la fiévre, et il 
débite des enfantillages avec tous les gestes de la 
grande passion. Ce qui est pis, c’est que, s’intéres- 
sant énormément a lui-méme, il trouverait fort 
naturel que cet intérét fit partagé par tout l’univers. 
Ne vous imaginez pas que ce soit un cceur aimant 
qui éprouve le besoin de se répandre. Il cherche a 
se donner en spectacle, et ses impressions étant 
pour lui des événements, il aspire a en entretenir 
jusqu’aux habitants de Sirius. Son 4ame est comme 
un lac agité par un vent d’orage qui ferait filer 
vingt-cing nceuds a l’heure a un vaisseau de ligne; 
mais sur ce lac, Stéphane ne fait naviguer que des 
escadres de coquilles de noix, et il les regarde aller, 
venir, virer de bord, échouer, chavirer. I] tient son 
livre de loch trés exactement, enregistre pompeuse- 
ment tous les naufrages, et comme ces spectacles 
le transportent d’admiration, il s’indigne d’étre seul 
a s’en émouvoir. Voila ce qui le rend malheureux; 
vous conviendrez qu'il n’y a pas de ma faute. Le 
régime que j’impose 4 mon malade peut vous 
paraitre un peu sévére; mais c’est le seul dont je 
puisse attendre sa guérison. Menant une vie régu- 
liére, uniforme et assez triste, j’en conviens, il se 
blasera peu a peu sur ses propres émotions, dont 
les objets ne se renouvellent pas, et il finira, je 
lespére, par demander des distractions a l’étude et 
au travail. Puisse-t-il un jour découvrir qu’une pro- 
position d’Euclide est plus intéressante que le nau- 
frage d’une coquille de noix! Ce jour-la, il entrera 
en pleine convalescence, et je ne serai pas le der- 
nier a m’en réjouir. » 

M. Leminof parlait d’un ton si sérieux et’si posé 
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que: pour un peu Gilbert aurait cru voir en lui un 
pédagogue exposant gravement ses maximes d’édu- 
cation; mais il ne pouvait oublier l’expression de 
joie féroce qui s’était peinte sur son visage au mo- 
ment ou Stéphane s’était enfui du jardin en sanglo- 
tant, et il se souvenait aussi d’un somnambule qui, 
la nuit précédente, avait proféré certaines phrases 
entrecoupées ou il était question de portrait vivant 
et de sourire enterré. Ces mots mystérieux, terribles 
dans leur obscurité, lui avaient paru s’appliquer a 
Stéphane, et s’accordaient mal avec les airs de solli- 
citude paternelle que M. Leminof daignait affecter 
depuis quelques instants. Cependant il y avait dans 
son discours une apparence de raison, et le portrait 
qu'il venait de tracer de son fils, s’il était cruelle- 
ment chargé, ne laissait pas de ressembler en plus 
d’un point. 

Seulement Gilbert avait sujet de penser que 
le comte confondait a dessein les causes et les 
effets, et que la maladie de Stéphane était |’ ceuvre 
du médecin. / 

« Me permettez-vous, monsieur, répondit-il, de 
vous dire tout ce que j’ai sur le cceur? 

— Parlez, parlez, profitez de l’occasion : je vous 
jure qu’elle ne se représentera plus... » 

Et rega dant sa montre : 

« Vous avez encore cing minutes pour m’entrete- 
nir de mon fils. Hatez-vous; je ne vous accorderai 
pas deux secondes de plus. 

— J’ai oui dre, reprit Gilbert, qu’en termes des 
ponts et chaussées, les meilleures digues sont celles 
qui flattent les vagues de la mer. Ce sont des digues 
en talus incliné qui, au lieu de rompre brusquement 
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le flot, ralentissent par degrés son mouvement et le 
réduisent sans le violenter. 

— Vous tenez pour les anodins, monsieur le mé- 
decin galénique! s’écria M. Leminof. A chacun son 
tempérament. On ne peut se refaire. Je suis un 
homme trés violent, trés emporté, et quand par 
exemple un domestique me manque, je le précipite 
la téte la premiére dans |’escalier. Cela m/’arrive 
tous les jours. 

— De votre fils A votre valet de chambre, la diffé- 
rence est grande, répondit Gilbert un peu piqué. 

— Votre fameuse révolution francaise n’a-t-elle 
donc pas proclamé l’égalité absolue de tous les 
hommes? 

— Devant la loi, je le veux bien, mais non devant 
le cceur d’un pére. 

— Bon Dieu! s’écria le comte, je ne sais pas si j’ai 
pour mon fils le cceur d’un pére, je sais seulement 
que je me préoccupe beaucoup de son sort et que je 
travaille selon mes forces a le corriger de défauts 
trés graves qui menacent de compromettre son 
avenir. Je sais aussi de science certaine que ce pleur- 
nicheur jouit de certains agréments dont beaucoup 
d’enfants de son Age sont privés, que par exemple 
il a un domestique 4 lui, un cheval, et autant d’ar- 
gent qu'il lui plait pour ses menus plaisirs. Cet 
argent, vous n’ignorez pas l’usage qu'il en fait, ni 
les deux thalers dépensés hier 4 corrompre mon 
valet de chambre, ni les sept écus dont il acheta 
Yautre jour, en votre présence, comme Ivan me l’a 
conté, le charmant plaisir de se faire baiser le pied 
gauche par une troupe de jeunes rustres. Et a ce 
propos, je vous dirai qu Ivan m’a encore rapporté 
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que ce méme jour Stéphane releva la manche de son 
habit pour vous faire admirer une cicatrice qu’il 
portait 4l’un deses poignets. Faites-moila grace de 
me dire quel conte bleu il vous récita a ce 
sujet...» 

Cette question inattendue troubla quelque peu 
Gilbert. 

« A ne vous rien cacher, répondit-il en hésitant, 
il me raconta que, pour une escapade qu'il avait 
faite, on l’avait condamné a passer quinze jours dans 
un souterrain, dans des oubliettes. 

— Et vous l’avez cru! s’écria le comte en haussant 
les épaules. Ce qui est vrai, c’est que pendant une 
quinzaine j’ai contraint mon fils 4 passer chaque 
soir une heure dans une aile inhabitée de ce chateau; 
mon intention n’était pas tant de le punir pour 
‘un acte d’insubordination que de l’aguerrir contre 
de folles terreurs dont il est tourmenté, car ce 
garcon de seize ans, qui souvent se montre brave 
jusqu’a la témérité, croit aux spectres, aux reve- 
nants, aux vampires, et j’ai di l’autoriser a se faire 
garder pendant la nuit par le mieux endenté de mes 
bouledogues. Oh! l’étrange personnage que Dieu 
m’a donné pour fils! » 

En ce moment, un bruit de pas se fit entendre 
dans le corridor. 

« Au nom de la bonne amitié que vous me mon- 
trez, monsieur, s’écria Gilbert en s’emparant de 
l’une des mains de M. Leminof, je vous en conjure, 
ne punissez pas cet enfant pour une espiéglerie que 
je lui pardonne de tout mon cceur! 

— Je ne puis rien vous refuser, mon cher Gilbert, 
répondit-il d’un air souriant; je lui fais grace des 
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prétendues oubliettes. J’ose espérer que vous m’en 
tiendrez compte. 

— Je vous remercie; mais une chose encore : les 
fleurs dont vous l’avez privé.. 

— Mon Dieu! puisque vous ‘le voulez, nous les lui 
rendrons, ses fleurs, et, pour vous complaire, je me 
contenterai qu'il vous fasse en régle ses excuses. 

— Me faire des excuses ! s’écria Gilbert consterné; 
mais ce sera pour lui le plus cruel des supplices! 

— Nous lui laisserons le choix, » dit séchement 
le comte. 

Et comme Gilbert insistait : 

« Pour cette fois, vous en demandez trop ! ajouta- 
t-il d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. C’est 
la une question de principes, et sur ces articles-la 
je ne transige pas. » 

Gilbert comprit que, dans l’intérét méme de Sté- 
phane, il devait se désister; mais il comprit aussi 4 
quel point la fierté du jeune homme allait souffrir, 
et il se maudit mille fois d’avoir parlé. 

On frappa a la porte. 

« Entrez! » cria le comte d’une voix rauque; et 
Stéphane entra suivi d’Ivan. 


XI 


Stéphane resta debout au milieu de la chambre. 
I] était plus pale encore que d’habitude et tenait les 
yeux baissés; mais il faisait bonne contenance, et 
affectait un air résolu qu’il avait rarement en la pré- 
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sence de son pére. Le comte demeura quelque 
temps silencieux; il contemplait d’un ceil dur le 
corps souple et délicat de son fils, sa taille d’une 
élégance exquise, ses traits fins et déliés, encadrés 
dans l’or un peu sombre de sa chevelure. Jamais la 
beauté de son enfant n’avait rempli le coeur de ce 
pére d’une plus apre amertume. Quant a Gilbert, il 
n’avait d’yeux que pour une petite tache noire qu’il 
venait d’apercevoir pour la premiére fois sur le teint 
mat et uni de Stéphane : c’était comme une mouche 
presque imperceptible placée au-dessous du coin 
gauche de la bouche. 

« Voila le grain de beauté », pensait-il, et il croyait 
entendre la voix du somnambule qui criait dans la 
nuit : 

« Otez le grain de beauté! il me fait mal!... » 

Frémissant a ce souvenir, il fut tenté de s’élancer 
hors de la chambre; mais un regard du comte le 
rappela a lui-méme : il fit un effort énergique pour 
maitriser son émotion, et les yeux attachés sur la 
fenétre, il regarda tomber la pluie. 

« Une question préliminaire! s’écria tout 4 coup 
le comte parlant a son fils; faites-moi la grace, mon- 
sieur, de me dire combien de temps vous avez passé 
dans ce que vous appelez des oubliettes, car je ne 
m’en souviens plus . » 

Le visage de Stéphane se colora d’une vive rou- 
geur. Il hésita un moment, puis il répondit : 

« J’y suis resté en tout quinze heures, qui m’ont 
paru longues comme quinze journées. 

— Vous voyez ! dit le comte en regardant Gilbert. 
Et maintenant, reprit-il, arrivons au fait : il s’est 
passé ce matin dans cette maison une scéne de la 
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derniére inconvenance. Fritz, mon valet de chambre, 
en se présentant chez mon secrétaire, qui est mon 
ami, s’est permis de lui dire jusqu’a trois fois : 
« Bonjour, mon camarade! Mon camarade, bon- 
jour ! » 

A ces mots, les lévres de Stéphane se contracté- 
rent légérement, comme s'il allait sourire; mais le 
sourire s’arréta en chemin. 

« Ma petite histoire vous égaye, 4 ce qu'il parait, 
poursuivit le comte en redressant la téte. 

— Ce qui me divertit, répondit Stéphane, c’est 
Vincroyable sottise de Fritz. 

— Sa sottise me frappe moins que son insolence, 
reprit le comte; mais enfin je ne vous chicanerai 
pas sur les mots, et je suis enchanté de voir que 
vous désavouez sa conduite. Je ne dois pas vous dis- 
simuler que ce bélitre a voulu me faire croire qu’il 
avait agi par vos ordres, et déja je me disposais a 
vous punir avec une extréme sévérité. Je vois qu'il 
en a menti, et il ne me reste plus qu’a le chasser 
honteusement. » 

Gilbert tremblait déja que la véracité de Stéphane 
ne succombat au piége qui lui était tendu; le jeune 
homme n’hésita pas un instant. 

« C’est moi qui suis le coupable, répondit-il d’une 
voix ferme, et c’est moi qu’il faut punir. 

— Eh quoi! s’écria M. Leminof, c’est donc mon 
fils qui, livré aux seules ressources de son esprit, a 
con¢u l’idée vraiment heureuse... L’invention est 
admirable, elle fait honneur a votre génie... Mais si 
Fritz n’a été que l’exécuteur de vos sublimes con- 
ceptions, pourquoi vous moquer de sa_ bétise? 

— Oh! le pauvre esprit! repartit Stéphane en 
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s’animant, oh! 1’4ne baté ! comme ila gAté mon idée ! 
Je ne lui avais pas commandé d’appeler M. Savile 
son camarade, mais de le traiter en camarade, ce 
qui est bien différent. Malheureusement je n’ai pas 
eu le temps de lui détailler mes instructions, il m’a 
compris de travers; mais enfin il a fait ce qu’il a pu 
pour gagner en conscience son pourboire. Le pau- 
vre homme! il faut lui pardonner. Je le répéte, je 
suis le seul coupable; c’est moi seul qu'il faut punir. 

— Et peut-on savoir, monsieur, dit le comte, 
quelle était votre intention en faisant insulter 
M. Savile par un subalterne? 

— Je voulais l’humilier, lui donner des dégotts, 
le contraindre 4 quitter cette maison. 

— Et votre motif? 

— Mon motif, c’est que je le hais! répondit-il 
d’une voix sombre. 

— Toujours des exagérations ! répliqua le comte 
en ricanant. Ne sauriez-vous donc, monsieur, vous 
délivrer de cette détestable habitude d’outrer per- 
pétuellement l’expression de votre pensée? Que ne 
puis-je graver profondément dans votre esprit les 
maximes que professaient a ce sujet deux hommes 
d’un égal génie : M. de Metternich et Pigault-Le- 
brun! Le premier de ces hommes illustres avait 
coutume de dire que les superlatifs sont le cachet 
des sots, et le second a écrit ces mots immortels : 
« Tout ce qui est exagéré est insignifiant. » 

Puis, étendant le bras : 

« Hair! hair! s’écria-t-il, vous en parlez 4 votre 
aise. Savez-vous seulement ce que c’est? Le cha- 
grin, la colére, la jalousie, l’antipathie, l’aversion, 
vous pouvez connaitre tout cela; mais la haine! la 
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haine!... Vous n’avez pas le droit de prononcer ce 
nom terrible... Oh! c’est un rude labeur que la 
haine! c’est un supplice de tous les instants, c’est 
une croix de plomb a porter, et pour en soutenir le 
poids sans défaillir, il faut de bien autres épaules 
que les voétres! » 

En ce moment, Stéphane se hasarda a regarder 
son pére en face. Tl leva lentement les yeux sur lui 
en ramenant la téte en arriére. Son regard signi- 
fiait : « Vous avez raison, je vous en crois sur parole; 
vous vous y connaissez mieux que moi... » Mais le 
visage du comte était si terrible que Stéphane 
ferma les yeux et reprit sa premiére attitude. Un 
léger tremblement agitait tout son corps. Le comte 
s’'apercut qu’il venait de s’oublier, et, refoulant_le 
flot amer qui montait malgré lui de ses entrailles 
a ses lévres : 

« D’ailleurs c’est l’étre le moins haissable du 
monde que mon jeune ami, poursuivit- -il d'un ton 
tranquille. Jugez-en plutot : ‘tout A heure il a plaidé 
votre cause avec tant de chaleur, qu "il m’a arraché 
la promesse de ne vous point punir pour ce qu'il 
a la bonté d’appeler une simple espiéglerie. Il exige 
méme que je vous restitue vos fleurs, dont il pré- 
tend que vous faites vos délices, et avant une 
heure Ivan les aura transportées dans votre cham- 
bre. Bref, deux mots d’excuse, voila tout ce quil 
réclame de vous. Convenez qu’on ne peut avoir 
l’humeur plus accommodante, et que vous ne sauriez 
en étre quitte a meilleur compte. 

— Des excuses!... a lui!... s’écria Stéphane avec 
un geste d’horreur. 

— Vous hésitez!... Oh! c’est trop fort! Avez- 
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vous donc envie de revoir certaine salle un peu som- 
bre? » 

Stéphane tressaillit, ses lévres tremblérent. 

« De grace, s’€cria-t-il, infligez-moi tout autre 
chatiment qu’il vous plaira, mais pas celui dont vous 
parlez ! Oh! non, je ne veux pas retourner dans cette 
horrible salle ! Oh ! je vous en supplie, privez-moi de 
mes promenades habituelles pendant six semaines, 
pendant six mois; vendez Soliman, faites-moi cou- 
per les cheveux, faites-moi raser la téte... Tout, 
oui, tout pluté6t que de remettre les pieds dans 
cet affreux cachot! J’y mourrais ou j’y deviendrais 
fou ! Vous nevoulez pourtant pas que jedevienne fou? 

— Quand 4 seize ans on a le malheur de croire 
encore aux goules et aux revenants, repartit le 
comte, on devrait se cacher avec soin d’une aussi 
ridicule faiblesse. » 

Stéphane tremblait de tout son corps. Il fit quel- 
ques pas en chancelant et, tombant a genoux devant 
son pére, il se cramponna 4 I|’un des pans de son 
habit. 

« Je ne suis qu’un pauvre enfant malade, disait-il; 
ayez pitié de moi. Vous étes encore mon pére, n’est- 
ce pas? et je suis encore votre enfant? Mon Dieu! 
mon Dieu! j’en suis sir, vous ne voulez pas que 
votre enfant meure ! 

— Finissons cette misérable comédie, s’écria 
le comte en se dégageant de |’étreinte de Stéphane. 
Je suis votre pére et vous étes mon fils, cela est 
certain : il n’y a personne ici qui se permette d’en 
douter; mais votre pére, monsieur, a horreur des 
scénes. Celle-ci n’a que trop duré; finissons-en, 
vous dis-je. Vous vous trouvez déja dans la position 
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requise. Le plus difficile est fait, bagatelle que le 
reste | 

— Mais que dites-vous donc, monsieur? lui répon- 
dit impétueusement l’enfant en essayant de se rele- 
ver. C’est devant vous seul que je suis 4 genoux. Ah! 
grand Dieu ! moi, m’agenouiller devant cet homme! 
c’est impossible !... Vous savez bien que c’est im- 
possible !... » 

Cependant le comte, pesant de la main sur son 
épaule, le contraignit derester 4 genoux et de tour- 
ner son visage du cété de Gilbert. 

« Je vous dis, moi, que vous étes a genoux devant 
homme que vous avez offensé. C’est ainsi que nous 
lentendons tous. » 

Etait-ce bien ainsi que l’entendait Gilbert? Inerte, 
impassible, les yeux toujours fixés sur la fenétre, il 
semblait parfaitement étranger a tout ce qui se pas- 
sait autour de lui. 

Stéphane laissa échapper un cri d’angoisse, une 
affreuse altération parut sur son visage. Trois fois il 
s’efforca encore de se soulever, trois fois la main de 
son pére s’appesantit de nouveau sur son épaule, et 
ses genoux ne purent se détacher du sol. Alors, 
comme anéanti par le sentiment de sa faiblesse et de 
son impuissance, il se résigna, et, couvrant ses yeux 
de ses deux mains, il murmura ces mots d’une voix 
étouffée et convulsive : 

« Monsieur, on me fait violence... Je vous de- 
mande pardon de vous hair... » 

Et aussit6t ses forces l'abandonnérent, il lui prit 
une défaillance; comme un lis brisé par l’orage, sa 
téte s’inclina, et il serait tombé a la renverse si son 
pére n’etit fait un signe a Ivan, qui l’enleva comme 
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une plume dans ses bras robustes et l’emporta en 
courant hors de la chambre. 

Le premier soin de Gilbert en rentrant dans sa 
tourelle fut d’allumer une bougie et de briler la 
lettre de Stéphane. Ensuite il ouvrit une armoire et 
commenca de préparer sa malle. Comme il était au 
fort de sa besogne, on frappa a la porte. Il n’eut 
que le temps de refermer |’armoire et la malle, et 
il vit paraitre Ivan un panier au bras. Le serf venait 
chercher les pots de fleurs qu’il avait l’ordre de 
transporter dans l’appartement de son jeune maitre. 
I] en chargea cing ou six dans son panier; comme il 
allait sortir, se retournant vers Gilbert, il lui fit en- 
tendre, dans son baragouin tudesque mélé de 
francais, qu’il avait quelque chose d’important a 
lui communiquer. Gilbert lui répondit d’un ton d’hu- 
meur qu'il n’avait pas le temps de |’écouter. Ivan 
secoua la téte d’un air pensif et sortit. Aussitét Gil- 
bert s’assit 4 sa table, et sur le premier chiffon de 
papier qui lui tomba sous la main, il traga en hate 
les lignes suivantes : 

« Pauvre enfant, ne vous désolez pas trop de l’hu- 
miliation que vous venez de subir. Vous l’avez dit 
vous-méme, vous n’avez fait que céder a la violence, 
et vos excuses sont nulles 4 mes yeux. Croyez que 
je n’en exigeais point. Que n’ai-je su deviner ce 
matin que Fritz parlait en votre nom! Je n’aurais 
pas senti l’offense, car ce n’est pas 4 moi que s’adres- 
saient vos insultes, c’est a je ne sais quel Gilbert 
de votre invention que je ne connais point. Mais 
de quoi vous sert-il d’affronter des luttes dont le dé- 
nouement est certain d’avance? C’est une main 
de fer que celle qui tant6t s’appesantissait sur votre 
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épaule. Espérez-vous donc vous dérober de sitét a 
ses étreintes? Croyez-moi, soumettez-vous a votre 
destin et lassez ses rigueurs par votre patience, 
jusqu’au jour ot votre regard sera assez ferme pour 
loser contempler en face, et votre main assez virile 
pour lui jeter le gant de la bataille. Pauvre enfant! 
le seul adoucissement que je puisse apporter a ton 
malheur, je serais bien coupable de te le refuser. 
Remercie-moi, demain sera pour toi un jour de 
délivrance. Je n’ai plus qu'une nuit a passer ici; 
garde-moi seulement le secret pendant vingt-quatre 
heures, et recois les adieux de ce Gilbert que tu n’as 
pas connu. Un jour il passa prés de toiet te regarda... 
Et toi, tucrus lire une curiosité offensante dans ses 
yeux. Je te jure qu’ils étaient pleins de larmes. » 

Gilbert plia ce billet en quatre et le glissa sous le 
parement de l’une de ses manches; prenant ensuite 
dans sa main la clé de la porte dérobée, il alla se 
poster au haut de I’escalier, et il attendit 1a le re- 
tour d’Ivan. Dés qu'il entendit le bruit de ses pas 
dans le corridor, il descendit rapidement et se ren- 
contra avec lui sur le palier qui était de niveau avec 
la galerie. 

« Je ne sais que faire, lui dit Ivan; mon jeune pére 
ne se posséde plus, et il a brisé en mille piéces les 
premiers pots de fleurs que je lui ai portés. 

— Allez seulement prendre les autres, lui répondit 
Gilbert en ayant soin de lui faire voir la clef qu'il 
laissait sauter dans sa main. Vous le déposerez pro- 
visoirement dans votre chambre. Quand il sera plus 
calme, il sera bien heureux de les ravoir. 

— Mais ne serait-il pas mieux, dit Ivan, de vous 
les laisser jusqu’a ce qu’il les demande? 
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— Je ne veux pas en garder un seul une demi- 
heure de plus, repartit brusquement Gilbert, et il 
descendit les premiéres marches de | ’escalier dé- 
robé. 

— Puisque vous allez sur la terrasse, lui cria le 
serf, n’oubliez pas, monsieur, je vous en prie, de 
refermer la porte derriére vous. 

Gilbert le lui promit. « A merveille ! pensa-t-il. Sa 
recommandation me prouve que le guichet n’est pas 
fermé. » Il ne se trompait pas. Pour la commodité de 
ses transports, le serf l’avait laissé entr’ouvert, 
aprés avoir pris la précaution de fermer a double 
tour la porte du grand escalier. Gilbert attendit 
qu’Ivan ett atteint le second étage, et aussitét, 
remontant sur la pointe du pied, il s’élan¢a dans le 
corridor, le suivit dans toute sa longueur, tourna 4 
droite, passa devant le cabinet du comte, tourna une 
seconde fois 4 droite, s’engagea dans la galerie qui 
conduisait a la tour carrée, franchit le guichet, et 
parvint sans encombre au bas de l’escalier de la 
tour. Il en trouva les degrés jonchés de tessons et 
de débris de plantes mutilées. Comme il commen- 
cait A monter, de grands éclats de voix arrivérent 4 
son oreille; il crut un moment que M. Leminof était 
auprés de son fils. Cela ne le détourna point de son 
projet; il n’en était plus 4 rien ménager. « Je prierai 
le comte, pensa-t-il, de lire lui-méme a son fils ma 
lettre d’adieu. » Il atteignit le palier, traversa un 
vestibule et s’introduisit dans une longue alcéve 
sombre, laquelle ne prenait le jour que par une 
porte vitrée donnant dans la grande chambre ou se 
tenait habituellement Stéphane. Cette porte était 
entre-baillée, et la scéne étrange qu’apercgut Gilbert 
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en s’approchant le retint immobile 4 quelques pas 
du _ seuil. 

Stéphane, qui lui tournait le dos, était debout, les 
bras croisés sur sa poitrine. Ce n’était pas a son pére 
qu'il parlait, mais 4 deux saintes images suspendues 
a la muraille au-dessus d’une veilleuse allumée. Ces 
deux peintures sur bois, de la facon du pére Alexis, 
représentaient saint George et saint Serge. L’enfant, 
leur lancant des regards enflammeés, les apostro- 
phait d’une voix tremblante de colére, et par inter- 
valles, frappant du pied, il froissait avec fureur 
entre ses mains sa longue chevelure en désordre. 
Illustres saints de |’Eglise d’Orient, ouites-vous 
jamais semblables propos? 

« Ah! vous le savez, leur disait-il, je vous ai tou- 
jours aimés, chéris, choyés, vénérés, adorés. Soir et 
matin, je vous implorais, je tendais vers vous des 
bras suppliants. Jamais je n’ai laissé s’éteindre cette 
lampe qui brile a vos pieds. J’y versais de ma main 
une huile parfumée. Plus d’une fois je me suis re- 
levé la nuit pour en ranimer la flamme mourante. 
J’avais la folie de croire en vous, et je vous criais 
du fond de ma misére : O mes saints patrons, pro- 
tégez un pauvre enfant qui n’a que vous pour le 
défendre et pour l’aimer ! — Attends encore un peu, 
disiez-vous, nous te visiterons dans ton délaisse- 
ment, nous monterons la garde autour de toi, tu 
verras luire sur ta téte l’éclair de nos épées. Nous 
dirons a ces murailles : Tombez! et au premier 
frémissement de nos lévres elles s’écrouleront épou- 
vantées... Et maintenant, hypocrites, qu’avez-vous 
fait pour moi? Ot sont vos ceuvres? ow sont les 
marques de votre pitié? ot sont les témoignages de 
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votre tendresse?... Ah! saint George, ot étiez-vous 
donc, grand pourfendeur de dragons, quand tout a 
Pheure je vous invoquais en frissonnant? Cepen- 
dant, vous le savez, je ne vous demandais pas de me 
couvrir de votre épée, de m’arracher de la fosse aux 
lions, de me préserver des flammes de la fournaise... 
Jevous disais : Faites seulement que je puisse sortir 
d’ici le front haut et l’honneur sauf... Pourquoi ne 
m’as-tu pas entendu, saint Georges ? Etait-ce un 
miracle qui passat tes forces que de verser dans mon 
sang un peu de calme et de courage?... Mais que 
dis-je? Tu es bien accouru 4 ma voix, et c’était 
pour combattre contre moi! Oui, dans.ce moment 
de supréme angoisse ot, prosterné, je cherchais 
vainement a me relever, j’ai senti que tu brisais to1- 
méme mes genoux, que ta main ployait jusqu’a 
terre ma téte pendante comme celle d’un agneau 
bélant, et que tu me forgais de vider jusqu’a la lie 
le calice d’ignominie et de honte. Ah! cette honte, 
bois-la! elle est a toi, je te la rejette a la face!... 
Ecoutez-moi bien, saints perfides et menteurs, je 
vous maudis cent et cent fois! Je vous maudis, parce 
que vos entrailles sont de pierre! Je vous maudis, 
parce que vous n’étes que des vanités insolentes qui 
quétez des hommages et repoussez ensuite du pied 
les petits qui se sont prosternés devant vous! Je 
vous maudis, parce que vous étes pareils 4 des 
chiens parasites et mendiants, qui s’en vont de porte 
en porte, demandant qu’on les chatouille et qu’on 
les gratte, et qui mordent la main dont ils furent 
nourris et caressés! Saints inexorables, dans tout 
l’océan des pitiés célestes, vous n’avez pas su trou- 
ver une goutte, une seule goutte de ros¢ée a 
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secouer sur le front d’un enfant qui se meurt! » 

Et a ces mots, il s’élanca debout sur une chaise, 
décrocha de la muraille les deux images, les jeta a 
terre, s’empara de sa cravache et les fouetta outra- 
geusement. De cette affaire-la, saint George perdit 
la moitié de la téte et une de ses jambes, et saint 
Serge demeura défiguré pour le reste de ses jours. 
Lorsqu’il eut bien assouvi sa fureur, Stéphane les 
rependit a leurs clous, la face tournée contre le 
mur, et il souffla la veilleuse; puis il se roula sur le 
carreau en se tordant les bras et s’arrachant les 
cheveux; mais soudain il se redressa sur son séant, 
il tira de son sein un petit médaillon en forme de 
coeur qu’il se mit a regarder fixement; en le regar- 
dant, il se prit a pleurer, et au travers de ses san- 
glots il disait : 

« O ma mére! je ne vous en veux pas, a vous! 
Vous ne pouvez rien pour moi; mais pourquoi faut- 
il que j’aie eu le temps de vous connaitre? Se rap- 
peler, se rappeler... quel supplice! Oui, je crois 
vous voir... Chaque matin, vous me donniez un 
baiser 1a, tout au haut du front, a la racine des che- 
veux... La marque en est restée... Par moments 
elle me brile. J’ai regardé plus d’une fois dans la 
glace si je n’avais pas la une cicatrice... O ma 
mére! venez guérir ma blessure en la renouve- 
lant !... Etre baisé par ma mére, grand Dieu! quelles 
délices !... Oh! pour un baiser, pour un seul baiser 
de vous, j’affronterais mille dangers, je donnerais 
mon sang, ma vie, mon ame... Ah! que vous avez 
lair triste ! il y a des larmes dans vos yeux. Vous me 
reconnaissez, n’est-ce pas? Je suis bien changé, 
bien changé; mais j’ai toujours votre regard, votre 
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front, votre bouche, vos cheveux... Comme j’aime 
votre robe! je voudrais la toucher. C’est la méme 
dont un seul pli enveloppait tout mon corps quand 
je venais, dans mes jeux, me réfugier auprés de 
vous, Je m’accroupissais a vos pieds, j’appuyais ma 
téte sur vos genoux, et le bas de la robe de soie, ra- 
mené sur moi, me cachait a tous les regards. Et 
vous disiez 4 ceux qui me cherchaient : Le pigeon- 
neau n’est pas la, je ne sais ce qu'il est devenu... 
Ah! de grace, dites-leur encore que je ne suis pas 
la. Dites-le-leur si bien qu’ils vous croient. Je ne 
veux plus les voir ni les entendre... Ma mére, ma 
mére! ne sauriez-vous donc me donner des ailes 
pour m’envoler jusqu’a vous? Ou du moins, je vous 
en conjure, montrez-moi le chemin de votre tom- 
beau. Méme apres six ans, la cendre d’une mére se 
réchauffe, n’est-ce pas, quand son enfant vient s’y 
coucher? Je me tiendrai 1a, prés de vous, bien tran- 
quille, et vous direz de votre voix douce a ceux qui 
me chercheront : Le pigeonneau n’est pas la, je ne 
sais ce qu'il est devenu... » 

Et puis se levant brusquement, Stéphane fit d’un 
pas vacillant le tour de la chambre. I tenait tou- 
jours le médaillon dans sa main droite et n’en déta- 
chait pas ses regards. Tour a tour il l’éloignait de 
lui en étendant le bras et le contemplait fixement 
les paupiéres 4 demi fermées, ou bien il le rappro- 
chait de ses yeux tout grands ouverts, il lui disait 
des douceurs, des tendresses, des reproches, il l’ap- 
puyait sur ses lévres, lui donnait mille et mille bai- 
sers, le passait sur ses cheveux, sur ses joues inondées 
de larmes : il semblait qu’il voulit faire pénétrer 
quelque parcelle de cette image sacrée dans son 
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étre, dans sa vie... Enfin, la déposant sur son lit, 
il s’agenouilla devant elle, et, son visage caché dans 
ses mains, il s’écria en sanglotant : « Ma mére, ma 
meére, depuis longtemps votre fille est morte. Quand 
sera-ce donc que vous rappelerez a vous votre fils? » 

Gilbert se retira en silence. Une voix qui sortait 
de cette chambre lui disait : « Tu es de trop ici; 
garde-toi de te méler a cet entretien d’un fils et de 
sa mére. Les grandes douleurs ont quelque chose 
de sacré. La pitié méme les profane par sa pré- 
sence. » Il redescendit l’escalier avec précaution. 
Quand il eut atteint la derniére marche, étendant le 
bras dans la direction de l’appartement du comte, 
il prononga tout bas ces mots : « Vous en avez menti; 
sous cette tunique de velours noir, il y a un cceur 
qui bat! » Il s’avanca d’un pas rapide dans le corri- 
dor, il espérait en sortir sans étre vu; mais au mo- 
ment oti il approchait du guichet, il se trouva face 4 
face avec Ivan, qui sortait de sa loge et qui, dans sa 
surprise, laissa échapper le panier qu’il tenait a la 
main. 

« Vous ici! s’écria-t-il d’un ton sévére. Un autre 
pourrait le payer cher... » 

Puis, d’une voix douce et empreinte d’une pro- 
fonde mélancolie : 

« Frére, dit-il, voulez-vous donc nous faire tuer 
Yun et autre? Je vois que vous ne connaissez pas 
l'homme dont vous osez braver les défenses... » 

Et il ajouta en s’inclinant humblement : 

« Vous me pardonnerez de vous appeler frére. 
Dans ma bouche, cela ne veut pas dire camarade. » 

Gilbert fit un signe d’assentiment et voulut s’éloi- 
gner; mais le serf, le retenant par le bras : 
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« Heureusement, dit-il, le bévine est sorti; mais 
prenez garde : depuis deux jours, il est entré dans 
une de ses crises; il en a une chaque année, et tant 
qu’elles durent, la nuit son esprit bat la campagne, 
et le jour ses coléres sont terribles. Je vous le dis, 
il y a de l’orage dans l’air; n’attirez pas la foudre sur 
votre téte. » 

Puis, se placant entre la porte et Gilbert, il ajouta 
d’un air trés grave : 

« La main sur la conscience, qu’étes-vous venu 
faire ici? Avez-vous vu mon jeune pére? Causait-il 
avec son ame? Vous avez dui comprendre ce qu'il 
lui disait, car il lui parle toujours frangais. I] ne 
sait plus de russe que ce qu'il en faut pour me 
gronder. Dites-moi, qu’avez-vous entendu? Je veux 
le savoir... 

— Rassurez-vous, répondit Gilbert. S’il a des 
secrets, il ne les a point trahis. I] n’était occupé qu’a 
se plaindre, 4 gronder les saints, a pleurer. Ne 
croyez pas d’ailleurs que je sois venu ici pour I’es- 
pionner ni pour I’interroger. Comme il a du chagrin, 
je voulais le consoler en lui communiquant I’agréa- 
ble nouvelle de mon départ trés prochain; mais je 
n’ai pas eu le courage de me montrer a lui, et d’ail- 
leurs je ne suis plus bien sir a cette heure de ce que 
je ferai. 

— Qui, vous ierez bien de partir, repartit vive- 
ment le serf; mais partez discrétement, sans pré- 
venir personne. Je vous en faciliterai les moyens, si 
vous le voulez. Vous étes trop curieux pour rester 
ici. On a déja congu a votre sujet certains soup¢gons 
que j’ai combattus.., Aussi, comme vous étes im- 


prudent !... » 
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Et, tirant de sa poche la bougie que Gilbert avait 
laissée tomber dans le corridor la nuit précédente*: 

« Heureusement dit-il en la lui remettant, que 
c’est moi qui l’ai découverte et ramassée, et moi, je 
vous veux du bien, vous savez pourquoi... Mais 
avant de sortir d’ici, ajouta-t-il d’un ton solennel, 
jurez-moi que, durant tout le temps que vous demeu- 
rerez encore dans cette maison, vous ne chercherez 
plus a rentrer dans cette galerie et que vous ne r6- 
derez plus dans l'autre pendant la nuit. Je vous le 
dis, il y a va de votre vie... » 

Gilbert lui répondit par un geste d’approbation, 
et, franchissant le guichet, il regagna sa chambre, 
ou, tour a tour debout prés de sa fenétre ou étendu 
dans un fauteuil, il passa deux grandes heures a 
s’entretenir avec ses pensées. Il ne sortit de cette 
longue méditation que pour aller diner. On causa 
peu pendant le repas. M. Leminof était grave et som- 
bre; il paraissait en proie a une agitation nerveuse 
qu'il cherchait 4 dissimuler. Stéphane était plus 
calme qu’on n’aurait pu s’y attendre aprés les vio- 
lentes émotions qu’il avait éprouvées; mais il avait 
quelque chose de singulier dans le regard. Le pére 
Alexis seul avait sa figure de tous les jours; il la trou- 
vait fort bonne et ne jugeait pas a propos d’en 
changer. 

Vers la fin du repas, Gilbert fut frappé de voir 
Stéphane, qui ne buvait d’habitude que de l’eau 
rougie, se verser jusqu’a trois rasades de vin de 
Marsala et les avaler presque d’un seul trait. Le 
jeune homme ne tarda pas a en ressentir l’effet; 
son teint s’anima, et son regard devint un peu 
vague. Vers la fin du repas, il regarda beaucoup les 
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fresques apocalyptiques de la votite; puis, se tour- 
nant brusquement vers son pére, il hasarda de lui 
adresser une question. C’était la premiére fois de- 

puis prés de deux années. Cela fit événement, et le 
pére Alexis lui-méme ouvrit de grands yeux. 

« Est-il vrai, demanda Stéphane, qu’on a enterré 
quelquefois des personnes vivantes qu’on croyait 
mortes? 

— Celas’est vu, répondit le comte. 

— Mais n’est-il donc pas de moyen de constater 
la mort? 

—Les uns disent que oui, lesautresquenon.Onm’a 
parlé d’un homme gelé dont on fit la dissection dans 
un h6 pital. L’opérateur, en l’ouvrant, vit battre son 
coeur dans sa poitrine: il prit la fuite et court encore. 

— Mais quand on meurt de mort violente... 
empoisonné par exemple? 

— M’est avis qu’on peut encore s’y tromper. La 
physiologie est un grand mystére. 

— Oh! ce doit étre une chose horrible, dit Sté- 
phane d’un air pénétré, que de se réveiller en se 
heurtant le front contre le couvercle d’un cercueil. 

— Il est certain, répondit le comte, que ce doit 
étre une aventure fort désagréable. » 

Et le propos en resta la. Stéphane paraissait trés 
affecté des réponses de son pére. I] cessa de porter 
ses regards au plafond et les tint attachés sur son 
assiette. Son visage changea plusieurs fois de cou- 
leur, et, comme s'il efit senti le besoin de s’étour- 
dir, il remplit de vin pour la quatriéme fois son 
verre a pied; mais il ne put le vider, et 4 peine l’eut-il 
effleuré de ses lévres qu’il le reposa sur la table avec 
une expression de dégott. 
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On apporta le thé. M. Leminof le servit; et, lais- 
sant refroidir sa tasse, il se leva et arpenta la cham- 
bre dans sa largeur. Aprés avoir fait deux tours, il 
appela Gilbert, et, s’appuyant sur son bras, il con- 
tinua de marcher en |’entretenant des nouvelles 
politiques du jour. Stéphane les regardait aller et 
venir; une vive perplexité se peignait sur sa figure. 
Tout 4 coup, prenant le moment ot ils lui tournaient 
le dos, il tira de sa manche un petit papier qui con- 
tenait une pincée de poudre jaunatre, et, le dépliant 
rapidement, il l’approcha de sa tasse encore pleine; 
mais comme il allait verser la poudre, sa main hé- 
sita, et dans cette seconde, son pére et Gilbert se 
retournant de son cété, il n’eut que le temps 
d’abaisser vivement le papier. Au bout d’une mi- 
nute, il le souleva de nouveau; mais au moment dé- 
cisif, le courage lui faillit encore. Ce ne fut qu’a la 
troisiéme fois que la poudre jaune glissa dans la 
tasse, ol Stéphane la remua avec sa cuiller. Ce petit 
manége avait échappé a Gilbert, le comte seul n’en 
avait rien perdu : il avait des yeux derriére la téte. 

Il vint se rasseoir 4 sa place et but son thé a 
petites gorgées. I] continuait de causer avec Gilbert 
et semblait ne point s’occuper de son fils; mais il ne 
laissait pas de guetter du coin de l’ceil tous ses mou- 
vements. Stéphane regardait attentivement sa tasse; 
son émotion allait redoublant, sa respiration était 
pénible, il éprouvait des frissons, ses mains étaient 
agitées de tremblements fébriles. Aprés quelques 
minutes d’attente, le comte se tourna vers lui et le 
regarda dans le blanc des yeux. 

« Eh bien! vous ne buvez pas? lui dit-il. Le thé 
froid est une méchante drogue. » 
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L’enfant trembla plus fort; son regard prit un 
éclat vitreux. Tournant lentement la téte, il pro- 
mena des yeux égarés sur tout ce qui l’entourait, 
sur la table, sur la chaise, sur la vaisselle, sur la 
boiserie de chéne noir. I] est des moments od I’as- 
pect des objets les plus communs porte dans l’Ame 
une émotion solennelle. Quand un condamné va 
mourir, le moindre fétu de paille qu'il apercoit sur 
le plancher de sa cellule semble étre de quelque 
chose a son cceur... Enfin, rassemblant tout son 
courage, Stéphane souleva la tasse et la porta 4 sa 
bouche; mais avant qu’elle efit touché ses lévres, le 
comte la lui enleva brusquement des mains. Sté- 
phane poussa un cri percant et se renversa sur le 
dossier de sa chaise en fermant les yeux. M. Lemi- 
nof le regarda un instant avec un sourire ironique 
et méprisant; puis, se penchant sur la tasse, il l’exa- 
mina avec soin, la flaira, et y plongeant sa cuiller, 
il en retira deux ou trois grains jaunatres qu’il frotta 
et pulvérisa entre ses doigts. Alors, d’un ton aussi 
tranquille et aussi indifférent que s’il eit parlé de la 
pluie et du beau temps : 

« C’est du phosphore, dit-il. C’est un poison assez 
actif, et les allumettes phosphoriques ont causé 
mort d’homme plus d’une fois... Mais j’ai vu tout a 
Vheure votre petit papier. Si je ne me trompe, la 
dose n’était pas assez forte. » 

Et, trempant son doigt dans la tasse, il le passa sur 
sa langue et fit une moue dédaigneuse. 

« Je ne me trompe pas, reprit-il, vous en auriez 
été quitte pour de violentes coliques. C’est fort im- 
prudent a vous; vous n’aimez pas a souffrir, et vous 
savez que nous n’avons dans le voisinage que des 
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médecins d’eau douce. Que n’attendiez-vous quel- 
ques heures encore? Le docteur Vladimir Paulitch 
sera ici demain soir. » 

Et d’un ton toujours plus flegmatique : 

« C’est un grand principe de conduite, poursui- 
vit-il, qu’il faut bien faire tout ce que l’on fait. Or, 
quand on veut se tuer dans les régles, on ne com- 
mence point par tenir par-devant témoins des pro- 
pos de cimetiére qui éveillent les soupgons. Ensuite, 
comme ces affaires-l4 demandent a étre conduites 
de sang-froid, on ne cherche pas a se griser. C’est 
un courage de mauvais aloi que celui qui se puise 
au fond d’un verre de vin de Marsala. C’est compter 
sans le dégrisement que produit toujours l’approche 
de la mort. Enfin, quand on est sérieusement décidé 
ase tuer, on ne fait pas cette petite chose-la a table, 
en compagnie, mais dans sa chambre, aprés en 
avoir tiré soigneusement les verrous. Bref, votre 
petite scéne a été manquée de tout point, et vous ne 
possédez pas encore les premiers rudiments de ce 
bel art. Je vous conseille de ne plus vous en méler. » 

A ces mots, il tira un cordon de sonnette et fit 
venir Ivan. 

« Ton jeune maitre a voulu se tuer, lui dit-il; re- 
conduis-le dans sa chambre et prépare-lui une potion 
calmante qui le fera dormir. Tu le veilleras cette 
nuit, et a l’avenir tu auras soin de ne plus lui laisser 
d’allumettes phosphoriques entre les mains... Ce 
nest pas que je le soupconne de nourrir un dé- 
sir bien acharné de se tuer; mais qui sait? sa vanité, 
mise au défi, pourrait se piquer au jeu. Ensuite, 
comme il a les nerfs montés, tu verras a ce qu’il se 
donne pendant quelques jours beaucoup de mou- 
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vement. Si demain le temps est beau, fais-le courir 
toute la journée, et le soir proméne-le sur la terrasse. 
I] faut lui rafraichir le sang. » 

Dés l’instant que son pére lui avait enlevé la tasse 
empoisonnée, Stéphane était demeuré pétrifié sur 
sa chaise. Le front livide, les bras allongés sur ses 
genoux, il ne donnait plus un signe de vie. Quand 
Ivan s’approcha de lui pour l’emmener, il se leva 
comme par ressort, et, appuyé sur le bras du serf, 
il traversa toute la chambre sans rouvrir les yeux. 
Dés qu'il fut sorti, le comte poussa un long soupir de 
lassitude et d’ennui. 

« Que vous disais-je? s’écria-t-il en jetant sur 
Gilbert un regard scrutateur : ce garconnet a un 
tour théatral dans l’esprit. Je veux mourir, s’il avait 
la moindre velléité de se tuer : il tenait seulement a 
nous émouvoir; mais, 4 coup sur, si c’est le coeur 
sensible du pére Alexis qu’il avait pris pour cible, il 
a perdu ses peines... » Et il montra du doigt a Gil- 
bert le digne pope, qui, aussit6t sa tasse vide, s’é- 
tait assoupi profondément sur son escabeau et riait 
aux anges en dormant. 

Gilbert causa une vive et agréable surprise au 
comte en lui répondant du ton le plus posé : 

« Vous avez grandement raison, monsieur; ce 
n’était 14 qu’une simagrée fort ridicule. Heureuse- 
ment je tiens pour certain que notre jeune tragédien 
ne nous régalera pas une seconde fois de sa petite 
scéne. En matiére de courage, il est bon d’avoir ]’oc- 
casion de voir le fond de son sac; rien n’est plus 
propre 4 vous guérir un hableur de la sotte manie 
des fanfaronnades. 

_ — Décidément mon secrétaire se forme, pensa le 
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comte; ilala bouche tendre et il gotite la bride... » 
Et a la joie que lui causa cette découverte il sentit 
qwil éprouvait pour lui des sentiments de véritable 
amitié dont il se serait cru incapable. Sa surprise et 
son plaisir s’accrurent encore quand Gilbert reprit : 

« Mais a quel propos, monsieur, persistez-vous a 
croire que, selon Constantin Porphyrogénéte, toute 
la Gréce devint slave au huitiéme siécle? J’ai la- 
dessus de nouvelles objections a vous présenter. Et 
d’abord ce fameux Copronyme dont il parle... » 

Ce ne fut que vers onze heures qu’ils se levérent 
de table. Il fallut réveiller le pére Alexis, qui dor- 
mait toujours, le bras droit étendu sur son assiette 
et la téte appuyée sur son coude. Le comte l’ayant 
secoué, il se leva en sursaut et s’écria : 

« N’y touchez pas!... Les couleurs sont toutes 
fraiches ; la barbe de Jacob est d’un si beau 
gris !... 

— Il s’agit bien de vos éternels patriarches! dit 
le comte en se composant un front sévére; vous 
feriez mieux de vous occuper de la déplorable scéne 
qui vient de se passer. 

— Il vient de se passer une scéne? répondit le 
pope en écarquillant les yeux, 

— Or ¢a, dormez-vous encore, mon pére? Je vous 
parle de cette tasse de thé empoisonnée... 

— Sainte Vierge ! le thé était empoisonné !... Mais 
c’est que j’en ai bu, j’en ai beaucoup bu... Et il se 
tatait tout le corps comme pour s’assurer qu'il était 
encore en vie. 

— C’en est trop, dit le comte en affectant de per- 
dre patience... Voyons, vos idées se débrouillent- 
elles? Ah! enfin vous y étes!... Eh bien! sachez, 
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monsieur, que je vous rends responsable de ce qui 
vient de se passer, car, tout compté, de quoi servent 
donc a cet enfant vos instructions pastorales? De 
grace, quelle espéce de catéchisme lui apprenez- 
vous? 

— Ah! grand Dieu! aurait-il cherché a vous em- 
,poisonner? reprit le pére Alexis avec un geste d’épou- 
vante. 

— Allons donc! votre supposition n’a pas le sens 
commun. Ce qui me passe, c’est que vous preniez 
une pareille aventure avec tant de sang-froid. Un 
tel péché est donc si véniel a vos yeux? Mon pére, 
ces affaires-la sont de votre ressort; méditez et 
pesez avec soin les moindres circonstances; j’attends 
de vous des conseils et des remédes. Et un point 
encore : ne lui parlez jamais de cette triste his- 
toire. Vous m’entendez, dans vos entretiens avec 
lui évitez toute expression qui pourrait renfer- 
mer la plus lointaine allusion a ce qui vient d’arri- 
VET s.0 D 

La-dessus il lui tourna les talons, et le bon pére 
s’en alla de son cété, dodelinant la téte d’un air pen- 
sif. Il était partagé entre l’embarras d’avoir a donner 
des conseils sur une affaire qu’il ignorait et la 
crainte de faire quelque jour a son insu une allusion 
a un secret qu’il ne connaissait pas. 

Avant de se séparer de M. Leminof, Gilbert vou- 
lut avoir des nouvelles de Stéphane. Le comte alla 
lui-méme en chercher; il ramena avec lui Ivan, et 
Gilbert apprit de la bouche du serf que le jeune 
homme avait pris sa potion, et qu’il venait de s’en- 
dormir tranquillement. 

Le complaisant secrétaire s’éloigna en fredonnant 
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une romance. M. Leminof le suivit du regard, et le 
montrant du doigt a son serf : 

« Tu vois bien cet homme-la, lui dit-il d’un ton 
confidentiel, figure-toi que je me sens de I’amitié 
pour lui. Tout au moins est-il la plus chére de mes 
habitudes. Mes soupsons étaient absurdes, tu as 
bien fait de les combattre... Cependant, par sur- 
croit de précaution, fais une petite ronde dans ce 
corridor entre minuit et deux heures... Et mainte- 
nant viens m’enfermer a double tour dans ma cham- 
bre, car je sens que je suis menacé d’une rechute. 
Demain, a cing heures, tu viendras m’ouvrir. 

— Comte Kostia ! murmura Gilbert a peine rentré 
dans sa rotonde, ne craignez plus que je songe a 
vous quitter. Quoi qu’il advienne, je reste ici. Comte 
Kostia, entendez-moi bien! vous avez enterré le 
sourire, je prends le ciel a témoin que je le ressus- 
citerai.., » 


XII 


Le lendemain du jour ot Gilbert avait formé la 
résolution de rester au Geierfels, le pére Alexis se 
leva de bonne heure, et se rendit, a son ordinaire, 
dans sa chére chapelle; il y entra d’un pas lent, le 
dos courbé, le front soucieux; mais quand il eut 
traversé la nef et qu’il fut arrivé en face de la porte 
royale du chceur, linfluence du saint lieu com- 
‘menga de dissiper sa mélancolie : ses pensées pri- 
rent un tour plus serein, et son visage s’éclaircit. 
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La chapelle, qui faisait partie d’un petit corps de 
logis séparé du batiment central par une cour, pre- 
nait jour au levant par trois grandes baies ogivales 
donnant sur une galerie 4 colonnades. Pendant la 
nuit, le temps s’était remis au beau, et dans ce 
moment un rayon de soleil, pénétrant par une des 
croisées, détachait en lumiére l’une des figures 
d’évangéliste qui décoraient l’iconostase; cette ai- 
mable faveur dont le ciel honorait l’un de ses chefs- 
d’ceuvre chatouilla doucement l’orgueil paternel du 
bon pope. Aussit6t qu’il eut dit sa messe et dépouillé 
son aube de soie brochée, il 6ta sa robe noire et en- 
dossa une méchante soutanelle toute couverte de 
taches de graisse et de couleur; c’était son costume 
d’artiste. Puis, ayant retroussé ses manches, il gra- 
vit solennellement une petite échelle qui conduisait 
a un échafaudage dressé contre une des murailles, 
et tout encombré de paille hachée et de pots remplis 
d’huile, de vernis, de platre délayé et de colle de 
poisson. 

Depuis plusieurs jours, le pére Alexis était occupé 
a peindre un groupe de trois personnages, Abraham, 
Isaac et Jacob, qui portaient leur postérité sur 
leurs genoux. C’était la copie assez exacte d’une 
peinture qui se trouve dans la trapeza du couvent 
de Lavra. On voyait ces patriarches gravement 
assis sur un banc de gazon, séparés les uns des autres 
par de petits arbustes d’un aspect quelque peu 
fantastique. Leurs chefs vénérables étaient ceints 
d’une auréole; leur abondante chevelure peignée 
avec le plus grand soin s’abaissait majestueusement 
sur leurs épaules, et leur barbe touffue descendait 
jusqu’au milieu de leur poitrine. Drapés d’un grand 
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manteau aux plis roides et symétriques, ils soute- 
naient dans leurs bras écartés un linge blanc qui 
contenait huit tétes d’enfants rangées en ligne, sym- 
bole insuffisant peut-étre de cette postérité aussi 
nombreuse que les étoiles du ciel dont la promesse 
flattait leur orgueil. Ces héros de l’ancienne alliance 
avaient des figures de moines, longues, haves, aus- 
téres; mais dans la tristesse qu’elles exprimaient il 
n’entrait rien de réveur ni d’extatique. Ils avaient 
Yair fort occupé d’un petit calcul et semblaient se 
dire : « Voila bien des années que nous faisons 
maigre et que nous nous relevons la nuit pour 
chanter matines; ce sont la des avances considé- 
rables... » Et ils calculaient les remboursements 
qui leur seraient faits un jour, ils cherchaient a se 
rendre un compte exact de leur droit et de leur 
avoir. 

Le pére Alexis travaillait depuis prés d’une heure, 
quand il entendit un bruit de pas dans le préau; il 
retourna vivement la téte et apergut Gilbert, qui se 
dirigeait du cété de la chapelle. Le pope tressaillit 
de joie, comme un pécheur qui, aprés de longues 
heures d’une mortelle attente, voit un poisson de 
belle taille s’engager imprudemment dans sa nasse. 
Apre a la proie, il jeta brusquement sa brosse, des- 
cendit son échelle avec une prestesse de jeune 
homme et courut s’embusquer prés de la porte, ou, 
demeurant aux aguets et le souffle suspendu, dés 
que Gilbert parut, il se précipita sur lui et le saisit 
par le bras en le regardant avec des yeux qui sem- 
blaient dire : « Vous voila pris, je ne vous lache 
plus. » 

Quand le premier excés de sa joie se fut calmé : 
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« Ah! mon enfant, s’écria-t-il, quelle heureuse 
inspiration vous améne ici? 

—M.Leminofest indisposéaujourd’hui,luirépondit 
Gilbert, et jen’aicru pouvoir faire un meilleur usage 
de mes loisirs qu’en venant vous rendre mes devoirs. 

— Oh! la charmante idée que vous avez eue 1a! 
lui dit le pope en le regardant avec une ineffable 
tendresse. Venez, venez, mon enfant, je vous ferai 
tout voir, oui, tout ! » 

Ce mot ¢out fut prononcé avec un accent si éner- 
gique que Gilbert en fut effrayé. Comme on peut 
le croire, ce n’était pas précisément de peintures 
byzantines qu'il était curieux en ce moment. Toute- 
fois ilse préta avec une infatigable complaisance au 
minutieux examen de toutes les images de l’icono- 
stase et de la nef; il loua tout ce qui lui parut loua- 
ble, garda le silence sur des défauts saillants qui 
offensaient la délicatesse de son gotit, se permit 
seulement quelques critiques de détail, et surtout il 
écouta avec une attention si recueillie toutes les 
explications dont l’accablait le pope, que celui-ci, 
au bout de quelques minutes, avait con¢cu pour lui 
la plus vive affection, et la lui témoignait par ses 
regards, par ses sourires, par de petites caresses 
tout a fait paternelles. 

« Mon enfant, je vous ai réservé mes trois pa- 
triarches pour le bouquet! dit enfin le bon pere. 
Nous allons voir ce que vous en direz. » 

Et le conduisant au pied de |’échelle : 

« Montez en fermant les yeux, vous les rouvrirez 
quand vous serez en haut. Fermez les yeux, fermez- 
les bien; vous ne risquez pas de tomber, je monte 
derriére vous. » 
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Gilbert se conforma a son désir. Je ne voudrais 
pas jurer qu’en rouvrant les yeux il éprouva cet 
éblouissement sur lequel avait compté le pére 
Alexis; mais il sourit d’un air de complaisance. De- 
bout a cdoté de lui, le pope le mangeait du teas et 
murmurait entre ses dents : 

« Quand je vous le disais que c’était le bouquet! 
Mon cher enfant, reprit-il aprés lui avoir laissé le 
temps de se reconnaitre, mon cher enfant, ne crai- 
enez pas de me facher et dites-moi franchement 
laquelle de ces trois figures vous admirez le plus? » 

On voit que le pére Alexis possédait l'art si diffi- 
cile de bien poser les questions. 

« A ne vous rien cacher, répondit l’indulgent Gil- 
bert, mes préférences sont pour Abraham. Il a un 
certain air de majesté... 

— Peste! vous avez le gout fin! s’écria le prétre 
en lui pincant tout doucement le bras. Oui, cet 
Abraham-la est la plus belle rose de mon chapeau... 
Cependant, je ne voudrais pas que votre admiration 
pour le grand-pére vous rendit injuste envers le fils 
et le petit-fils. Regardez attentivement Isaac. Ne 
trouvez-vous pas qu'il y a je ne sais quoi dans sa 
figure... 

— Vous avez raison. Eh bien! mon pére, pour 
nous ménager bien avec tout le monde, nous dirons 
que la téte d’ Abraham est plus majestueuse et celle 
d’Isaac plus expressive. 

— Eh! eh! mon enfant, vous étes un juge con- 
sommé sur ces matiéres et vous vous connaissez aux 
belles choses... mais Jacob?... Je crois vraiment 
que Jacob... 


— Ilest certain quesa barbe est aoe gris ouneube 
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~ — Comme vous parlez bien! « Les paroles agréa- 
« bles sont un rayon de miel, » est-il écrit dans les 
Proverbes... Oui, cette barbe est belle... Mais vous 
ne me dites rien de ces jolis arbustes? 

— Oh ! ce ne sont la que des accessoires. 

— Ne parlez pas légérement des accessoires, dit 
le pope d’un ton grondeur; c’est une chose plus 
importante que vous ne pensez. Qu’est-ce donc, s'il 
vous plait, qu’est-ce qu’un diner sans hors-d’ ceuvre? 
et qu’est-ce encore que le plus beau récit du monde 
sans les détails? Le bonheur lui-méme (au point de 
vue mondain, bien entendu), le bonheur n’a pas de 
pointe ni de fumet s’il n’est assaisonné de petits 
plaisirs. Vous étes encore jeune, mon enfant, et 
vous méprisez les petites choses. Quand vous serez 
plus avancé en Age, vous reconnaitrez l’importance 
des accessoires et que l’essentiel, pour bien vivre, 
est de donner ordre aux sauces... Mais, je vous 
prie, ce gazon, voyez comme il est frais, velouté... 
Sainte Vierge! vous ne daignez pas le regarder. 
Vous n’avez d’ yeux que pour Abraham. Décidément 
vous en tenez pour cet Abraham. C’est une faiblesse 
que je vous pardonne. Tenez, examinez de plus prés 
ces plis que fait son manteau, 1a, au-dessus du 
genou. » 

Gilbert frissonna de la téte aux pieds en voyant 
que le propos faisait la navette. Abraham et le ga- 
zon, le gazon et Abraham, cercle magique ov il ris- 
quait de demeurer emprisonné jusqu’au soir. Le 
danger était grave; il se hata de le conjurer et il 
annon¢a au pope qu'il avait a |’entretenir d’une 
affaire sérieuse. 

« Une affaire sérieuse ! » 
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Et le visage du bon pére se rembrunit. 

« Auriez-vous quelque chose 4 me confesser? Que 
dis-je? vous n’étes pas orthodoxe, mon enfant, et 
plit 4 Dieu que vous le fussiez ! » 

Puis, se frappant le front : a 

« Moi-méme, j’y pense, il y a certains éclaircisse- 
ments que je serais bien aise... Allons, quittons cette 
estrade de crainte de distraction; mais ne faites 
pas vos adieux a mes patriarches : vous n’avez pas 
tout vu, et par exemple... 

— Descendons, descendons, » dit Gilbert en 
mettant le pied a l’échelle. 

Ils descendirent et allérent s’asseoir 4 l'une des 
extrémités d’un degré de marbre blanc qui ré- 
gnait A l’entrée du chceur dans toute la largeur de 
la nef. 

« Mon enfant, commenga timidement le pope, 
hier au soir... 

— C'est justement de cela que je désirais vous 
entretenir ! dit Gilbert. 

— Ah! vous étes un bon et généreux enfant, vous 
avez deviné mon embarras, et vous avez voulu... 
Je V'avoue, un léger assoupissement... La chair est 
faible... Ah! c’est bien a vous... La faveur ne vous 
fait pas tourner la téte. Parlez, parlez, je suis tout 
oreilles. 

— Il est bien entendu, mon pére, que vous me 
garderez le secret, car vous comprenez... 

— Si je comprends !... Mais nous serions perdus, 
moi et vous, si l’on pouvait se douter que nous 
causons ensemble de certaines choses. Oh! n’ayez 
crainte... Si Kostia Petrovitch me reparle de cette 
affaire, j’aurai l’air de ne rien savoir, et je m’accu- 
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serai d’avoir enfreint la prescription du grand Salo- 
mon qui a dit : « Quand tu seras assis pour manger 
« avec un prince, considére avec attention ce qui se 
« fera devant toi...» 

« Oh! parlez avec confiance, mon enfant. I] y a, 
sachez-le bien, dans la bouche que voici, une vieille 
langue qui ne dit jamais que ce quelle veut. » 

Lorsque Gilbert eut achevé son récit, le pére Alexis 
se répandit en exclamations accompagnées de force 
signes de croix. 

« Oh! le malheureux enfant! s’écriait-il; quelle 
folie est la sienne ! I] a donc juré sa perdition? Vou- 
loir mourir en péché mortel! I faut qu’un esprit 
de ténébres soit entré en lui. Il n’invoque donc plus 
saint George chaque soir et chaque matin? II ne fait 
plus ses priéres, il ne porte plus sur sa poitrine la 
sainte amulette que je lui ai donnée! Ah! pourquoi 
me suis-je endormi hier soir! Que de belles choses 
je lui aurais dites ! J’aurais commencé par lui repré- 
senter... 

— Je ne mets pas en doute votre éloquence; mais 
ce n’est pas de remontrances ni de bons conseils 
que cet enfant a besoin : un peu de bonheur serait 
mieux son fait. 

— Du bonheur!... Eh! oui, sa vie est un peu 
triste. On a certaines maximes d’éducation... 

— Il ne s’agit pas de maximes d’éducation, mais 
d’un pére qui a voué a son fils une haine déclarée. 

— Sainte Vierge! s’écria le prétre avec un geste 
d’épouvante, il ne faut pas dire de pareilles choses, 
mon enfant ! Ce sont 1a des paroles que le bon Dieu 
n’aime pas a entendre. Ne les répétez jamais, ce ne 
serait ni prudent, ni charitable... » 
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Gilbert s’obstina; énoncant comme des certitudes 
les conjectures qui lui étaient venues a |’esprit, il 
enchérit encore sur sa pensée, dans l’espérance que 
le pope, en le redressant, lui fournirait les éclaircis- 
sements qu'il désirait. Le succés de ce petit artifice 
dépassa son attente. 

« Jesais de science certaine, dit-il, que M. Leminof 
aimait sa femme, qu'elle lui a été infidéle, qu'il a 
fini par concevoir des soup¢ons, et qu’ils’est vengé... 

— Faux! faux! s’écria le pope avec une émotion 
profonde. A vous entendre, on croirait que le comte 
Kostia a tué sa femme. On vous a fait des rapports 
mensongers. La vérité est que la comtesse Olga 
s’empoisonna, et puis, sentant la mort venir, elle 
prit l’épouvante, implora du secours... Tout fut 
inutile : on ne put lui faire rejeter le poison. Alors 
elle m’envoya chercher en hate. Je n’eus que le 
temps d’arriver, de recevoir sa confession... Oh! 
laffreuse scéne, mon enfant! Pourquoi m’en faire 
souvenir? Et surtout quelle est la langue calom- 
nieuse... 

— On m’a dit encore, poursuivit l’inflexible Gil- 
bert, qu’aprés ce déplorable événement, M. Lemi- 
nof, prenant en horreur les lieux témoins de son 
déshonneur, quitta Moscou et la Russie, et se rendit 
a la Martinique. Arrivé 1a, il perdit, aprés quelques 
mois de séjour, l’un de ses deux enfants, une fille, si 
je ne me trompe, et cette mort aurait été hatée par... 

— Nouvelle calomnie! interrompit le pope en 
regardant fixement Gilbert. Cette jeune fille est 
morte de la fiévre jaune. Jamais Kostia Petrovitch 
n’a levé le doigt sur ses enfants. Ah! dites-moi donc 
quelle langue de vipére.., 
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’ — Dumoinscen’est pas une calomnie de préten- 
dre qu’il a deux bonnes raisons de ne pas aimer son 
fils. Il lui en veut d’abord d’étre le portrait vivant de 
sa mére, et puis il doute peut-étre que cet enfant soit 
réellement son fils... 

— Doute impie, que j’ai combattu de toutes mes 
forces! Cet enfant est né neuf ans avant que sa 
mére commit sa premiére et son unique faute. Je 
Vai dit, je l’ai répété; on m’objecte qu’il est né aprés 
six années d’un mariage qui semblait condamné par 
le ciel 4 une éternelle stérilité : circonstance fatale, 
qui parait une preuve sans réplique a un cceur vin- 
dicatif et ulcéré. Mais, encore une fois, qui a pu 
vous dire... 

— Un mot encore : avant de partir pour la Marti- 
nique, M. Leminof fit tout ce qu’il put pour décou- 
vrir l’amant de sa femme. Ses soupcons tombérent 
sur un de ses amis intimes, nommé Morlof. Dans 
son aveugle fureur, il le tua, et cependant Morlof 
était innocent ! 

— Vous a-t-on dit qu’il l’ait assassiné? dit le pére 
Alexis, qui s’agitait de plus en plus. Autre calom- 
nie! il a tué dans un duel loyal. Sainte Vierge! le 
péché est bien assez grave; mais la police a étouffé 
laffaire, et l’absolution a passé la-dessus. 

— Hélas! reprit Gilbert, si l’Eglise a pardonné, 
la conscience du meurtrier s’obstine a le condam- 
ner; elle maudit cette main emportée qui a versé le 
sang innocent, et, par une étrange aberration, elle 
l’exhorte a laver cette fatale méprise dans le sang 
du vrai coupable. Ce coupable, aprés six ans, on 
n’a pas renoncé a le découvrir ; on lira chercher, 
s’il le faut, jusque dans les entrailles de la terre, et 
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sil est par hasard quelque cceur ot son nom 
soit écrit, on ouvrira ce cceur a la pointe de 
Yépée pour y déchiffrer ces lettres de sang et 
de feu ! » 

Gilbert prononca ces derniers mots d’une voix 
vibrante. I] avait subitement oublié ot il se trouvait 
et a qui il parlait. Il croyait revoir la scéne du corri- 
dor; il croyait entendre encore ces paroles terri- 
bles qui avaient glacé son sang dans ses veines... 
Le prétre fut pris d’un tremblement convulsif; mais 
il s’en rendit bient6t maitre. Il se leva lentement et 
se tint debout devant Gilbert, les bras croisés sur sa 
poitrine. Depuis quelques instants, sa figure s’était 
ennoblie en méme temps que son langage. En ce 
moment, Ja transformation était complete : Gilbert 
n’avait plus devant lui le bonhomme craintif qu’un 
froncement de sourcil faisait trembler, |’épicurien 
en quéte de sensations agréables, l’artiste vaniteux 
mendiant naivement des éloges. Les yeux du pope, 
tout grands ouverts, brillaient dans leurs orbites 
profondes comme des charbons allumés; ses lévres, 
plissées par un sourire amer, semblaient prétes a 
lancer les foudres de l’excommunication; une ma- 
jesté vraiment sacerdotale s’était répandue comme 
par miracle sur son front. Gilbert n’en croyait pas 
ses yeux; il considérait en silence, sans le pouvoir 
reconnaitre, ce nouveau pére Alexis qui venait de 
se révéler a lui. 

Alors, se parlant 4 lui-méme : 

« Mon frére! dit le prétre, quelle simplicité est la 
votre! Quelques caresses, quelques cajoleries, en 
voila donc assez pour que votre vanité satisfaite 
fasse taire vos défiances et désarme votre bon sens! 
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Ne saviez-vous pas que ce jeune homme est l’ami 
intime de votre maitre? » 

Puis, se penchant vers Gilbert : 

« On vous a donc cru de force a me faire parler? 
Et vous-méme vous vous étes imaginé qu’il suffirait 
d’un grossier artifice et de quelques propos mena- 
cants pour m’arracher un secret que je garde depuis 
bientét sept ans! Jeune présomptueux, retourne 
vers celui qui t’a envoyé, et répéte-lui fidélement ce 
que je vais te dire : Un jour, c’était 4 la Martinique, 
dans une maison écartée, 4 quelque distance de !’un 
des faubourgs de la ville de Saint-Pierre... Laisse- 
moi parler, mon histoire ne sera pas longue... 
Figure-toi une grande salle obscure avec une table 
au milieu... On m’y enferma vers midi; le lende- 
main soir, j’y étais encore, et pendant trente heures 
je n’avais ni bu ni mangé. La nuit venue, on me 
coucha tout de mon long sur la table, on me lia, on 
me garrotta... Alors, je vis se pencher sur moi une 
figure telle que tu n’en verras jamais d’aussi terri- 
ble dans tes réves, et une bouche qui ricanait 
comme celle d’un damné s’approcha de mon oreille 
pour me dire : Pére Alexis, je veux avoir ton secret, 
je l’aurai... Je ne soufflai mot. On serra les cordes 
avec un cric, et je ne parlai pas; on me posa des 
poids sur la poitrine, et je ne parlai pas; on me 
chaussa de brodequins que je te souhaite de ne 
jamais voir a tes pieds, et je ne parlai pas; mes os 
craquerent, et je ne parlai pas; je vis mon sang 
jaillir, et je ne parlai pas. Enfin une angoisse su- 
préme s’empara de moi, un nuage rouge passa sur 
mes yeux, je sentis mon cceur se glacer, et je crus 
que j’allais mourir... Alors je parlai et je dis : 
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« Comte Leminof, tu peux me tuer, mais tu ne 
« m’arracheras pas le secret de la confession ! » 

Et aces mots le prétre, se baissant, déchaussa son 
pied droit; il fit voir 4 Gilbert des chairs meurtries 
et desséchées, des os déformés par la torture; puis, 
s’étant rechaussé, il recula de trois pas, comme s il 
se fait détourné dun serpent, et il s’écria d’une voix 
tonnante en levant les bras au ciel : 

« Dieu maudisse les vipéres qui prennent des 
visages de colombe! O Salomon, n’avez-vous pas 
écrit dans vos Proverbes : « Quand il parlera’gra- 
« cieusement, ne le crois point, car il a sept abomi- 
«nations dans son cceur? » 

En entendant le récit du pope, Gilbert s’était 
ressouvenu de quelques phrases incohérentes du 
somnambule auxquelles il n’avait pas su découvrir 
de sens : Couchez sur cette table la robe notre! Serrez 
les brodequins /... 

« Cette robe noire, se dit-il, c’était donc le pére 
Alexis !... » 

Il se leva, le contempla avec des yeux ot se pel- 
gnaient la surprise et l’admiration; il ne pouvait se. 
lasser de considérer cette figure qu'il croyait voir 
pour la premiére fois, et il murmurait tout bas : 

« Mon Dieu! que le cceur de ’ homme est compli- 

qué! Quelle découverte je viens de faire!... » 

Puis il voulut s’approcher de lui; mais le prétre 
reculait toujours en agitant au-dessus de sa téte un 
bras menacant, et il répétait : 

« Maudites soient les vipéres qui prennent des 
visages de colombe! ; 

— Et moi je dis, s’écria Gilbert : Bénies soient a 
jamais les lévres qu’a touchées le charbon sacré et 
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qui gardent leurs secrets ‘jusqu’A la mort!.:. » 

Et’s’élancant sur lui, il le saisit dans ses bras et 
baisa jusqu’a trois fois la cicatrice qu’avait laissée 
la sanglante morsure de Solon. ; 

Qui'fut surpris, stupéfait, confondu? ce fut le pére 
Alexis#Ijregardait Gilbert, il regardait Abraham, il 
regardait Jacob. Il balbutiait des phrases sans suite, 
I] prenait'le ciel 4 témoin de ce qui lui arrivait; il 
gesticulait, il souriait, il pleurait, jusqu’a ce que, 
brisé “pan son émotion, il se laissa retomber sur le 
degré‘de( marbre et cacha dans ses mains son visage 
inondé/de larmes. 

« Mon pére, lui dit respectueusement Gilbert 
en s’asséyant auprés de lui, pardonnez-moi le cha- 
grin-queaje viens de vous faire. Et si par hasard 
il vousérestait quelque défiance, écoutez bien ce 

, que jer ‘vais vous dire, car je prétends me mettre 

a votretmerci, et en trahissant quelques confiden- 

ces il ne’ tiendra qu’a vous de me faire expulser 
de .cette. maison au jour et a l’heure qu'il vous 
plaicagy y 

La-déssus il lui conta la scéne du corridor. 

« Vous jugez quelles impressions produisirent 
~ sur-moi!les terribles paroles que j’avais entendues ! 
Depuis! ‘quelques jours, mon esprit était en travail. 
Je.cherchais 4 me représenter le détail de cette la- 
mentable. aventure; ‘mais, craignant de m’égarer 
dans mies soup¢ons, j’ai voulu en avoir le cceur net, 

_et:je suis venu vous trouver. Je vous ai affligé, mon 
ft pére 5! ‘encore une fois, veuillez me pardonner ma 
~ curiosité: téméraire. » 

Ee pére Alexis releva la téte. iain le saint ! adieu 
ue. prophéte! Son visage venait‘de reprendre son 
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expression habituelle; la sublime tempéte qui 
Yavait transfiguré n’y avait laissé que quelques 
traces presque invisibles de son passage. Il regarda 
Gilbert d’un air de reproche. 

« Ah! dit-il, c’est donc pour cela seulement que 
tu es venu me voir? Mon cher enfant, tu n’aimes 
donc pas les arts? 

— Rassurez-vous, répondit Gilbert en souriant, 
je les aime passionnément. Tantdt j’ai admiré a bon 
escient vos patriarches; désormais, je les admirerai 
davantage encore, car, en les.regardant, je me sou- 
viendrai de cette petite maison de l’un des faubourgs 
de Saint-Pierre... 

— Permets-moi de te dire, mon cher enfant, 
interrompit le pére Alexis, que ces deux choses-la 
n’ont point de rapport, Si j’avais révélé le secret de 
la confession, j’aurais mérité l’éternelle damnation. 
J’ai accompli mon devoir, voila tout, et 4 ma place 
tout prétre honnéte et orthodoxe en aurait fait 
autant; mais mes patriarches... Ah! vois-tu, le 
talent d’artiste, Dieu ne le donne qu’a un petit 
nombre de ses favoris; c’est un trésor dont il est 
avare, On peut étre caloyer, archimandrite, proto- 
pope, évéque, archevéque, et ne pas étre capable de 
dessiner seulement le bout du nez d’un patriarche 
ou l’une de ces petites feuilles de grenadiers que j’ai 
peintes la-bas sur la muraille... Le talent, mon en- 
fant, est un don de la grace divine, dont il faut user 
en toute humilité; mais, je l’avoue, mon coeur danse 
un peu dans ma poitrine quand je fais réflexion que, 
si le pére Alexis n’existait pas, il ne se trouverait 
peut-étre personne, d’Astrakan jusqu’a Paris, pour 
faire un portrait tant soit peuressemblant du patriar- 
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che Abraham et de sa famille... Ce qui me fache, 
continua-t-il, c’est de t’avoir conté cette histoire des 
brodequins; je ne l’ai jamais redite 4 personne, et 
je l'avais presque oubliée. J’ai pardonné, tout par- 
donné, et cela ne t’étonnerait pas, si tu avais été 
témoin comme moi du désespoir de cet homme. En 
quelques mois, il avait vieilli de vingt ans. Il ne 
dormait plus, il était 4 moitié fou. I] y a en lui du 
Pierre le Grand. Sa volonté est de fer, et ses _pas- 
sions sont de feu. Il était né pour étre tsar, pour 
gouverner un empire et pour faire étrangler ses 
ennemis. Pour Dieu! ne va pas te mettre sur son 
chemin, il te briserait comme verre. Tu neconnais 
pas ses fureurs : ce sont des convulsions. L’idée 
d’avoir été trompé le ronge comme un ulcére; c’est 
une plaie qui ne se refermera jamais, et les souffran- 
ces qu’il endure a certaines heures, tu en peux juger 
par les soupirs que tu as entendus I’autre nuit. I] 
faut le plaindre. Il aimait sa femme, elle était mer- 
veilleusement belle : tu peux en juger par son fils, 
qui lui ressemble comme un pigeon a une colombe. 
Et quand je dis qu’il l’aimait, c’était comme le grand 
padischah aime sa sultane favorite, ou, pour mieux 
dire encore, elle était 4 ses yeux comme un bijou 
de grand prix, une émeraude, une topaze qu'il 
aimait a voir reluire au soleil... Mais surtout elle 
était sa propriété, et jamais il ne se vit propriétaire 
plus jaloux de son bien. Et a propos, réponds-moi 
bien franchement; m’as-tu bien rapporté tout ce 
que tu as entendu dans le corridor? Oui, tu ne sais 
rien d’autre?... Tu pourrais le jurer?... Allons, 
bon, me voila tranquille... Mon cher enfant, ne 
rode plus la nuit; il pourrait t’arriver malheur. 
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D’ailleurs tu perdrais tes peines; je me trompe bien, 
ou, aussi longtemps que durera sa crise, Kostia Pe- 
trovitch se fera enfermer dans sa chambre pendant 
la nuit. Il en usait ainsi l’année derniére, car il faut 
te dire que, depuis que nous sommes revenus en 
Europe, il a une de ces maudites crises chaque été. 
Les deux premiéres ont commencé le 5 juillet, anni- 
~rersaire dela mort de sa femme. Celle-ci est venue 
plus tét et l’a surpris. Dieu veuille qu'elle soit 
courte! car, tant qu'elle le tiendra, son humeur ne 
sera pas aimable. Tu en vois une preuve dans cette 
petite égratignure que je porte a la joue... 

- — Mon pére, reprit Gilbert aprés un silence, 
souffrez que je vous adresse encore une question, 
une seule. Comment se fait-il qu’aprés l’effroyable 
scéne que vous m’avez contée vous ayez continué 
de vivre avec M. Leminof? 

— Voila une question, dit-il naivement, que je ne 
me suis jamais faite 4 moi-méme... » 

Il se tut quelques instants pour y réfléchir, puis 
quand il se fut recueilli : 

« Il y a si longtemps, mon enfant, que je n’ai eu 
le plaisir de converser avec Ame vivante, et tu es un 
homme de si bon commerce, que je ne puis résister 
a l’envie de dévider devant toi mon petit écheveau, 
assuré que je suis de ton absolue discrétion... Ma 
femme mourut trois mois aprés la comtesse Olga. 
Dieu lui fasse paix ! Grande délivrance pour moi, 
diras-tu! J’en conviens, mais si, en devenant veuf, 
il m’avait fallu, selon Yusage, m’ensevelir dans un 
couvent.. - que te dirai-je? la Sainte Vierge me le 
pardonne! ! j'ai peu de gout pour la vie conventuelle. 
J’en étais 14 quand un jour le comte Kostia vint me 
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voir. Il m’annonga sa résolution de se distraire de 
ses chagrins en courant le monde, me demanda si 
je serais d’humeur a l’accompagner, m’assura qu’il 
aurait pour moi les plus grands égards... Il me 
caressa, m’enjdla, m’ensorcela. J’étais a mille lieues 
de soupcgonner ses intentions... Je dis oui. La nou- 
veauté de l’aventure me charmait. I] leva toutes les 
difficultés. Nous partimes... A peine arrivé a la 
Martinique, il se démasqua. Un jour que j’errais 
avec lui dans la campagne, Kostia Petrovitch me dit 
ce que tu m’as répété tout a l’heure, qu'il y avait 
un nom, un nom terrible, un nom détesté qu’il vou- 
lait connaitre a tout prix, que je savais 4 quelle 
erreur fatale avaient abouti ses premiéres recher- 
ches, que désormais il ne se fierait plus a ses divi- 
nations, qu’il lui fallait des évidences, des certitudes, 
qu'il voulait savoir, qu’il saurait, que du reste il ne 
nourrissait plus aucun autre désir de vengeance... 
Simple affaire de curiosité! Mais cette curiosité dé- 
vorait son cceur et sa vie, lui 6tait l’appétit, le 
sommeil, avancait d’instant en instant le terme de 
ses jours... Je n’avais pas de peine a l’en croire... Il 
ajouta... Mon enfant, je le vois encore debout devant 
moi, ses deux mains posées sur mes épaules, ses 
yeux de flamme attachés sur les miens... I] ajouta 
que ce nom maudit, je devais le connaitre, je le 
connaissais... Mes regards, mon trouble, ma paleur, 
mon silence lui répondirent... Cet instant commenga 
pour moi une longue suite de souffrances et d’an- 
goisses. C’étaient chaque jour des prieres, des sup- 
plications, des obsessions. I] tournait-et retournait 
autour de moi le sourire aux lévres, la menace dans 
les yeux... On etit dit un serpent qui cherche a fas- 
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ciner sa proie. « A quel prix veux-tu vendre ton 
secret? me disait-il. Je ne marchanderai pas... » II 
me faisait promesse sur promesse, il m’offrit jus- 
qu’a la moitié de sa fortune. Et moi, je lui montrai 
du doigt le crucifix qui pendait sur ma poitrine... 

Alors il changea de méthode. Je fus mis au régime 
de la terreur. Mes nerfs sont faibles, mon enfant, et 
Dieu sait pourtant a quelles épreuves ils ont résisté... 
Une nuit, en me réveillant, je le trouvai assis au 
bord de mon lit; d’une main il tenait une lampe, 
de autre un pistolet qu'il braquait sur moi... 
Mais passons, passons. Je t’ai déja dit que j’avais 
tout pardonné... Aprés le tourment des brode- 
quins, je fus longtemps a me rétablir. Quand je 
fus sur pied, d’autres épreuves commencérent. Les 
privations, la solitude, une étroite captivité, mes 
pinceaux jetés au feu, la défense absolue de des- 
siner, de toucher méme un crayon, voila les moyens 
auxquels il recourut pour me réduire. Pour le coup 
je commengai a dépérir. I] s’en apercut a temps, 
s’avisa que je m’en allais mourant, et il n’avait 
garde de vouloir ma mort. Mes yeux caves, ma mai- 
greur, mon teint défait l’effrayérent; je portais déja 
sur mon front la paleur de mon dernier jour. Il me 
fit donner des soins, leva toutes ses interdictions, 
me permit de manger a mon appétit, de dessiner, de 
peindre. Depuis lors, ma vie est devenue tolérable. 
J’ai bien encore quelques méchants quarts d’heure 
a passer; les jours se suivent et ne se ressemblent 
pas; au moment ou j ¥ pense le moins, le temps 
se met 4 l’orage, alors je courbe la téte, je me tiens 
coi, et j’attends une embellie. L’ humeur de cet 
homme est trés inégale, I] se passe des mois entiers 
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pendant lesquels il s’absorbe dans |’étude. Comme 
dit le proverbe russe, « chaque baron a sa fan- 
taisie ». La sienne est d’aimer 4 la folie les gros 
livres. Je lui ai entendu dire un jour que le format 
du bonheur, c’cst le grand in-folio. Et vraiment ses 
bouquins lui font du bien, ils lui rendent pour quel- 
que temps le calme et la santé; mais tout 4 coup 
ses souvenirs se réveillent, sa plaie recommence a 
saigner. Alors Je sanglier qu’on croyait apprivoisé 
reprend son naturel sauvage, et gare a ses coups de 
boutoir ! J’en recois souvent, comme tu peux croire; 
mais ma peau a fini par s’endurcir. Bref, si je vis 
sur Je qui-vive, je vis, c’est bien quelque chose... 
Et puis il ne faut pas calomnier ce terrible homme. 
I] n’est pas incapable de sentiment. Croirais-tu qu’il 
n’a jamais parlé a Stéphane de la faute ni de la 
mort tragique de sa mére? I] lui a laissé tout igno- 
rer, et il souffre que cet enfant chérisse la mémoire 
de la pauvre pécheresse et la vénére dans sa pensée 
comme une sainte... Autre trait de magnanimité 
que je recommande a ton admiration : Kostia Petro- 
vitch n’a jamais daigné accorder un regard a mes 
peintures qu'il appelle ineptement des peinturlu- 
_ rages; mais il n’a jamais trouvé qu’elles fussent 
trop cotiteuses. Cependant je n’épargne pas la cou- 
leur. Regarde ces auréoles d’or, elle ont au moins 
deux pieds de diamétre. Eh bien! jamais il ne m’a 
dit : « Pére Alexis, tes nimbes dorés me reviennent 
« trop cher! Compte un peu sur tes doigts tous les 
« roubles qu’ils m’ont cofités... » Qu’en dis-tu, mon 
enfant? Ne te parait-il pas que cet homme a du 
bon?... Enfin, quoi que tu penses de lui, sache 
que jamais je n’ai songé a le quitter. Je me suis ac- 
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coutumé a son visage. Kostia Petrovitch m’a tant 
fait souffrir autrefois que je lui suis fort obligé du 
mal qu’il ne me fait plus. Et qu’est-ce aprés tout 
que le bonheur si ce n’est l’art de se consoler? Je 
suis devenu trés habile a ce jeu-la, et il n’est pas de 
peine que je ne sois capable d’oublier en cultivant 
les petits talents que le ciel m’a départis dans sa 
munificence... D’ailleurs, quand je voudrais m’en 
aller, est-il sir que je le pourrais? Ce que cet 
homme veut, il le veut bien, et il entend m’avoir 
toujours sous sa main, car s'il a renoncé a m’ex- 
torquer mon secret par la violence, il nourrit tou- 
jours lespoir de me le dérober un jour par une 
adroite surprise. Sa méthode est habile : il demeure 
quelque six mois sans me parler de rien, et soudain, 
quand il croit ma défiance endormie, il jette son 
hamecon dans mon ame; mais le ciel soit loué! 
quelque appat qu'il y mette, mon secret n’y mord 
jamais. Ce sont, vois-tu, les anges mémes de Dieu 
qui montent jour et nuit la garde autour des secrets 
de la confession... Mon enfant, que te dirai-je? Je 
suis dans un age ot l’on n’est plus tenté de changer 
sa destinée, et ot l'on emploie ce qu’on a conservé 
de forces a la subir ou a l’oublier. Regarde Ivan, 
cette autre barbe grise. Il y a quinze ans, il sup- 
pliait son maitre de l’affranchir. I] voulait se faire 
marchand forain, courir les grandes routes, s’en, 
aller de son pied léger de Moscou a Tiflis et de. Ti-, 
flis 4 Astrakan. Aujourd’hui, si on lui donnait sa, 
liberté et qu’on le renvoyat de céans, il serait comme 
un aigle aux ailes rognées qu’on précipiterait en, 
bas de son nid, en lui disant : Va ot tu veux, |’es- 
pace est a toi! » 


} 
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En faisant a Gilbert ce long récit, la figure du 
pope s’était de nouveau ennoblie et comme illumi- 
née; mais a peine eut-il achevé que, se passant la 
main sur le creux de l’estomac : 

« Jeune homme, dit-il, viens avec moi dans la 
sacristie. J’ai l4, au fond d’une armoire, du caviar, 
des rdties au beurre et une bouteille de vin muscat 
dont je te veux régaler. C’est un nectar qui n’a pas 
son parei!, tu m’en diras des nouvelles. Nous 
remonterons ensuite sur notre estrade, et tu me 
regarderas peindre. Je veux te montrer comment je 
couche mes couleurs. » 

Impatienté de ces perpétuels changements 4 vue, 
Gilbert se leva brusquement : 

« Je vous remercie, mon pé€re, il est temps que je 
m’en aille. Heureusement je sortirai d’ici rassuré 
sur votre compte; mais Stéphane! 

— Tu pars déja! » répondit-il d’un ton chagrin... 

Et enfoncant dans sa bouche Il’index de sa main 
droite, et l’en retirant 4 grand bruit : 

« Songe que ce muscat de Fuencarral.. 

— Et Stéphane! » répéta Gilbert en s’acheminant 
vers la porte. 

Le pope le reconduisait : 

« Eh oui! dit-il en hochant Ja téte et caressant sa 
barbe, eh oui! le méchant enfant! Avoir voulu-se 
tuer! Il chasse de race. Le mauvais génie de sa 
mere est en lui. I] y a des gotits de poison dans 
cette famille. L’un de ses grands- oncles maternels 
s’expédia en bonne forme a cinquante ans avec de 
la mort-aux-rats. 

— Stéphane ressemble-t-il 4 sa mére de caractére 


comme de visage? 
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— Oh! pour cela, non ! Olga Vassilievna était une 
douce et mignonne femme, paisible comme un 
agneau et faible comme une branche veule. Elle 
fredonnait volontiers une chanson qui commencait 
ainsi : « Je suis une petite rose blanche, et si le vent 
« d’orage m’effleurait de son aile... » Pauvre Olga 
Vassilievna ! l’orage a passé sur elle et l’a brisée... 
As-tu remarqué ces jolis duvets blancs qui se pro- 
ménent dans les airs au printemps? Ils montent, ils 
descendent, se laissent tomber sur le gazon et res- 
tent posés sur la pointe d’une longue herbe folle, 
jusqu’a ce qu'une bouffée de vent les reprenne et 
les emporte a quelques pas plus loin... Voila Olga 
Vassilievna... Elle était-si douce que Kostia Petro- 
witch faisait d’elle tout ce qu’il voulait. Un faucon 
devenu le mari d’une colombe !... Elle avait bien ses 
caprices, ses petites fantaisies, mais elle s’en expri- 
mait si gentiment !... Quand elle voltigeait dans son 
salon, on etit dit un joli nuage de mousseline... Et 
ses dentelles, je t’assure, n’étaient pas plus légéres 
que son petit coeur... En été, elle passait de longues 
heures blottie dans le coin d’une bergére ou couchée 
dans un hamac, son éventail a la main, et caquetait 
comme une pie avec les voisins en visite, ou bien 
elle trottinait tout doucement dans son jardin et 
parfois tombait d’épuisement au bout d’une allée. 
Souvent son mari l’a remportée dans ses bras a la 
maison. C’est par faiblesse que cette femme a péché. 
Sile comte Kostia ne l’etit jamais quittée, elle serait 
morte pure et sans tache. Lui présent, elle n’etit 
jamais pensé a mettre le fin bout de ses petits pieds 
hors de la route du devoir... Ah! pourquoi Kostia 
Petrowitch a-t-il la passion des gros livres? Pour- 
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quoi s’en est-il allé 4 Paris s’ensevelir dans la pous- 
siére des bibliothéques? C’était la premiére fois 
qu'il se séparait d’elle. Elle relevait alors de mala- 
die, et il ett été dangereux de l’exposer aux fatigues 
d’un voyage. Et lui, il ne pouvait retarder son 
départ. Il publiait de savantes dissertations dans 
le Contemporain, et il avait des recherches a faire 
a Paris. Il devait y passer dix-huit mois. Tout a 
coup il recut de Russie une lettre qu’a peine eut-il 
lue, il repartit comme un trait; il arriva dans ses 
terres comme personne ne I’attendait. I] trouva la 
comtesse Olga grosse de sept mois, et il y en avait 
dix qu'il était absent. Il resta enfermé avec elle, 
pendant trois heures. Au sortir de cette entrevue, 
elle s’empoisonna... Mais, observe, mon enfant, 
comme les éyénements de ce monde sont compli- 
qués. Si Kostia Petrowitch n’avait jamais fait ce 
maudit voyage, le pére Alexis serait peut-étre moine 
aujourd’hui et languirait au fond d’une cellule de 
couvent. Et voila comme s’enchainent les causes et 
les effets, car enfin... 

— Ainsi Stéphane, dit Gilbert, ne ressemble a sa 
mére que de visage. 

— Eten quoi d’ailleurs lui ressemblerait-il? Il est 
violent, emporté. C’est un volcan qui bout. Quoique 
petit de taille et mince comme un roseau, il cour- 
rait les bois 4 cheval pendant vingt-quatre heures 
sans se fatiguer. Ce qui m’épouvante, c’est ce goat 
de poison qui semble héréditaire. 

— Je ne sais pas, repartit Gilbert en s’arrétant a 
Ventrée du tambour garni de velours noir qui précé- 
dait la porte de la chapelle; je ne sais pas si c’est 
précisément par got que Stéphane a tenté des’em- 
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poisonner, et je doute qu'il aime le phosphore 
comme vous aimez par exemple la peinture. J’ai 
cru m’apercevoir qu'il était malheureux, trés mal- 
heureux... 

— Aprés tout, dit le pope en souriant, on ne l’a 
jamais chaussé de certains brodequins 4 vis... » Et 
il abaissa sur ses pauvres pieds clopinants un regard 
qui signifiait : Il vous en souvient, vous autres ! 

« Ah! mon pére, il est des souffrances morales 
qui pour une 4me noble et fiére... » Gilbert n’acheva 
pas. La figure de vieil enfant qu'il avait devant les 
yeux lui en 6ta le courage. 

« Je lui parle en hébreu, » pensa-t-il. 

Le pére Alexis se grattal’oreille, et d’un ton grave: 

« Oui, tu viens de nommer son mal, c’est sa fierté, 
sa funeste fierté. Cet enfant commet vingt fois par 
jour le péché d’orgueil. Et je croirais vraiment que 
son caractére empire. Autrefois il était beaucoup 
plus doux, plus patient. Depuis un an, il est devenu 
sombre, irritable; il a des accés de révolte. 

— Je trouve, quant 4 moi, trés naturel, répliqua 
Gilbert, qu’avec le progrés des années... 

— Ah! que dis-tu la? s’écria le pope d’un ton 
magistral. Cet enfant a déja seize ans. L’heure n’a- 
t-elle pas sonné pour lui de mettre un peu de plomb 
dans sa téte de linotte? Sainte Vierge ! il est en Age 
de réfléchir, de raisonner et de méditer sérieuse- 
ment les enseignements de son pére spirituel: Il 
est bien temps qu'il comprenne que les voies de 
Dieu sont mystérieuses, et que nous sommes ici-bas 
sur une terre d’épreuves... » 

Et comme Gilbert mettait la main sur le bouton 
de la porte : 
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« Ecoute-moi, ajouta-t-il 4 voix basse, je veux te 
confier encore un secret... Ces peintures que tu 
vois autour de toi ne sont pas seulement un monu- 
ment d’art dont la postérité parlera; c’est encore, si 
jose ainsi dire, une pieuse machine destinée a atti- 
rer sur nos tétes les bénédictions de la trés sainte 
Trinité. Un jour je fis le vceu de retracer sur ces 
murailles toutes les gloires ‘de la religion, et je 
suppliai en retour la Sainte Vierge qu’aussitét ce 
grand travail terminé elle accomplisse quelque écla- 
tant miracle qui mette fin a toutes les souffrances 
des habitants de cette maison.... Eh bien! une nuit 
elle m’est apparue... Mon enfant, j’ai la main 
preste, et je me flatte qu’avant deux mois... » 

Gilbert sourit, s’inclina sans répondre et sortit. 

« Ce prétre est étrange ! » se disait-il en traversant 
le préau. 

« Ce jeune homme est singulier ! » se disait le pére 
» Alexis en s’acheminant vers la sacristie. 


XIII 


Ce jour-la, Gilbert passa une grande heure a sa 
fenétre. Ce qui fixait son attention, ce n’était ni le 
Rhin, ni le précipice, ni les montagnes, ni les 
nuages. L’espace étroit ot se confinaient ses regards 
était borné au couchant par la grosse tour carrée, 
au midi par un pignon, au nord par une goutti€re, 
je veux dire que l’objet de ses contemplations était 
un toit trés irrégulier, trés accidenté, ou, pour 
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parler plus exactement, deux toits adjacents et 
paralléles, l’un plus élevé que l'autre de douze pieds, 
et s’abaissant tous deux par une pente rapide vers 
un redoutable précipice. 

En refermant sa fenétre, il se dit : 

« Aprés tout, c’est moins difficile que je ne le 
pensais : deux échelles de corde feront l’affaire. A la 
garde de Dieu! » 

M. Leminof se trouvant trop incommodé pour 
quitter sa chambre, Gilbert dina seul dans sa tou- 
relle, aprés quoi il alla se promener au bord du 
Rhin. Au moment ot il débouchait du sentier sur la 
grande route, il vit paraitre a trente pas de lui Sté- 
phane et Ivan. En l’apercevant, le jeune homme fit 
un geste de colére, et, détournant son visage, il 
lanca son cheval a bride abattue. Gilbert n’eut que 
le temps de sauter dans le fossé pour éviter le choc. 
En passant devant lui, Ivan le regarda d’un air 
triste, secoua la téte et porta le doigt a son front, 
comme pour dire : 

« Il faut tout lui pardonner; son pauvre ome 
est bien malade! » 

Gilbert ne tarda pas a remonter au chateau, et 
comme il atteignait l’entrée de la terrasse, il vit le 
serf, qui appuyé contre l’un des vantaux de la porte, 
semblait faire sentinelle. 

« Mon cher Ivan, lui dit-il en s’approchant, tu as 
Pair d’attendre quelqu’un. 

— Je vous ai entendu venir, répondit-il, et je 
vous prenais pour Vladimir Paulitch. C’est le bruit 
de vos pas qui m’a trompé; d’habitude vous n’avez 
pas la démarche si mesurée. 

— Tu es un fin observateur, répondit Gilbert 
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en souriant; mais je te prie, ce Vladimir Pau- 
litch... r 

— C’est un médecin de mon pays. Il demeurera 
deux mois avec nous. Le barine lui a écrit ily a 
quinze jours. Il sentait venir son mal. Vladimir 
Paulitch est parti tout de suite, et avant-hier il a 
écrit de Berlin qu'il serait ici aujourd’hui dans la 
soirée, Ce Vladimir est un médecin qui n’a pas son 
pareil. Il me tarde de le voir arriver. 

— Dis-moi, mon bon Ivan, ton jeune maitre est-il 
au jardin? 

— Il est la-bas, sous le fréne pleureur. 

— Eh bien! il faut que tu me permettes de m’en- 
tretenir un instant avec lui. Tu pousseras méme 
Vobligeance jusqu’a n’en rien dire 4 Kostia Petro- 
witch. Tu sais qu'il ne peut nous voir. I garde le lit, 
et, supposé qu’il vienne 4a se lever, ses fenétres don- 
nent sur une cour intérieure. » 

Le front d’Ivan se plissa. 

« Impossible, impossible ! répondit-il. 

— Impossible? Pourquoi? Parce que tu ne veux 
pas. 

— Et quand je voudrais, croyez-vous que Sté- 
phane y consente? Vous ne savez donc pas comme 
il vous déteste? I] suffirait du son de votre voix pour 
le mettre en fuite. [1 a l’humeur bien triste et bien 
brusque aujourd’hui. Ne vous souvenez-vous pas 
comme il a poussé son cheval sur vous? Nous som- 
mes partis ce matin 4 huit heures. D’ordinaire il se 
plait 4 galoper, 4 faire caracoler Soliman; aujour- 
d’hui il l’a tenu au pas. I] ne desserrait pas les dents. 
Pas un mot, pas une syllabe ! La téte basse, il n’en- 
tendait rien, ne regardait rien. A midi, nous nous 
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sommes arrétés dans une auberge pour déjeuner. I 
ne voulait pas manger; j’ai da l’y contraindre. Ce 
n’est qu’aprés étre remonté en selle qu'il est sorti 
de son silence; mais mieux efit valu qu’il se tat. Ah! 
si le pére Alexis l’avait entendu! Il blasphémait 
contre le ciel, et il se maudissait cent fois de n’avoir 
pas eu le courage de se tuer. Puis un moment aprés : 
« Tout compté, je suis bien aise de n’étre pas mort; 
« il m’est encore possible de me venger de mes 
« ennemis. Et d’ailleurs, sije n’y réussis pas, le cha- 
« grin me tuera, Ivan., Qu’est-il besoin de poison? 
« Avant dix mois je serai mort. » 

— Ivan, mon bon Ivan, dit Gilbert, il faut abso- 
lument que je parle a ton jeune maitre. Contre mon 
gré, j’ai été cause qu'il a subi une humiliation dont 
le souvenir l’exaspére. Il se méprend sur mes sen- 
timents, il me préte les intentions les plus noires, 
et ce lui sera désormais un supplice que d’étre con- 
damné 4a s’asseoir chaque jour a la méme table que 
moi. Laisse-moi m’expliquer avec lui. En deux mots, 
je lui ferai comprendre qui je suis, et que je ne 
lui veux aucun mal. » 

La discussion se prolongea pendant quelques minu- 
tes. Enfin Ivan céda; mais il fit ses conditions. Gilbert 
dut s’engager solennellement a ne pas mettre une 
seconde fois son bon vouloir a pareille épreuve. 

« Autrement, dit Ivan, si vous tentiez encore de 
lentretenir secrétement, je ne le laisserais plus sor- 
tir, et il ne pourra s’en prendre qu’a vous. C’est bien 
alors qu’il aura le droit de vous considérer comme 
un ennemi. » 

De son cété, le serf promit que le comte ignorerait 
cette entrevue. 


LE COMTE KOSTIA 201 


« Rappelle-toi bien, frére, continua-t-il, que c’est 
la derniére complaisance coupable que tu obtiens de 
moi. Tues un homme de cceur, mais en de certains 
moments on dirait que tu as mangé de la belladone !...» 

Stéphane avait quitté le banc circulaire ot il était 
assis. Adossé contre le parapet de la terrasse, les 
bras pendants, la téte affaissée sur sa poitrine. Sa 
réverie était si profonde, que Gilbert put approcher 
jusqu’a dix pas sans étre apercu de lui; mais tout a 
coup, se réveillant, il releva vivement la téte et 
frappa la terre du pied. 

« Allez-vous-en ! s’écria-t-il, allez-vous-en, ou je 
lache Vorace aprés vous! » 

Vorace était le nom du bouledogue qui lui tenait 
compagnie la nuit, et qui pour le moment était 
accroupi dans le gazon, a quelques pas plus loin. De 
tous les chiens de garde du chateau, c’était le plus 
fort et le plus terrible. 

-« Vous le voyez, dit Ivan en retenant Gilbert par 
le bras, vous n’avez rien a faire ici. » 

Gilbert se dégagea doucement et continua d’avan- 
cer. 

--« Otez-vous de devant mes yeux, reprit Stéphane. 
Pourquoi venez-vous troubler ma solitude? Qui 
vous donne le droit de me poursuivre, de me tra- 
quer? Comment osez-vous affronter mes regards 
apres... » 

Il n’en put dire davantage. L’émotion et la colére 
lui coupérent la voix. Pendant quelques instants, il 
regarda tour A tour Gilbert et le chien; puis, chan- 
geant de dessein, il fit un mouvement pour s’enfuir. 
Gilbert lui barra le passage. 

« Donnez-moi une minute d’audience, lui dit-il 
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d’une voix douce et pénétrante; je vous apporte une 
bonne nouvelle. 

— Vous! » s’écria Stéphane, et il répéta : 

« Vous! vous! une bonne nouvelle! 

— Moi! dit Gilbert, car je viens vous annoncer 
mon prochain départ. » 

Stéphane ouvrit de grands yeux et recula lente- 
ment jusqu’au mur, ot s’adossant de nouveau : 

« Quoi! vous partez! Ah! certes la nouvelle est 
excellente autant qu’imprévue; mais vous vous don- 
nez une peine inutile, il n’était pas nécessaire de me 
prévenir. Votre départ, grand Dieu! j’en aurais été 
averti bien des heures d’avance par la légéreté de 
Yair, par les clartés plus vives du soleil, par je ne 
sais quelle joie répandue dans tout mon étre. Oh! 
je comprends, vous n’avez pu digérer l’outrage que 
vous a fait par mon ordre cet excellent Fritz. La 
réparation vous a paru insuffisante. Vous avez rai- 
son, car, je le jure par saint George, mon cceur ne 
vous a point fait d’excuses. Moi, 4 genoux devant 
vous !... Horreur et miséricorde!... Je vous l’ai dit 
hier, je n’ai fait que céder a la contrainte... 

« Mon Dieu! c’est comme si en cet instant 
je vous faisais renverser 4 mes pieds par mon bou- 
ledogue ! » 

Gilbert ne répondit rien; il se contenta de tirer 
de son portefeuille et de présenter 4 Stéphane la 
lettre qu’il lui avait écrite la veille. 

« Qu’ai-je affaire de ce papier? dit Stéphane avec 
un geste de dédain. Vous m’avez dit votre nouvelle, 
cela me suffit. Tout ce que vous m’apprendriez de 
plus gaterait mon bonheur. 

— Lisez! dit Gilbert. Je me dispose A vous faire 
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un si grand plaisir que vous pouvez bien m’en faire 
un petit. » 

Stéphane balanca un moment; mais l’ennui habi- 
tuel de sa vie était si profond que le besoin de dis- 
traction l’emporta en lui sur la haine et le mépris. 

«Cette lettre n’est pas mal ! disait-il tout en lisant. 
Le style en est éloquent, votre écriture aussi est 
admirable. Je la comparerais volontiers 4 votre 
neeud de cravate. L’un et l’autre sont si corrects 
qu'on ne les peut souffrir. » 

Gilbert porta en souriant la main 4a sa cravate, et, 
la dénouant, il en laissa pendre les deux bouts sur 
son gilet. 

« Ce n’est pas la peine de vous géner, poursuivit 
Stéphane. Nous avons si peu de temps a demeurer 
ensemble! De grace, ne renoncez pas pour moi a 
vos plus chéres habitudes!. Aussi bien votre nceud 
de cravate, comme votre écriture, cadre 4 merveille 
avec toute votre personne. Je suppose que vous ne 
voulez pourtant pas, pour me complaire, vous 
refaire tout entier de la téte aux pieds. L’entreprise 
serait considérable... » 

Gilbert le laissait dire et n’avait garde de se 
facher, car il observait avec quelque satisfaction que 
Stéphane, aprés avoir lu sa Jettre, venait de se 
mettre a la relire. 

« Que ces derniéres lignes sont charmantes! reprit 
le jeune homme aprés un silence, 

« Je te jure que mes yeux étaient pleins de lar- 
mes! » 

« Les avez-vous comptées, ces larmes pré- 
cieuses?... Cependant je serai indulgent, car il y 
a dans cet éloquent billet un mot qui m’enchante. Je 
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vois que vous avez eu l’esprit de deviner que mes 
prétendues excuses n’en étaient pas. Et puis, ce qui 
est admirable... Mon cher monsieur, a quelle heure 
partez-vous? Oh! dites-moi l’heure! Je veux savoir 
V’heure; je veux assister en personne a cette scéne 
émouvante et délicieuse... Ah! bénis, bénis soient 
dans les siécles des siécles tous ceux qui vous aide- 
ront a faire vos paquets, le commissionnaire qui les 
chargera sur son épaule, les six chevaux qui vous 
emporteront au triple galop, le cocher qui les ani- 
mera de la voix et du fouet, la voiture qui cahotera 
votre chére personne dans toutes les orniéres du 
chemin ! Et surtout mille remerciements, mille béné- 
dictions, mille actions de graces soient rendus a 
l’aimable tourbillon de poussiére qui la-bas, au pre- 
mier tournant de la route, dérobera 4 jamais a4 ma 
vue l’un des hommes qui m’ont le plus fait souffrir, 
et que je hais du plus profond de mon ame!... 

— Je vous en prie, reprenez haleine, répondit 
tranquillement Gilbert, et laissez-moi parler. J’ai 
fait un petit changement 4 mon programme : ce 
n’est pas demain que je partirai. Je me suis accordé 
un sursis de huit jours. » 

Le visage de Stéphane s’assombrit, et son ceil 
redevint farouche. 

« Je vous jure ici, sur mon honneur, reprit Gil- 
bert, que dans huit jours je partirai pour ne plus 
revenir, 4 moins que vous-méme vous ne m’ayez 
prié de rester. 

— Quelle noirceur ! et comme ce petit complot est 
savamment ourdi! Je devine tout. A force de 
menaces, de violences, on espére me contraindre une 
seconde fois a plier le genou devant vous et a 


LE COMTE KOSTIA 205° 


m’écrier les mains jointes : Monsieur, au nom du ciel 
conservez-nous la faveur de votre précieuse pré. 
sence!... Mais voila une lacheté que je ne ferai 
jamais! Plutét mourir! plutét mourir'!... 

— Je vous en conjure, ne délirez pas ainsi! 
Votre pére, sur ma conscience, ne saura jamais le 
premier mot de ce que nous venons de dire, vous et 
moi. Je ne Sais ce qu’en peut comprendre Ivan; mais 
il m’a juré le secret, et je me fie a sa parole. En vous 
demandant un délai, je veux seulement vous laisser 
le temps de réfléchir. Une semaine n’est pas un 
siécle. Dans huit jours, vous me direz 4a l’oreille 
T’un de ces deux mots : « Partez! » ou bien : « Res- 
tez! » et je me conformerai sans hésiter a votre 
désir. J’ajoute que si vous persistez 4 me congédier, 
j’alléguerai de mon départ des raisons ot vous n’en- 
trerez pour rien. » 

Pendant que Gilbert parlait, Stéphane avait tenu 
ses yeux obstinément fixés sur lui. A ces derniers 
mots, il partit d’un éclat de rire. 

— Oh! pour le coup, voila qui est trop fort! Si 
vous n’étes pas un scélérat, monsieur, vous étes un 
lunatique. Comment! vous étes capable de vous 
imaginer... 

— Si je désire que vous attendiez quelques jours 
_avant de prendre une décision, reprit Gilbert avec 
calme, c’est que vous ne me connaissez pas encore. 
Qui sait s’il n’existe pas entre nous une secréte 
conformité d’humeurs et d’inclinations que vous ne 
soupconnez pas, et d’ot naitra avec le temps une 
amitié parfaite? » 

Stéphane le toisa d’un ceil de mépris. 

« C'est vous qui délirez, monsieur, répondit-il 
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d’un ton glacial: Faites-moi grace de vos fariboles; 
ma fierté ne me permet pas d’en entendre davan- 
tage... » 

Et, Gilbert cherchant a lui prendre la main, il 
s’éloigna vivement de quelques pas. 

« Un mot seulement! reprit Gilbert sans se rebu- 
ter. Soumettez-moi a quelque épreuve. N’auriez- 
vous point de caprice qu’il fat en mon pouvoir de 
satisfaire?... » 

Et, lui montrant du doigt un fragment de quartz 
blanc qui se trouvait 4 quatre pieds au-dessous du 
parapet, a l’endroit méme ot commengait le pré- 
cipice : 

« Regardez ce joli morceau de quartz, lui dit-il, 
voulez-vous que je vous l’aille chercher? » 

Stéphane ne daigna pas retourner la téte, et 
cependant le tour inattendu que venait de prendre 
lVentretien lui causait une surprise mélée d’émotion. 
Il n’eut garde d’en laisser rien paraitre. 

« Jetez-vous a mes pieds, s’écria-t-il impétueuse- 
ment; trainez-vous dans la poussiére, baisez la terre 
devant moi, demandez-moi grace et pardon! A ce 
prix, je vous accorderai, non pas assurément mon 
affection, mais mon indulgence et ma pitié. 

— Impossible! répondit Gilbert en secouant la 
téte. Je suis comme vous; je ne saurais m’agenouil- 
ler que si un plus fort que moi m’y contraignait par 
la violence. Oh! non! A ce jeu-la, je perdrais jusqu’a 
lespérance d’étre un jour estimé de vous:' Aussi bien 
dans l’épreuve a laquelle je désire que vous me sou- 
mettiez, je voudrais qu'il y efit quelque danger a 
braver, quelque difficulté 4 surmonter... » 

' Stéphane ne pouvait plus dissimuler son étonne- 
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ment. Depuis qu’il était au monde, on ne lui avait 
jamais tenu pareil langage. Toutefois la défiance et 
Vorgueil triomphérent encore en lui de tout autre 
sentiment. 

« Puisque vous le voulez !... dit-il en ricanant, et 
il tira un gant de peau de l’une de ses poches, le 
froissa entre ses mains et le jeta au bouledogue qui 
le recut dans sa gueule et l’y garda. 

« Vorace, lui dit-il, tu tiens entre tes dents le gant 
de ton maitre, fais-en bonne garde; tu m’en 
réponds... » 

Puis, se tournant vers Gilbert : 

« Monsieur, vous plairait-il de me rapporter mon 
gant, que cet animal m’a enlevé? Je vous en serais 
infiniment obligé. 

— Ah! cest enfin 14 l’épreuve a laquelle vous 
voulez me soumettre! » lui répondit Gilbert le sou- 
rire aux lévres. 

Stéphane le regarda en face. Pour la premiére 
fois, il ne put s’empécher d’étre frappé de la 
noblesse de sa physionomie et de l’admirable lim- 
pidité de son regard. La figure de Gilbert était deve- 
nue transparente, et elle efit révélé aux yeux les 
moins clairvoyants la fierté de son caractére mtiri 
par les combats de la vie, la pureté de son cceur 
prédestiné a une éternelle jeunesse. Stéphane 
éprouva un doute involontaire qu'il chercha vaine- 
ment 4 déguiser par le ton badin dont il répliqua : 

« Non, monsieur, il ne s’agit pas d’une épreuve, 
mais d’une plaisanterie que nous ferons bien, vous 
et moi, de ne pas pousser plus loin. Cet animal 
n’est pas aimable. Si vous aviez le malheur de ’irri- 
ter, il me serait impossible, 4 moi, son maitre, de 
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calmer sa fureur. Veuillez donc laisser mon gant ot il 
est et retourner paisiblement dans votre cabinet 
pour y méditer sur quelque important probléme de 
histoire byzantine. Ce sera la une épreuve moins 
périlleuse et mieux proportionnée a vos forces. Bon- 
soir, monsieur, bonne nuit. / 

— Oh! permettez, repartit Gilbert, je suis résolu 
a mener 4 fin l’aventure!... » 

Et, repoussant doucement Stéphane, qui cher- 
chait a le retenir, il marcha droit au bouledogue. 

« Prenez garde! s’écria le jeune homme en fris- 
sonnant, ne vous jouez pas a cet animal, ou vous 
étes un homme mort! 

— Prenez garde! répéta Ivan, qui, n’ayant com- 
pris qu’a moitié ce qui s’était dit, se doutait 4 peine 
des intentions de Gilbert. Prenez garde! ce chien 
est une véritable béte féroce. » 

Cependant Gilbert, croisant ses bras sur sa poi- 
trine, s’inclina lentement vers le bouledogue en 
tenant ses yeux attachés sur les siens, et au moment 
oti il pensa que, déconcerté par la fixité de ce 
regard, l’animal lacherait plus facilement prise, il lui 
arracha vivement le gant et l’agita dans l’air de sa 
main droite. Au méme instant, Vorace poussa un 
hurlement de rage et bondit pour s’élancer a la 
gorge du ravisseur. Gilbert fit un saut en arriére en 
se couvrant de son bras gauche, et la gueule du 
chien ne fit qu’effleurer son épaule. Et pourtant, 
quand il retomba 4 terre, il tenait entre ses dents 
une longue bande de drap, un chiffon de toile et un 
lambeau de chair saignante. Ivre de fureur, le bou- 
ledogue se roula sur le gazon avec cette proie qu’il 
avait peine a dévorer, et tout A coup, comme saisi 
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d’un accés de folie frénétique, il s’éloigna dans la 
direction du chateau en tournoyant sur lui-méme; 
mais, arrivé au pied de la tourelle, il chercha du 
regard son ennemi et repartit comme un trait pour 
fondre de nouveau sur lui. 

« Jetez le gant a terre, s’écria Ivan, et grimpez 
sur le fréne! 

— Je ne rendrai le gant qu’a celui qui me l’a 
demandé ! » répondit Gilbert. 

Et, le cachant dans son sein, il tira de sa poche 
un couteau. Il n’avait pas eu le temps de I’ouvrir 
que le dogue, le poil hérissé, la gueule écumante, 
était déja a trois pas de lui, se pelotonnant pour 
s’élancer; mais a peine s’enlevait-il de terre qu'il 
retomba la téte fracassée. La hache qu’Ivan portait 
a sa ceinture venait de s’abattre sur lui comme un 
éclair. 

Le terrible animal tenta en vain de se relever, 
roula en se débattant dans la poussiére et exhala sa 
vie avec un rauque et formidable rugissement. 

« Merci, mon bon Ivan! » dit Gilbert en serrant la 
main du serf. 

Puis s’approchant de Stéphane, qui, immobile au 
milieu du boulingrin, tremblait de tout son corps et 
cachait sa téte dans ses mains : 

« Voici votre gant, lui dit-il d’une voix caressante. 
Rassurez-vous, je suis encore en vie. Malheureu- 
sement je suis condamné a vous faire toujours du 
chagrin; votre chien est mort, et je suis cause 
qu’Ivan I’a tué. Pourrez-vous me le pardonner? » 

Stéphane écarta ses mains de son visage et prit le 
gant en s’efforcant de sourire; mais a la vue du bras 
mutilé et ensanglanté de Gilbert : 
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« Oh! horrible plaie ! » s’écria-t-il en la montrant 
du doigt. 

Et il tomba subitement en syncope; ses genoux 
vacillants se fussent dérobés sous lui, si Ivan ne l’ett 
soutenu. 

« Frére, dit le serf A Gilbert, tu as fait la une belle 
besogne ! N’avais-je donc pas raison de te dire que 
tu mangeais quelquefois de la belladone? Regarde, 
lenfant est presque évanoui; il faut que je l’em- 
porte bien vite dans sa tour... Ta blessure saigne 
beaucoup, serre ton mouchoir autour de ton bras... 
Bien, c’est cela! Maintenant, viens promptement 
nous ouvrir la porte de l’escalier dérobé, et puissé-je 
ne rencontrer personne dans le corridor! Allons, 
faisons vite, et aussit6t que mon jeune féve sera 
revenu a lui, j’irai te rejoindre dans ta chambre 
pour te déshabiller et te panser. » 

Gilbert s’achemina rapidement vers la petite 
porte, et, ’ayant ouverte, il laissa passer devant lui 
Ivan, qui gravit en trois sauts l’escalier et s’élan¢a 
dans le corridor avec son précieux fardeau. 

Arrivé dans sa chambre, Gilbert voulut examiner 
sa blessure; mais il avait perdu tant de sang, et en 
essayant de détacher de la plaie son mouchoir qui 
s’y était collé il éprouva une si vive douleur, que lui 
aussi se sentit défaillir. Un nuage couvrit ses yeux, 
il n’eut que le temps de se jeter sur une chaise qui 
se trouvait au chevet de son lit, et, laissant tomber 
sa téte sur la couverture, il perdit connaissance. 
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XIV 


LE docteur Vladimir Paulitch arriva au chateau 
fort 4 point pour soigner Gilbert. La blessure était 
large et profonde, et par les grandes chaleurs qui 
régnaient alors elle eit pu facilement s’envenimer; 
heureusement c’était un habile homme que le doc- 
teur Vladimir, et par ses soins la plaie fut bientét 
cicatrisée. Il employa certains spécifiques dont 
lusage lui était propre, et qu'il n’eut garde de faire 
connaitre a son malade. Sa médecine était mysté- 
rieuse comme sa personne. 

Vladimir Paulitch avait quarante ans; sa figure 
était frappante, mais sans attrait. Ses yeux avaient 
la couleur et l’éclat dur de l’acier; ses regards 
ardents, qui s’éteignaient a volonté, questionnaient 
souvent et ne se laissaient jamais interroger. Bien 
fait, élancé, la taille mince et dégagée, il avait dans 
sa démarche et dans ses mouvements la souplesse 
et la lenteur de la race féline. Son parler était lent 
aussi, bien que facile, et ne s’animait jamais; le 
timbre de sa voix était sourd et voilé; quoi qu'il pit 
dire, il ne haussait ni ne baissait le ton; point de 
modulations; chacune de ses phrases se terminait 
par une petite cadence en mineur qui sonnait 
mélancoliquement a l’oreille. A vrai dire, il lui arri- 
vait bien quelquefois de sourire en parlant, mais 
c’était un sourire pale qui n’éclairait pas son visage. 
Ce sourire signifiait simplement : « Je ne vous dis 
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pas ma meilleure raison, et je vous défie de la devi- 
DET) 

Doué de cette admirable facilité de perception qui 
se rencontre fréquemment chez les Slaves, Vladi- 
mir avait tout entrevu, tout soupgonné. I parlait 
avec aisance cinq ou six langues, il connaissait tou- 
tes les littératures de l’Europe, et il n’était pas de 
science dont il n’eit acquis quelque teinture; mais 
il n’avait rien creusé, rien approfondi : de tous les 
livres qu'il avait feuilletés, il n’avait gucre étudié 
que la préface, de telle sorte que, hormis l’art médi- 
cal, ot encore l’instinct le servait mieux que l’étude, 
il n’y avait dans son esprit que des commen- 
cements, et ses pensées n’étaient que des ébauches 
d’erreurs ou de vérités. I] se piquait d’avoir examiné 
tous les systémes philosophiques et de les mépriser; 
aussi n’avait-il pris de Iecons ni de conseils d’aucun 
des illustres penseurs qui ont été les écolatres du 
genre humain; il se flattait de ne rien devoir a per- 
sonne; il s’était fait 4 lui-méme de toutes piéces son 
credo, sa philosophie; il était de ces esprits qui n’ont 
ni pére, ni mére, ni famille, ni patrie : véritables 
enfants trouvés de lintelligence, heimathloses du 
royaume de la pensée, pour lesquels il n’est pas de 
lieu dont ils puissent dire : « Ceci est mon pays! 
Voila la maison paternelle! Voila le berceau ot j’ai 
révé mes premiers réves! Voila l’école ot se délia 
ma langue encore nouée!... » 

Vladimir se croyait un esprit libre, et pourtant la 
supréme servitude pour la pensée, c’est d’étre sous 
la dépendance des choses fortuites. Malheur aux 
intelligences qui tirent toutes leurs lumiéres des 
accidents et des vicissitudes de la vie et qui n’ont 
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fréquenté d’autre école que celle de la fortune ! Sans 
doute il est bon de mettre a profit les lecons de 
l’expérience, et Casanova avait raison de plaindre les 
hommes dont la faculté pensante n’a jamais été 
éveillée par un événement extraordinaire en oppo- 
sition avec leurs habitudes quotidiennes. Ils ne sont 
pas moins a plaindre toutefois, ceux qui ne raison- 
nent jamais que d’aprés leur expérience personnelle 
et qui, abandonnés aux événements, consultent 
comme des oracles I’heure et le malheur de leur vie. 
La jeunesse de Vladimir avait été comblée des 
faveurs du ciel, et la prospérité, épanouissant son 
ame, lui avait fait prendre un noble et généreux 
essor; mais a trente ans il avait été frappé d’une 
grande infortune qui avait brisé tous les ressorts de 
son étre et dévasté du méme coup son intelligence 
et son cceur. Une nuit de gelée avait suffi pour 
détruire toutes les espérances de son printemps. De 
ce moment il n’avait plus regardé les choses et les 
hommes qu’au travers de son aventure, et, Dieu 
n’ayant pas opéré de miracle en sa faveur, il s’était 
persuadé que le monde est régi par une aveugle et 
implacable fatalité. Ainsi infatué, et comme idolatre 
de son malheur, il répondait a tous les arguments de 
la philosophie et de la religion : « Je sais 4 quoi 
m’en tenir; la destinée m’a révélé son secret... » 

Un matin qu’Ivan était venu par l’ordre du doc- 
teur renouveler le pansement de Gilbert, notre ami 
le questionna sur le caractére et la vie de Vladimir 
Paulitch. De ’homme, Ivan ne savait rien, et il se 
rabattit A vanter le génie du médecin; il s’en expri- 
mait sur un ton de mystére. La figure imposante de 
cet impénétrable personnage, ]a puissance extraor- 


214 LE COMTE KOSTIA 


dinaire de son regard, sa gravité impassible, les 
cures miraculeuses qu’il avait opérées, il n’en fallait 
pas davantage pour convaincre le brave serf que 
Vladimir Paulitch donnait dans la magie et entrete- 
nait des communications avec les esprits, et il 
éprouvait pour sa personne une profonde vénération 
mélée d’une terreur superstitieuse. I] raconta a Gil- 
bert que, depuis Page de vingt-cing ans, Vladimir 
dirigeait un hépital et une maison de santé que le 
comte Kostia avait fondés sur ses terres, et que, 
grace A lui, ces deux établissements n’avaient pas 
leurs pareils dans toute Ja Russie. 

« L’an passé, ajouta le serf, il est déja venu soi- 
gner le barine, et il lui annonca que sa crise revien- 
drait, cette année, mais plus faible, et que ce serait 
la derniére. Vous verrez que tout se passera comme 
il Pa dit. Kostia Petrovitch est déja beaucoup 
mieux, et je parie que ]’été prochain s’écoulera 
sans qu’il ait senti ses nerfs. » 

Comme Ivan se disposait a sortir, Gilbert le rap- 
pela pour lui demander des nouvelles de Stéphane. 
Le serf avait été d’une absolue discrétion, et il avait 
raconté 4 son maitre l’aventure de la terrasse de 
maniére 4 ne compromettre personne. II avait eu 
seulement de la peine a lui persuader que ce n’était 
pas sur un signe de Stéphane que le chien s était 
lancé contre Gilbert. 

« Mais, monsieur, demanda-t-il dans son langage 
familier, quelle intention avais-tu donc en arrachant 
ace pauvre Vorace le gant de mon jeune pére? 

— I] m’avait mis au défi, et ie me suis piqué d’hon- 
neur. C’est une grande sottise que j "ai faite la; tu peux 
m’en croire, je n’ai nulle envie de recommencer. 
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— Vous ferez bien, reprit Ivan d’un ton de légére 
ironie, d’autant plus que, si vous vous flattez d’avoir 
regagné son coeur, vous étes loin de compte. Voila 
plusieurs jours qu’il s’est refusé de remettre les 
pieds sur la terrasse, de peur de vous y rencon- 
trer. » 

Cette facheuse nouvelle rendit Gilbert soucieux, 
mais il cacha soigneusement sa tristesse. 

« Par quel motif, se disait-il en lui-méme, Sté- 
phane cherche-t-il a éviter ma présence? Est-ce 
une ruse de guerre destinée a endormir les défiances 
de son gedlier? ou bien la fausse honte lui fait-elle 
appréhender de me revoir? ou bien encore n’aurais- 
je réussi qu’a a tiser la haine qu’il m’avait voué?.. » 

Le lendemain, Gilbert dina dans la g ande salle 
du chateau avec M. Leminof et le pére Alexis. 

« Ne vous inquiétez point de ce que Stéphane ne 
dine pas avec nous, lui dit le comte. I] n’est pas 
malade ; mais il a un nouveau grief contre vous : 
vous avez causé la mort de son chien. Je vous 
demande par don, mon cher Gilbert, des déraisons 
de mon fils... Je lui ai accordé trois jours de boude- 
rie. Passé ce terme, j’entends qu’il vous fasse bonne 
mine et qu’il vienne sans sourciller reprendre place 
a cette table vis-a-vis de vous. 

— Et comment se fait-il que le docteur Vladimir 
ne soit pas des ndtres? 

— Il m’a prié de l’en dispenser pendant quelque 
temps. II se trouve trés fatigué des soins qu’il me 
donne. Un traitement magnétiqu>, vous m’enten- 
dez?... Il faut vous dfre que toutes les ann ‘es, dans 
le courant de l’été, je suis sujet a des attaques de 
névralgis qui me font beaucoup souffrir. A propos, 
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vous avez vu plusieurs fois notre admirable docteur : 
que pensez-vous de lui? 

— Est-ce un grand savant, je ne sais, mais je suis 
porté a croire.que c’est un artiste du premier ordre. 

— Vous ne pouvez faire de lui un plus bel éloge; 
la médecine es un art plus qu’une science. II est 
aussi homme de dévouement; je lui ai obligation de 
la vie et ce n’est pas comme médecin qu’il me l’a 
sauvée. Des étalons qui s’emportent, a vingt pas de 
la un précipice, le docteur sortant de derriére un 
buisson, s’élangant a la téte des chevaux et se sus- 
pendant a leurs naseaux, que ses mains étreignent 
violemment... Vous voyez d ici toute la scéne. Ce 
qui est plaisant, c’est que, l’ayant remercié avec 
l’effusion que vous pouvez croire, lui, d’un ton tran- 
quille et s’essuyant les genoux, car les chevaux, en 
s’abattant, Pavaient couché de son long dans la 
poussiére : « C’est moi qui suis votre obligé, me 
« répondit-il, pour la premiére fois je viens de me 
« trouver suspendu entre la vie et la mort, et c’est 
« une sensation singuliére que, sans vous, je ne 
« connaitrais pas. » Voila qui vous peint l’homme et 
son sang-froid ! 

— Quw'il ait Vagilité d’un chat sauvage, je n’en 
suis pas surpris, repartit Gilbert; mais je soupconne 
que le sang-froid est de commande,:et que la placi- 
dité du visage est un masque sous lequel se cache 
une dme trés passionnée. 

— Passionnée... ce n’est pas le mot, ou du moins 
le docteur ne connait que les passions:de téte. Il fut 
un temps ot il se croyait éperdument amoureux; 
faiblesse impardonnable chez un homme aussi dis- 
tingué; mais il ne tarda pas a se détromper. Depuis 
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lors, il n’est plus retombé dans cette funeste 
erreur. 

— Ainsi la curiosité et la médecins sont les seules 
passions de Vladimir: Paulitch ! 

— Vous dites bien. Ila consacré a l’étude et ala 
pratique de son art tout son temps, toutes ses 
pensées. On ne peut imaginer, une vie plus austére : 
il n’a jamais rien donné a’ son: plaisir, rien accordé 
a ses sens, et certes ce grand retranchement de 
toutes les jouissances communes ne procéde pas de 
scrupule religieux. Le docteur. ne croit qu’aux 
atomes; mais il est ascétique par gotit. Vous savez 
Vadmirable définition que Voltaire a donnée de 
Vamour, l’étoffe de la nature que imagination a bro- 
dée. Eh bien!’Vladimi Paulitch est dépourvu de 
cette imagination qui brode au tambour, et d’autre 
part l’étoffe toute nue excite son mépris, je veux 

dire qu’il dédaigne la volupté par orgueil intellec- 
~ tuel. Aussi ce terrible incrédule, qui tient la morale 
pour une chimére et vit dans l’abstinence, est, a 
votre choix, un libertin sans vices ou un saint sans 
principes. Cela ne laisse pas de faire un caractére 
assez singulier. 

— Ace compte, dit Gilbert, sa vertu n’est qu’ un 
accident. 

— Etes-vous bien stir que la vertu soit javniais 
autre chose? » repartit M. Leminof. - 

La nuit venue, Gilbert, qui avait des info mations 
a prendre, traversa le préau dont la chapelle formait 
un des cétés, et, gagnant les derriéres par une porte 
de dégagement; il se mit a la recherche du pére 
Alexis. Il ne fut:pas longtemps 4 le découvrir, car le 


pope avait laissé ses volets entr’ouverts, et il fumait 
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paisiblement sa pipe, assis dans l’embrasure dela 
fenétre. Dés qu’il apercut Gilbert : 

« Oh! le brave enfant! s’écria-t-il. Qu’il eee 
vite! Ma chambre et mon cceur lui sont ouverts. » 

Gilbert lui montra son bras en bandouliére, dont 
ilne pouvait s’aider pour escalader la fenétre. 

« N’est-ce que cela mon enfant? dit le pére 
Alexis. Je vais vous hisser jusqu ici. » 

Gilbert se souleva sur son bras droit, et, le pére 
Alexis l’attirant a lui, ils se trouvérent bient6t assis 
en face l’un de l’autre, mariant a l’envi les fumées 
bleues de leurs chibouques. 

« N’avez-vous pas remarqué, dit le pére Alexis, 
que Kostia Petrowitch était aujourd’hui d’une hu- 
meur charmante? Quand je vous disais qu'il a de 
bons moments! Vladimir Paulitch lui a déja fait 
beaucoup de bien. Quel médecin que ce Vladimir ! 
C’est grand dommage qu'il ne croie pas en Dieu; 
mais un jour peut-étre la grace touchera son coeur 
et alors ce sera un homme accompli. 

— A votre place, mon pére, ce Vladimir me ferait 
peur, dit Gilbert. Ivan prétend qu’il est un peu sor- 
cier. Ne craignez-vous pas qu’un beau jour il ne 
vous dérobe votre secret? » 

Le pére Alexis haussa les épaules. 

« Ivan radote, dit-il. Si Vladimir Paulitch était 
sorcier, n’aurait-il pas pénétré depuis longtemps le 
mystére qu'il brilait d’approfondir? car il fait plus 
que d’aimer le comte Kostia; il lui est dévoué jus- 
qu’au fanatisme... Ce qui est certain, c’est qu’ayant 
découvert que la comtesse Olga était enceinte, il eut 
la barbarie de se faire son dénonciateur, — et cette 
lettre qui annon¢gait au comte Kostia son déshon- 
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neur, cette lettre qui le fit revenir de Paris comme 
un coup de foudre, cette lettre enfin qui a causé la 
mort d’Olga Vassilievna, c’est lui, c’est Vladimir 
Paulitch qui l’a écrite. 

— Et Morlof, dit Gilbert, est-ce Vladimir qui l’a 
dénoncé aux injustes fureurs du comte? 

— Aucontraire, Vladimir a plaidé sa cause; mais 
son éloquence a échoué contre les aveugles préven- 
tions de Kostia Petrovitch. Ce Morlof était, pour son 
malheur, un élégant trés connu par ses aventures 
galantes. Homme d’honneur au demeurant, incapa- 
ble de trahir un ami, ce qui le perdit, ce fut cette 
réputation d’homme a bonnes fortunes dont il se 
targuait. Et puis, quand Kostia Petrovitch interro- 
gea sa femme, comme elle se refusait 4 dénoncer 
son séducteur, il s’avisa de nommer Morlof, et la 
vivacité qu’elle mit a le défendre confirma le comte 
dans ses soupcons. Pour le désabuser, il ne fallut 
rien moins que cette tragique rencontre dont je fus 
informé trop tard. Exhalant son dernier souffle, 
Morlof tendit la main 4 son meurtrier. « Je meurs 
innocent ! » lui dit-il. Et dans cette derniére parole 
d’un mourant, il y avait un tel accent de vérité, que 
le comte Kostia n’y put résister : la lumiére se fit 
dans son ame. » 

Comme la nuit s’épaississait, le pére Alexis ferma 
les volets et alluma une bougie. 

« Mon enfant, dit-il en se rasseyant et rallumant 
sa pipe, il faut que je te raconte quelque chose 
que j'ai appris aujourd’hui, peu d’instants avant 
diner, et qui me parait fort étrange. Ecoute-moi 
bien, je suis sir que tu partageras mon étonne- 
ment. » 
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Gilbert ouvrit l’oreille, car il pressentit que le pére 
Alexis allait lui parler de Stéphane. 

« C’est un fait singulier, reprit le pope, que je 
ne voudrais pas raconter au premier venu, mais que 
je suis bien aise de te faire connaitre, parce que 
tu es un esprit sérieux et réfléchi, bien que pour 
ton malheur tu ne sois pas orthodoxe. Et plit 
a Dieu que tu le fusses! Sache donc, mon enfant, 
qu’aujourd’hui samedi je me suis rendu 4 mon 
ordinaire auprés de Stéphane pour le catéchiser, 
et, par les raisons que tu sais, j’ai redoublé d’efforts 
afin de faire pénétrer dans cette téte revéche les 
saintes vérités de la foi. Or il parait que sans le 
vouloir tu lui as causé des chagrins, et tu peux 
croire que, du caractére dont il est, loin de t’avoir 
pardonné, il s’est mis en frais pour me faire épouser 
ses ressentiments. Cependant lui, qui d’habitude 
s’emporte et bat la campagne dés qu’une mouche le 
pique, il avait, en me récitant ses doléances, un air 
de tranquillité et une modération dans le ton qui 
m’étonnérent au dernier point. Comme je m’effor- 
¢ais d’en découvrir la raison, il m’arriva de lever les 
yeux sur les images de saint Georges et de saint Serge 
qui décorent I’un des coins de sa chambre, et devant 
lesquelles il fait ses priéres soir et matin. O surprise ! 
O douleur! Je m’apercois que les deux saints ont 
essuyé de honteux outrages : l’un n’a plus de jambes, 
Yautre est défiguré par une horrible balafre|... 
« Sainte Vierge ! m’écriai-je d’une voix tremblante. 
« Qui donc a eu l’audace de porter une main profane 
« sur ces deux vénérables images?... » Mais lui sou- 
riant : « Le coupable est ici, mon pére, répondit-il. 
« C’est moi qui l'autre jour, dans un accés de juste 
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« colére, ai fouetté 4 outrance ces deux saints pour 
« les punir de m’étre trop peu secourables. » Com- 
ment te peindre ma stupeur? Les bras me tombé- 
rent, une sueur froide me vint au front, ma langue 
s’embarrassa; je ne savais que dire, que penser. 
Quand je fus revenu de mon saisissement, enflammé 
d’indignation, je ne pus trouver de paroles assez 
fortes pour remontrer a ce jeune impie |’énormité 
de son crime. Fouetter saint Georges ! fouetter saint 
Serge! quel attentat! quel sacrilége!... Ah! mon 
enfant, c’étaient deux de mes plus beaux ou- 
vrages !... Mais croiras-tu que Stéphane ne fit pas 
paraitre la moindre contrition? Son impassible sang- 
froid m’exaspéra. La main levée au ciel, je le mena- 
cai des foudres de Dieu; il ne s’émut pas; sans chan- 
ger de visage, il quitta son siége, vint 4 moi, me mit 
la main sur la bouche. « Mon pére, écoutez-moi, 
« me dit-il d’un ton d’assurance qui m’imposa. J’ai 
« eu tort, si vous le voulez, et pourtant, si c’était 
« arefaire, je recommencerais, car, depuis que je les 
« ai chatiés, les deux saints se sont décidés 4 me 
« venir en aide, et le lendemain méme de !’exécution, 
« sans que rien ne fat changé dans ma vie, j’ai senti 
« subitement mon cceur devenir plus léger; pour la 
« premiére fois, je vous le jure, un rayon d’espoir 
« céleste a pénétré dans mon ame... » Ca, mon en- 
fant, qu’en dis-tu? J’avais bien oui conter de sem- 
blables choses, mais je n’avais garde d’en rien croire, 
Qu’un petit garcon, quand on le fouaille... Mais que 
des saints!... Ah! mon cher enfant, les voies de 
Dieu sont bien secrétes, et il y a de bien grands mys- 
téres dans ce monde! » 

Le pére Alexis avait un air si pénétré en parlant 


222 LE COMTE KOSTIA 


de ce grand mystére, que Gilbert fut tenté de rire; 
mais il n’eut garde; il lui était trop reconnaissant 
de son obligeant récit, et il leit de grand cceur 
embrassé. 

« Oh! la bonne nouvelle ! se disait-il en lui-méme. 
Ce cceur devenu plus léger, ce rayon d’espoir 
céleste !... Ah! Dieu soit loué! je n’ai pas perdu mes 
peines ! Saint Georges, saint Serge, vous me volez 
ma gloire! Qu’importe? je suis content! 

— Et qu’avez-vousrépondu a Stéphane? dit-il au 
pope. L’avez-vous réprimandé? l’avez-vous félicité? 

— Le cas était délicat, dit le bon pére de lair 
d’un philosophe qui médite sur les matiéres les plus 
abstruses; mais je n’ai pas l’esprit perclus, et je me 
suis tiré d’affaire 4 mon honneur. « L’invention est 
admirable, » me suis-je écrié en le regardant avec 
admiration... Et aussit6t me composant un visage 
sévére : « Mais le péché est énorme! » 

Le surlendemain, a l’heure du diner, Gilbert n’at- 
tendit pas que la cloche eit sonné pour descendre 
dans la grande salle. Il ne fut pas trop surpris d’y 
trouver Stéphane. Debout, adossé contre le dressoir, 
le jeune homme, en le voyant paraitre, perdit con- 
tenance, rougit et tourna la téte vers la muraille. 
Gilbert s’arréta 4 quelques pas de lui. Alors d’une 
voix sourde et d’un ton a la fois doux et brusque : 

« Et votre bras? lui dit Stéphane. 

— Il est presque guéri. Demain, je poserai mon 
écharpe. » 

Stéphane garda un instant le silence. D’une voix 
plus basse encore : 

« Que comptez-vous faire? balbutia-t-il; quels 
sont vos projets? 
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— J’attends de connaitre votre bon plaisir, » 
repartit Gilbert. 

Le jeune homme couvrit ses yeux de ses deux 
mains, et comme Gilbert ne disait mot, il éprouva 
un tressaillement de dépit et d’impatience. 

« Son orgueil me demande grace, pensa Gilbert. 
Je lui épargnerai le chagrin de me faire les avances. 

— J’aimerais bien avoir un entretien avec vous, 
lui dit-il doucement. Ce ne peut étre sur la terrasse. 
Ivan ne vous y laisse pas seul. Le soir, vous tient-il 
compagnie dans votre chambre? 

— Vous plaisantez? répondit Stéphane en redres- 
sant la téte. Passé neuf heures, Ivan ne se permet 
pas de mettre les pieds chez moi. 

— Et sa chambre, si je ne me trompe, reprit Gil- 
bert, est séparée de la vétre par un corridor et un 
escalier. Ainsi nous ne risquerions pas d’étre enten- 
dus. » 

Stéphane se retourna vers lui, et le regardant 
en face : 

« Vous pensez a tout, lui dit-il avec un sourire 
ironique et triste. Apparemment, pour venir chez 
moi, vous vous mettrez a cheval sur une hirondelle. 
Lui avez-vous fait vos conditions? 

— Je passerai par les toits, dit tranquillement 
Gilbert. 

— Impossible! s’écria Stéphane. D’abord je ne 
veux pas que vous risquiez une seconde fois votre 
vie pour moi. Et puis... 

— Et puis vous ne vous souciez pas de ma 
visite? » 

Stéphane ne lui répondit que par un regard. 

En ce moment, des pas retentirent dans le vesti- 
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bule. Quand le comte entra, Gilbert se promenait 
dans le fond de la salle, et Stéphane, lui tournant le 
dos, observait attentivement l’une des figurines 
sculptées de la boiserie. M. Leminof, s’arrétant sur 
le seuil de la porte, les regarda tous deux d’un air 
narquois : , 

« Il était temps que j’arrivasse! dit-il en riant. 
Voila un téte-a-téte embarrassant. » 

Le jour suivant, Gilbert partit pour Francfort. Un 
libraire de cette ville venait d’envoyer a M. Leminof 
un catalogue de vieux livres parmi lesquels se trou- 
vait le glossaire de la grécité byzantine de Du Cange, 
ouvrage capital dont le comte ne possédait qu’un 
exemplaire maculé et incomplet. Gilbert lui per- 
suada de l’envoyer au plus vite faire main basse sur 
cette proie. Il arriva le soir 4 Francfort. Le lende- 
main, avant toutes choses, il passa chez un cordier, 
et lui commanda deux échelles de corde dont il 
indiqua la mesure. Tout le reste de sa journée fut 
consacré a ses achats de livres. Non seulement il se 
procura le glossaire, mais comme en matiére de 
lettre moulée il était grand dénicheur de fauvettes, 
a force de fureter dans la boutique d’un antiquaire, 
il fit des trouvailles dont il fut ravi. Il ne le fut pas 
moins quand on lui apporta le soir a l’hétel les deux 
échelles commandées. Il les cacha dans le fond de sa 
malle; le jour suivant, nouvelle chasse aux bou- 
quins. Tout en giboyant, il apercut a la devanture 
d’un cordonnier une paire de souliers dont les 
semelles étaient de feutre, admirable chaussure 
pour éviter les glissades. Les souliers allaient 4 son 
pied, et il les acheta sans marchander. I fit aussi 
emplette d’un ceinturon, d’un chapeau a larges 
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ailes, d’une paire de pantalons trés épais et d’une 
vareuse en laine rousse. 

Le samedi suivant, vers midi, il était de retour au 
Geierfels : il espérait pouvoir, avant le diner, échan- 
ger quelques mots avec Stéphane; mais le comte 
entra dans la salle avant son fils. Heureusement, 
sur la fin du repas, il se leva de table pour aller 
tirer d’une armoire une bouteille de tokai dont il 
voulait faire féte 4 son secrétaire. Pendant que, le 
dos tourné, il cherchait la bouteille et qu’il la débou- 
chait, Gilbert fit un geste qui attira l’attention de 
Stéphane, et aussitét il traga des lettres sur la nappe 
avec le manche de son couteau. Ces lettres signi- 
fiaient : A ce soir. 

Pendant le reste du repas, Stéphane eut l’air 
agité. A tout instant, il changeait de couleur; il sor- 
tit de table le premier, et au moment de quitter la 
salle, se retournant, il lanca a Gilbert un regard ot 
se peignait le tumulte de ses pensées. Dés qu'il eut 
disparu : 

« Il regrette encore son gros chien! dit le comte 
en ricanant. Décidément, les passions de monsieur 
mon fils sont fort intéressantes. » 


XV 


VERS dix heures, Gilbert commenga les appréts de | 
son expédition. Il n’avait pas a craindre qu’on le 
vint surprendre : ses soirées lui appartenaient, 
c’était un point convenu entre le comte et lui. Aussi 
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bien il venait d’entendre rouler sur ses gonds la 
grande porte du corridor. Du cété de la terrasse, les 
épaisses ramées des arbres |’abritaient contre les 
regards des chiens de garde, qui, s’ils se fussent 
doutés de l’aventure, auraient pu donner l’éveil. 
Rien a redouter non plus du cété du tertre: il n’était 
fréquenté que de la jeune chevriére, qui n’avait pas 
accoutumé de promener si tard ses chévres parmi les 
rochers. D’ailleurs la nuit sereine, mais sans lune, 
était propice; nulle autre clarté que la lueur dis- 
créte des étoiles qui devaient l’aider a se guider, 
sans étre assez vive pour le trahir ni l’inquiéter; 
Yair était calme; une brise presque insensible 
remuait par intervalles les feuilles des arbres, sans 
agiter les branchages. Grace a ce concours de cir- 
constances favorables, l’entreprise de Gilbert n’ était 
pas désespérée; mais il ne songeait pas a s’en dissi- 
muler les périls. 

L’horloge du chateau venait de frapper dix coups, 
quand il éteignit sa lampe et ouvrit sa fenétre. Il y 
resta longtemps accoudé : ses regards s’apprivoi- 
sérent enfin avec les ténébres, et a la faveur du 
rayonnement des étoiles il commenga a reconnaitre 
sans effort la forme réelle des objets qui l’entou- 
raient. La fenétre était partagée en deux baies 
égales par un meneau de pierre, et elle était précédée 
d'une large tablette de basalte qu’entourait une 
balustrade. Gilbert assujettit fortement l’une de ses 
échelles de corde au meneau et a l’un des balustres 
du cété gauche; puis il grimpa sur le rebord de ba- 
salte et s’y tint debout pendant quelques instants, 
contemplant en silence le précipice. Dans le gouffre 
sombre et vaporeux ot plongeaient ses yeux, il dis- 
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tinguait une paroi de rochers blanchatres qui sem- 
blaient l’attirer 4 eux et le provoquer a un voyage 
aérien : il n’eut garde de s’abandonner a cette attrac- 
tion fatale, et, le malaise qu’elle lui causait s’affai- 
blissant par degrés, il avanga la téte et put se pen- 
cher impunément sur l’abime; fier d’avoir dompté le 
monstre, il se livra au plaisir de considérer un 
moment une faible lumiére qui paraissait 4 une dis- 
tance de soixante pas et a quelque trente pieds au- 
dessous de lui. Cette lumiére sortait de la chambre 
de Stéphane, qui avait ouvert sa fenétre et fermé ses 
rideaux blancs, de telle sorte que sa lampe, placée 
derriére cet écran transparent, pit servir de fanal 
a Gilbert sans risquer de l’éblouir. 

« Je suis attendu! » se dit Gilbert. 

Et aussit6t, enjambant la balustrade, il descendit 
la tremblante échelle d’un pas ferme et leste, comme 
s'il n’etit fait autre chose de sa vie. 

Le voila sur le toit. La il se trouva plus empéché. 
Couvert moitié en zinc, moitié en ardoises, ce toit, 
qu'il devait traverser dans toute sa longueur, était 
si rapide et si glissant qu’on ne pouvait s’y tenir 
debout. Gilbert s’assit et resta un moment immobile 
pour se donner le temps de se remettre et de bien 
fixer son itinéraire. A quelques pas de la s’élevait 
une énorme lucarne de charpente couverte en 
triangle, qui s’avancait jusqu’a deux pieds de la 
gouttiére. Gilbert résolut de s’acheminer par cet 
étroit défilé, et de tuile en tuile, il se poussa dans 
la direction de la mansarde. On croira sans peine 
qu’il n’avancait que lentement, d’autant plus que 
son bras gauche, encore endolori, demandait a étre 
ménagé; mais 4 force de patience et d’industrie il 
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dépassa la lucarne et finit par arriver sain et sauf a 
lextrémité du toit, juste en face de la fenétre de 
Stéphane. 

« Dieu soit loué, le plus difficile est fait ! » se dit- 
il en soupirant d’aise. 

Il était loin de compte. A la vérité, il ne lui restait 
. plus qu’a descendre sur le petit toit, a le traverser 
et A enjamber la fenétre, située a hauteur d’appui, 
mais avant de descendre, il fallait trouver quelque 
support, pierre, bois ou fer, ol attacher sa seconde 
échelle de corde, qu’il avait apportée enroulée au- 
tour de son cou, de ses €épaules et de sa ceinture. 
Malheureusement il ne découvrit rien. Enfin, en se 
penchant, il apercut a l’angle extérieur de la mu- 
raille un gros corbeau de fer qui servait 4 soutenir 
’égout; mais a son vif chagrin il s’avisa du méme 
coup que le grand toit dépassait de trois pieds I’ali- 
gnement du petit, et que, supposé qu'il réussit a 
attacher son échelle au corbeau, les derniers éche- 
lons pendraient et flotteraient dans le vide. Cette 
réflexion lui donna le frisson, et, détournant ses 
yeux du précipice, il les reporta vers le faite, ot il 
crut apercevoir une piéce de fer faisant saillie. Il ne 
se trompait point : c’était une sorte d’ove fleuronné 
qui formait l’amortissement de l’aréte. Ce ne fut pas 
sans de grands efforts quwil se hissa jusque-la, et 
lorsqu’il se trouva assis a califourchon sur la poutre 
maitresse, il s’arréta quelques minutes pour souffler 
et pour étudier l’étrange spectacle qui s’offrait a lui. 
Ses regards embrassaient une immense étendue de 
toits abrupts irréguliers; ce n’était de toutes parts 
que tourelles en encorbellements coiffées de toi- 
tures en forme d’éteignoir, pignons pointus, encoi- 
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gnures, pans coupés, angles rentrants ou saillants, 
clochetons découpés a jour, enfoncements profonds 
ot. l’ombre s’amassait, cheminées grimagantes, 
lourdes girouettes déchirant la voie lactée de leurs 
tiges en fer et de leurs fléches empennées; au-dessus 
du clocher de la chapelle, une grande croix de pierre 
qui semblait s’étirer les bras; ici et 1a, la blancheur 
du zinc tranchant sur le noir azuré de l’ardoise; par 
endroits un vague miroitement et quelques flaques 
d’une lumiére pale enveloppés d’opaques ténébres 
et puis trois ou quatre tétes de grands arbres qui 
dépassaient les gouttiéres et s’efforcaient de sur- 
prendre les secrets des mansardes. A la lueur scin- 
tillante des étoiles, les moindres accidents d’archi- 
tecture affectaient des contours bizarres, des figures 
fantastiques, et se profilaient sur l’horizon comme 
des ombres chinoises : partout un air de mystére, 
de curiosité, de surprise effarée. Toutes ces ombres 
se penchaient vers Gilbert, l’observaient, l’interro- 
geaient du regard. Les unes disaient : 

« Quel est donc ce personnage? Assurément il 
n’est pas des ndtres. Que vient-il faire ici? Ce ne 
peut étre qu’un hardi voleur qui s’en va crocheter 
un volet et forcer un secrétaire. 

— Laissez donc! disaient les autres. Ne voyez- 
vous pas que c’est un amoureux en bonne fortune? 
Sa maitresse l’attend, et si tantdt il ne se rompt le 
cou, l’heure du berger sonnera pour lui. 

— Ce n’est rien de tout cela, leur répondait Gil- 
bert. Je nesuis qu’un pauyre avaleur d’in-folios, le- 
quel s’est avisé tout a coup de courir les toits pour 
aller ressusciter un enfant qui se meurt d’ennui et 
de chagrin. Au surplus, croyez-m’en sur parole, je 
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suis plus étonné que vous de mon aventure. ». 

Aprés ce muet colloque, il ramena ses regards 
vers le précipice, se donna le plaisir de contempler 
les eaux blanchatres du Rhin, qu’il entrevoyait 
vaguement, déroulant dans la plaine ses onduleux 
anneaux, comme un énorme serpent aux €cailles lui- 
santes, et préta un moment l’oreille 4 son bruyant 
et morne grondement, qui semblait reprocher leur 
silence aux chiens de garde, aux hiboux, aux vents 
et aux girouettes endormies. 

Quand il eut repris haleine, Gilbert s’approcha de 
cet ornement de relief ot il se proposait de sus- 
pendre son échelle; sa déception fut grande : il 
reconnut que cet ove en tdéle, maltraité de longue 
main par les autans, ne tenait plus qu’a un méchant 
clou, et qu'il céderait infailliblement au moindre 
effort. 

« Décidément, se dit-il, il faut en passer par le cor- 
beau de fer ! » 

Et, quoiqu’il lui en coutat, prenant résolument 
son parti, impatienté d’ailleurs de tant de pas per- 
dus et d’un temps si précieux consumé en vains 
efforts, il redescendit le toit beaucoup plus lestement 
qu'il ne l’avait gravi. Dés qu’il fut en bas, conjurant 
par la puissance de sa volonté un nouvel accés de 
vertige dont il se sentait menacé, il se coucha sur le 
ventre parallélement a la gouttiére, et, avancant sa 
téte et ses bras au dela du toit, il parvint, non sans 
beaucoup de peine, 4 nouer solidement sa corde au 
corbeau de fer. Cela fait, il lanca son échelle dans le 
vide, et, sans s’amuser a la regarder flotter, il pivota 
tout doucement sur lui-méme, tournant par degrés 
sa téte du cété de la mansarde et ses pieds du cété 
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de léchelle; sa volte-face terminée, il se Jaissa cou- 
ler en dehors du toit jusqu’aux aisselles, demeurant 
ainsi suspendu sur les coudes. Moment critique! 
Qu’une latte, qu’un clou vint a se rompre!... Il ne se 
donna pas le temps de faire cette sinistre réflexion; 
il était tout occupé d’attirer a lui avec ses pieds la 
_ corde qui se dérobait, et quand il eut enfin réussi a 
les poser sur un des échelons supérieurs, détachant 
du toit son bras gauche, il saisit fortement le cor- 
beau, et bient6t sa main droite, se déplacant a son 
tour, vint se cramponner 4a l’un des montants de 
lV échelle. 

« Ce que je viens de faire, pensa-t-il, n’est pas trop 
mal pour un débutant ! » 

Et il se mit a descendre, en ayant soin de mesurer 
tous ses mouvements avec une scrupuleuse atten- 
tion; mais au moment ou ses pieds se trouvaient de 
niveau avec l’extrémité du petit toit, ayant eu 
Vimprudence de se pencher pour regarder le vide 
au-dessous de lui, il fut pris d’un tournoiement de 
téte plus terrible mille fois que ceux qu'il avait 
déja ressentis. La vallée tout entiére commenga de 
s’agiter autour de lui, comme tourmentée par un 
formidable roulis qui tour a tour la soulevait vers le 
ciel ou l’abimait dans les entrailles de la terre. Et 
bientét, le mouvement s’accélérant, arbres et pierres, 
plaines et montagnes, tout se confondit dans un 
noir tourbillon qui se démenait avec une furie 
croissante, et d’ou il sortait des éclairs et des globes 
de feu. Soudain il lui sembla que l’air lui manquait. 
Il ferma les yeux, un cri étouffé sortit de sa poitrine © 
haletante... C’en était fait, le tourbillon avait passé 
sur lui et venait de l’emporter dans l’espace. I] 
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perdit connaissance pendant quelques secondes : 
quelle ne fut pas sa surprise, en rouvrant les youx, 
de se retrouver sur son échelle! Il s’y était cram- 
ponné avec une telle force que ses ongles étaient 
entrés assez profondément dans la corde, et il avait 
saisi entre s¢és dents un des échelons supérieurs,ou 
elles s’étaient si bien incrustées qu’il eut peine a les 
en détacher. Il abaissa ses regards sur la vallée; elle 
était redevenue immobile. I] les leva au firmament : 
les étoiles le contemplaient avec des yeux favorables. 
Il passa sa langue sur ses lévres en feu, respirant a 
pleins poumons l’air de la nuit, qui lui parut em- 
baumé. Des larmes de joie s’échappérent de ses pau- 
piéres, et dans un transport naif, il se prit a baiser 
tendrement l’échelon que tout a l’heure ses dents 
dévoraient. Rendu a lui-méme, pour dissiper l’émo- 
tion que lui causait le souvenir de son affreux 
cauchemar, il recourut au vieil Homére, et il récita 
tout d’une haleine le passage de |’ I/zade ot le divin 
aéde décrit l’allégresse d’un patre contemplant les 
astres du haut d’un rocher... De sa vie, Gilbert ne 
relira ces vers sans se ressouvenir du doux et ter- 
rible moment ot il les récita suspendu dans les airs, 
apercevant au-dessus de sa téte le sourire infini des 
champs étoilés, et sous ses pieds l’horreur d’un pré- 
cipice... Dés qu’il se sentit plus calme, il se mit en 
devoir d’opérer sa descente sur le petit toit, moirs 
rapide que l’autre et couvert de tuiles creuses qui 
laissaient entre elles de profondes rainures; par sur- 
croit de bonheur, la gouttiére était surmontée de 
place en place d’ornements de fer scellés dans le 
mur et enroulés en forme de volutes. Gilbert im- 
prima un mouvement oscillatoire a l’échelle, et dés 
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que le balancement fut devenu assez fort pour que 
cette escarpolette improvisée vint effleurer la gout- 
tiére, prenant bien son temps, il dégagea son pied 
droit et le planta fermement a l’extrémité d’une des 
rainures; puis sa main droite, lachant I’échelle, se 
porta vivement sur une des volutes. Un instant 
aprés, l’échelle abandonnée a elle-méme, était re- 
tournée a sa place, minuit sonna. Gilbert fut stupé- 
fait en découvrant qu'il avait dépensé deux heures 
a son aventureux voyage. Gravir le toit jusqu’a mi- 
hauteur, le traverser, enjamber la fenétre, ce lui fut 
une affaire de rien, aprés quoi, écartant de sa main 
les rideaux : 

« Suis-je attendu? » s’écria-t-il d’une voix douce, 
et il s’élanca d’un bond dans la chambre. 

Les genoux aux dents, la téte ensevelie dans ses 
mains, Stéphane était accroupi au pied des saintes 
_ images. En entendant et en apercevant Gilbert, il 
tressaillit, se leva brusquement et demeura immo- 
bile, les mains croisées par-dessus la téte, le cou 
tendu, les lévres frémissantes et épanouies par un 
sourire, des éclairs et des larmes dans les yeux. 
Comment peindre |’étrangeté de sa physionomie? 
Mille sentiments divers s’y trahissaient. La surprise, 
la reconnaissance, la honte, l’inquiétude, une longue 
attente enfin rempiie, un reste de superbe qui sen- 
tait sa défaite assurée, une incrédulité opiniatre, 
forcée de se rendre, le désordre d’une imagination 
ravie, éperdue, les délices de l’espérance et l’amer- 
tume des souvenirs, tout cela paraissait sur sa figure 
et y formait un si confus mélange qu’a le voir 
ainsi riant a la tois et pleurant, i] semblait que ce 
fat.sa joie qui pleurat et sa tristesse qui sourit. Son: * 
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premier trouble dissipé, ce qui domina sur son 
visage, ce fut la gravité, l’émotion, et comme une 
douceur réveuse et effarouchée. Il s’éloigna de Gil- 
bert 4 reculons et se laissa tomber sur une chaise 
au bout de la chambre. 

« Suis-je de trop? Faut-il que je m’en aille? » 
demanda Gilbert, demeuré debout. 

Stéphane ne répondit rien. 

« Décidément ma figure ne vous revient point! » 
reprit Gilbert en se tournant a moitié vers la fenétre. 

Stéphane fronga le sourcil. 

« De grace, ne vous jouez point! dit-il d’une voix 
sourde. Ce qui se passe entre nous est bien sérieux. 

— Le sérieux que je préfére, dit Gilbert, c’est 
celui de la joie. » 

Stéphane froissa vivement ses cheveux entre ses 
mains amaigries et effilées : 

« La joie? dit-il. Elle viendra peut-étre 4 son 
heure. A force de m’en parler, qui sa't?... Pour le 
moment, je crois réver. Le désordre de mes pensées 
m’effraye. Ne me faites pas de questions, je ne sau- 
rais vous répondre. Et puis le son de ma voix me 
chagrine, m/’irrite. C’est une discordance dans la 
musique, que je crois entendre. Souffrez donc que je 
me taise et que je vous regarde. » 

Et s’approchant d’une table longue qui se trou- 
vait au milieu de la chambre, il fit signe A Gilbert de 
prendre place a l’un des bouts, et s’assit A l’autre. 

Aprés un long silence, il se prit 4 penser tout haut, 
comme s'il se fit réconcilié avec le son de sa voix : 

« Cet air hardi, résolu, tant de fierté dans le 
regard! tant de bonté dans le sourire!... C’est un 
autre homme! Ah! dans quelle méprise suis-je 
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tombé! Je n’ai rien su voir, rien deviner. Je le mé- 
prisais, je le haissais, celui que Dieu m’envoyait 
pour me sauver du désespoir... Ah! voila donc ce 
que cachait cet air simple, uni, ce visage serein dont 
le calme m/’irritait, cette douceur qui me semblait 
servile, cette sagesse que je croyais pédante, cette 
facilité d’humeur que je prenais pour une bassesse 
de chien couchant... Ca, vraiment, est-ce bien le 
méme homme? » 

Ilse tut un moment, puis d’une voix plus assurée : 

« Comment vous y étes-vous pris pour arriver jus- 
qu’ici? Ah! mon Dieu, ce grand toit est si rapide! 
D’y penser seulement, je frissonne, et la téte me 
tourne. En vous attendant, i’ai prié les saints pour 
vous. Avez-vous senti quils vous fussent secou- 
rables? J’aimerais savoir 4 quoi m’en tenir. Ils 
m’ont si souvent manqué de parole!... » 

Nouveau silence, pendant lequel Stéphane regar- 
dait Gilbert avec une fixité qui pensa l’embar- 
rasser. 

« Vous avez donc hasardé vos jours pour moi! 
reprit enfin le jeune homme; mais étes-vous bien 
stir que j’en vaille la peine? Voyons, soyez franc. 
Quelqu’un vous a-t-il parlé de moi? Ou bien, 4 force 
d’étudier mon caractére, y avez-vous fait quelque 
découverte intéressante? Répondez et gardez-vous 
de mentir. Mes yeux sont sur vous, ils sauront bien 
deviner si vous étes sincére. 

— Vraiment vous m’étonnez, répondit tranquil- 
lement Gilbert, et que puis-je avoir 4 vous cacher ? 
Tout mon savoir se réduit a deux points. Je sais 
d abord que vous appartenez a la race, a la confrérie 
des Ames nobles; je sais ensuite que vous étes trés 
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malheureux... Ah! pardon, je sais une chose encore. 
Je sais,A n’en pouvoir douter, que j’ai congu pour 
vous une vive et tendre amitié, et que je serais, moi 
aussi, trés malheureux, si je ne pouvais attendre 
de vous aucun retour. 

— Vous avez del’amitié pour moi? Comment cela 
se peut-il faire? 

— Oh! létrange question? Qui a jamais pu 
répondre a ces questions-la? C est le mystére des 
mystéres. Je vous aime, parce que je vous aime, je 
n’en sais pas d’autre explication. Assurément vous 
ne m’avez jamais fait d’avances bien flatteuses, je 
crois méme avoir eu quelquefois 4 me plaindre de 
vous : eh bien! en dépit de vos mépris, de vos hau- 
teurs, de vos injustices, je ne laissais pas de vous 
aimer. Demandez le secret de cette bizarrerie a celui 
qui a créé homme et qui a mis au fond de ses 
entrailles cette mystérieuse puissance qu’on appelle 
la sympathie. 

— Pourquoi, dit Stéphane, cette sympathie 
n’était-elle pas réciproque? Moi, du premier jour que 
je vous ai vu, je vous ai pris en haine. Je ne sais 
de quels yeux je vous regardais, mais j’avais cru 
reconnaitre en vous un ennemi. C’est qu’hélas! 
depuis longtemps le soupcon et la défiance avaient 
envahi mon cceur. Et tenez, en ce moment méme, je 
me défie encore, je crains d’étre dupe de quelque 
prestige, de quelque illusion; je crois et je ne crois 
pas et je suis tenté de m’écrier avec un personnage 
des saints Evangiles : « Mon patron, mon frére, mon 
« ami, je crois en vous; venez en aide 4 mon incré- 
« dulité!y 


— Votre. incrédulité guérira d’elle-méme, et, 
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soyez-en sir, un jour viendra ot vous vous direz 
avec confiance : Il est dans ce monde une ame, sceur 
de la mienne, dans laquelle je puis verser sans 
crainte tous mes soucis, toutes mes pensées, tous 
mes chagrins et toutes mes espérances. Il est un 
étre qui s’occupe sans cesse de moi, dont mon bon- 
heur est la grande affaire, l’intérét supréme, un 
étre a qui je puis tout dire, tout confesser, un étre 
qui m’aime parce qu’il me connait et qui me con- 
nait parce qu'il m’aime, un étre qui vit avec moi, 
qui vit en moi, et qui saurait, s’il le fallait, sacrifier 
tout, jusqu’a sa vie, sur le saint autel de l’amitié! 
Et alors ne vous écrierez-vous pas dans la joie de 
votre coeur : Dieu soit loué! je posséde un ami! 
Dieu soit béni! j’ai appris ce que c’est que d’aimer 
et d’étre aimé. 

Stéphane se prit a pleurer : 

« Etre aimé! disait-il; c’est un grand mot, et je 
l’ose a peine prononcer. Etre aimé! Je ne le fus 
jamais. Je crois bien que ma mére m’aimait, que 
dis-je? j’en suis stir; mais il y a si longtemps de 
cela! Ma mére... c’est pour moi une légende. Il me 
semble que je n’étais pas né quand je l’ai connue. 
Je me souviens qu’elle me prenait souvent sur ses 
genoux et qu’elle me couvrait de baisers. De telles 
délices ne sont pas de ce monde; j’ai dt les goiter 
dans quelque étoile lointaine ot les cceurs sont 
moins durs qu’ici-bas, et que j’ai habitée quelque 
temps, séjour de paix et d’innocence... Mais un jour 
ma mére me laissa tomber de ses bras, et je fus pré- 
cipité sur cette terre ot la haine m’attendait et me 
recut dans son sein... Oh! la haine, je la connais ! 
Cette seconde mére m’a bercé dans ses bras, elle 
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m’a nourri de son lait, elle m’a prodigué ses pré- 
cieuses lecons, elle a veillé sur moi nuit et jour. 
Oh! c est une merveilleuse providence que la haine. 
Elle voit tout, elle songe a tout, s’avise de tout, 
partout présente, toujours aux aguets, ignorant la 
fatigue, l’ennui, le sommeil... La haine! elle est la 
maitresse de ce chateau, elle le gouverne; ces grands 
corridors sont pleins d’elle, je n’y puis faire un pas 
sans la rencontrer; ici méme, dans cette chambre 
solitaire, je vois flotter son image sur les lambris, 
sur les tapisseries, autour des rideaux de ce lit, 
et souvent la nuit, pendant mon sommeil, elle vient 
s'asseoir sur ma poitrine, et elle peuple mes réves 
de terreurs et de spectres! Etre hai sans savoir 
pourquoi, quel supplice! Et songez que dans ma 
premiére enfance ce pére qui me hait, a été un pére 
pour moi. Il me caressait rarement, je le craignais, il 
était sévére, impérieux; mais c était un pére enfin, 
il prenait dans l’occasion la peine de nous le dire. 
Souvent a notre vue, sa gravité se déridait; je me 
souviens qu'il m’a quelquefois souri... 

« Mais un jour, jour maudit, j’avais alors dix 
ans ; depuis un mois, ma mére était morte... Tou- 
jours renfermé dans son appartement, une semaine 
s'écoula sans que je le visse. Je dis A ma gou- 
vernante : Je veux voir mon pére! J’allai frap- 
per a sa porte, j’entrai, je courusa lui... Il me 
repoussa avec une telle violence que je tombai 
a la renverse et me blessai la téte contre je pied 
d’une chaise. Je me relevai tout ensanglanté; il 
me regarda avec mépris, se prit A rire et sortit 
de la chambre. Mon esprit s’égara, toutes mes idées 
étaient bouleversées; je crus que le soleil allait 
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s’éteindre et le monde finir. Un pére qui rit en 


tombai en délire, On me mit au lit, et je criais a 
ceux qui me gardaient : J’ai froid! j’ai froid! ré- 
chauffez-moi... Et dans ce corps de glace je sentais 
un coeur qui briilait, qui se consumait. J’aurais juré 
qu'un fer rouge y avait passé. » 

Stéphane essuya ses larmes avec une boucle de 
ses cheveux, puis, accoudé sur la table, il reprit 
d’une voix faible : 

« Je ne voudrais pas que vous vous fissiez d’illu- 
sions. Vous avez de l’amitié pour moi et vous me 
demandez du retour; c’est tout simple, l’amitié vit 
d’échange. Si je n’avais rien 4 vous donner, vous 
vous lasseriez bient6t de m’aimer. Or, écoutez-moi. 
Hier, pour la premiére fois de ma vie, je suis rentré 
en moi-méme, fantaisie bizarre que vous seul avez 
pu m/’inspirer; pour la premiére fois je me suis 
examiné sérieusement, j’ai pris mon cceur a deux 
mains, je l’ai observé comme un médecin observe 
son malade, j’ai plongé mes regards jusqu’au fond, 
et j’y ai reconnu je ne sais quoi d’aride et de flétri 
qui m’a fait peur. Il y a bien longtemps qu'il était 
souffrant, ce pauvre coeur; mais depuis un an il 
s’est fait en moi une crise terrible qui l’a tué. Et 
maintenant il n’y a plus dans cette poitrine qu’une 
poignée de cendres froides, bonnes tout au plus a 
jeter par la fenétre et a disperser dans les airs. 

— Eh quoi! vous étes orthodoxe, lui dit Gilbert 
d’un ton d’autorité, vous croyez aux saints, bien 
que sous bénéfice d’inventaire, et cependant vous 
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en étes encore 4 apprendre que la mort n’est qu’un 
mot, ou, pour mieux dire, qu’elle est une relache, 
une halte dansla vie, un temps de jachéres, 
auquel succédent de nouvelles moissons ! Vous igno- 
rez ou vous oubliez qu’il n’est de cendres si froides 
que, le vent de l’esprit venant a souffler sur elles, 
on ne les voie tressaillir, se lever et marcher ! Et vous 
me laissez le soin de vous enseigner que votre 4me 
est capable de rajeunissements, de renaissances 
inattendues, qu’a la seule condition de le désirer et 
de le vouloir vous sentirez s’éveiller dans votre sein 
des puissances inconnues, et que, sans sortir de 
votre nature, vous transformant de jour en jour, 
vous vous serez 4 vous-méme une éternelle nou- 
veauté ! » 

Stéphane le regarda en souriant : 

« Ainsi vous avez traversé les toits pour venir me 
précher la conversion, comme le pére Alexis ! 

— La conversion, je ne sais. Je ne me charge 
pas d’opérer des miracles; mais la métamorphose... 

— Oh! oui, la métamorphose des plantes ! s’écria 
Stéphane d’un ton d’ironie caressante; peut-étre 
méme avez-vous apporté le livre... 

— IJ est vraiment bien question de livres !... Un 
jour j’achetai chez un marchand de graines un 
pauvre oignon de triste apparence, une bulbe jau- 
natre formée d’écailles en recouvrement qui rendait 
sous mes doigts un bruissement de feuilles mortes. 
Arrivé chez moi, je pris cet oignon dans mes mains 
et je lui dis : « Tu seras un lis. » Et il me répondit : 

« Quelle folie! Tout en moi est flétri, desséché, 
Recavdeanea bien, tu verras que je suis mort. — 
Laisse-moi faire! m’écriai-je; j’implorerai le secours 


LE COMTE KOSTIA 241 


des puissances élémentaires. Je dirai au ciel : Verse- 
lui a boire. Je dirai a la terre : Nourris-le de tes 
sucs. Je dirai au soleil : Echauffe-le de tes rayons. 
Et ainsi cette pauvre plante qui se croit morte res- 
suscitera, percera la pierre de son tombeau, vivra, 
grandira, et la gloire de sa floraison éblouira mes 
yeux... » Je disais vrai. Cette triste racine, enfouie 
par moi dans le sein de la terre, se sentit travaillée 
comme d’une douleur de ne pas étre, comme d’un 
confus désir d’exister; et ce désir, cette douleur 
devinrent une ame, et cette ame prit vie, et cette vie 
entra dans le cycle divin de ses métamorphoses. 
Tout a la fois immuable et diverse, se ramassant 
en soi-méme ou se dilatant au gré des pulsations 
d’une fiévre mystérieuse, elle apparut a la lumiére 
sous la forme de longues feuilles frissonnantes, puis 
elle élanga vers le ciel une tige mince et délicate, 
et cette tige, s épanouissant au sommet et se cou- 
ronnant d’un diadéme d’argent, étala aux regards 
une fleur éblouissante dont les vents aspiraient les 
parfums avec délices... Ecoutez-moi donc, 6 mon 
beau lis candide! Croyez aux sucs nourriciers de la 
terre, croyez aux rosées rafraichissantes du ciel, 
croyez surtout aux splendeurs du soleil, et voyez 
plutdét!... Dans cette poitrine, dans ce cceur qui 
vous aime, je vous apporte un rayon de ce soleil 
tout«puissant. Ah ! buvez-en a longs traits la lumiére 
et la chaleur, et un jour, vous aussi, vous fleurirez, 
je vous le jure, sous les regards de 1’éternelle bonté. » 

Stéphane se prit de nouveau a pleurer. 

« Je ne sais si vous dites vrai, murmura-t-il, mais 
votre ton, votre voix, vos regards... vos regards 


surtout !... » 
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Puis, retenant ses larmes : 

« Vous me parlez beaucoup de mon 4me; mais 
ma vie, ma destinée, trouverez-vous aussi le secret 
de les métamorphoser? 

— Ce secret, nous le chercherons ensemble. J’ai 
déja des lumiéres ld-dessus. Seulement ne nous 
pressons pas. Avant d’entreprendre ce grand tra- 
vail, il faut que votre coeur ait recouvré ses forces 
et sa santé 

— Ingrat que je suis! s’écria Stéphane. Ma desti- 
née! mais dés aujourd’hui elle a changé. Oui, dés 
cet instant, je ne suis plus seul au monde. Vide 
affreux ot je me dévorais, désespoirs qui de vos 
sombres ailes faisiez la nuit autour de l’enfant aban- 
donné, c’en est fait, je suis délivré de vous; l’instru- 
ment du supplice est brisé. Désormais je crois, 
j’espére, je respire !... Mais pensez-y, mon ami, pour 
moi, vivre ce sera vous voir, vous entendre, vous 
parler. Pourrez-vous venir souvent ici? 

— Aussi souvent que me le permettra la pru- 
dence, deux ou trois fois la semaine. Nous choisi- 
rons bien nos jours; nous consulterons le ciel, les 
vents, les étoiles. Les autres jours, aux heures pro- 
pices, nous mettant tous deux a la fenétre, nous 
communiquerons a l’aide de signes dont nous con- 
viendrons, car il me semble que, comme moi, vous 
avez la vue trés longue... Et tenez, je connais le lan- 
gage des sourds-muets, je vous Il’enseignerai, et si 
jamais vous me faisiez faire par vos doigts un mes- 
sage ainsi congu : « Je suis triste, je suis malade, a 
tout prix venez ce soir!... » eh bien! quoi qu’en 
pussent dire les étoiles et les vents... 

— Ah! grand Dieu! interrompit Stéphane, expo- 
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ser follement vos jours!... je mourrais plutét! 
Malédiction sur moi si jamais par un caprice... Ah! 
chassez une telle pensée! Mais, je vous prie, ce 
bonheur que vous me promettez, combien de temps 
durera-t-il? Un jour, hélas ! reprenant votre liberté... 

— J’ai deux ans, trois ans peut-étre a passer ici;. 
il ne tiendra méme qu’a moi d’y demeurer davan- 
tage. Quoi qu'il arrive, soyez certain qu’avant que 
je sorte de cette maison, votre destinée aura changé. 
Je vous ai dit de croire au soleil; croyez aussi a 
Pimprévu ! 

— L’imprévu! s’écria Stéphane; je crois en lui, 
depuis que je l’ai vu entrer ici par la fenétre! » 

Et tout a coup, portant la main.sur son cceur, il 
ferma les yeux, palit et poussa un douloureux 
gémissement. Gilbert s’élanga vers lui; mais le 
repoussant avec douceur : 

« Ne craignez rien, lui dit Stéphane; la joie est 
venue, je la sens 1a, elle me brile... Laissez-moi 
savourer une souffrance si douce et si nouvelle pour 
moi. » 

Il resta quelques minutes les yeux fermés; puis, 
les rouvrant et secouant sa charmante téte bouclée : 

« Asseyez-vous la, dit-il d’un ton enjoué, et 
apprenez-moi bien vite le langage des sourds-muets. 

— Impossible! répondit Gilbert; l’heure du 
départ a sonné. » 

Stéphane se facha, frappa du pied. 

« Apprenez-moi du moins les deux premiéres 
lettres; si je ne sais l’a et le 6, je ne pourrai fermer 
ceil jusqu’au jour... » 

Gilbert dut se rendre a cet impétueux caprice. Sa 
démonstration terminée : 
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« Deux lettres encore! dit Stéphane, et je vous 
tiens quitte; mais a tout prix je veux savoir encore 
deux lettres. » 

Gilbert, le prenant par le bras, le conduisit 4 la 
fenétre; écartant le rideau, il lui montra du doigt 
les étoiles déja palissantes et une vague blancheur 
qui paraissait a l’horizon. Alors, changeant soudain 
de note, mais toujours emporté par son ardente 
nature, qui imprimait 4 tous les mouvements de son 
ame le caractére de la passion, Stéphane entra dans 
une violente agitation a l’idée des dangers qu’allait 
braver son ami. 

« Je veux vous accompagner, lui disait-il, je veux 
savoir quels périls vous courez en venant ici. Pour 
descendre du grand toit sur le petit, vous avez du 
vous servir d’une échelle, je veux m’assurer qu'elle 
est solide. 

— N’ayez crainte, j’y ai pourvu. 

— Quand je vous dis que je veux la voir! Je n’en 
croiral que mes yeux et mes mains. Ot est cette 
échelle? Il faut absolument que je la voie. 

— Et moi, je vous défends d’enjamber cette 
fenétre. Croyez-m’en sur parole, mon échelle de 
corde est toute neuve et trés solide. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Stéphane, frappé d’une 
illumination subite. Je parierais que vous |’avez 
attachée a cegrand corbeau de fer qui allonge son 
affreux bec la-haut, a langle de la muraille. Et tout 
a ’heure vous étiez suspendu dans le vide sur cette 
méchante corde flottante! Triple sot qui ne m’en 
étais pas avisé! 

Et, au grand étonnement de Gilbert, il 
ajouta : 
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« Vous ne m’aimez pas encore assez pour avoir le 
droit de courir de telles aventures ! 

— De grace, un peu de calme! lui dit Gilbert. 
Vous faisiez paraitre tantét une douceur, une sa- 
gesse qui m’enchantaient. Prenez garde; Ivan pour- 
rait bien se réveiller et monter. 

— Ces murailles sont lourdes, ces dalles sont 
épaisses : entre cette chambre et I’escalier, il y a une 
alcéve, un vestibule et deux grandes portes fermées, 
et entre le bras de cet escalier et la cage de mon 
gedlier il y a un long corridor. D’ailleurs, il est 
capable de tout, sauf de venir réder la nuit autour 
de mon appartement; mais que m’importe? Qu’il 
vienne nous surprendre, cet odieux Ivan! Je me 
résigne a tout plut6t que de vous voir remettre les 
pieds sur cette horrible échelle! Et a votre tour, 
croyez-m’en sur parole, si vous enfreignez ma 
défense, tout a l’heure, sous vos yeux, je me pré- 
cipite téte baissée dans l’abime ! 

— Votre déraison est extréme, repartit Gilbert 
d’un ton sévére; il faut 4 tout prix que je sorte d’ici. 
Puisque mon échelle vous déplait, au lieu de me 
débiter mille folies, tachez plutét de découvrir... » 

Stéphane se frappa le front. 

« Ma découverte, la voici, interrompit-il : en face 
de cette fenétre, de l’autre cété du toit, il y en a une 
autre qui, si vous réussissez a l’ouvrir, vous don- 
nera stirement entrée dans des greniers abandonnés. 
Jusqu’ot ces greniers vous conduiront, je ne le sais 
trop, car Ivan m’a dit que, voulant y déposer de 
vieux meubles hors de service, il n’en avait pu 
retrouver l’entrée; mais vous découvrirez sans doute 
quelque lucarne par ov vous sortirez sur le grand 
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toit 4 mi-chemin de votre tourelle, et ce sera 
toujours beaucoup de peines et de périls épargnés. 
Oh! si cela était, mon ami, comme je serais fier de 
ma découverte! 

— Vous voila comme je vous aime! lui dit Gil- 
bert; au lieu de vous cabrer comme un cheval qui 
a la bouche égarée, vous étes calme et vous raison- 
nez. 

— Aussi, pour me récompenser, vous allez me 
permettre de vous accompagner. 

— Dieu m’en garde! Et si vous vous avisiez de 
vous passer de ma permission, je vous jure que je ne 
reviendrais plus ici de ma vie. » 

Et, comme Stéphane regimbait et se dépitait, 
Gilbert lui prit la téte entre ses deux mains, et, 
Yattirant sur sa poitrine, il y déposa un baiser 
paternel juste a la racine des cheveux. Ce baiser 
produisit un effet extraordinaire dont il fut effrayé; 
Stéphane frissonna de la téte aux pieds et laissa 
échapper un cri. 

« Maladroit que je suis! lui dit Gilbert d’un ton 
inquiet; vous aurais-je blessé sans le vouloir? 

— Non, balbutia-t-il, soyez sans crainte; c’était 
Vendroit ot me baisait ma mére... Que les saints 
soient avec vous!... Je vous aime. Adieu!... » 

Et en parlant ainsi il couvrait de ses deux mains 
son visage en feu. 

Ah! si Gilbert eit compris!... Mais il ne devina 
rien; il descendit sur le toit, le traversa, et décou- 
vrit en tatonnant une fenétre dont tous les carreaux 
étaient brisés; il n’eut pas de peine a l’ouvrir. Dés 
qu’il se fut introduit dans les greniers, il alluma la 
bougie qu’il avait eu la précaution d’emporter dans, 
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sa poche. La piéce ot il venait de pénétrer était un 
méchant galetas de trois ou quatre pieds de large. 
En face de lui, il avisa quatre ou cinq marches, les 
gravit, et fit rouler sur ses gonds une vieille porte 
sans fermeture. Elle lui donna entrée dans un vaste 
corridor, qui, a l’autre extrémité, n’avait point 
d’issue apparente; il était peuplé d’araignées et de 
rats et encombré de vieux meubles délabrés. Gilbert 
reconnut en levant les yeux qu'il se trouvait dans la 
mansarde qui prenait jour par la grande lucarne. Le 
verrou qui retenait le volet était si haut placé qu'il 
ne put l’atteindre de la main. Une vieille table boi- 
teuse gisait dans un coin, ensevelie sous une triple 
couche de poussiére. L’ayant approchée de la lu- 
carne, Gilbert 


bic En égala les appuis chancelants 
Du débris d’un vieux vase, autre injure des ans. 


Le verrou dégagé, il monta sur le toit, et, s'appuyant 
a l'un des poteaux saillants du fronton, il ramena 
dans son embrasure le contrevent qu’il assujettit de 
son mieux; aprés quoi il s’achemina de nouveau 
dans la direction du petit toit, car, avant de retour- 
ner dans son gite, il fallait 4 tout prix détacher et 
enlever l’échelle, irrécusable témoin qui eit déposé 
contre lui. Tandis qu’étendu a plat ventre, il était 
tout entier a cette délicate opération, Stéphane, 
demeuré debout a sa fenétre et tremblant comme la 
feuille, dévorait son mouchoir a4 belles dents. 
L’échelle retirée, Gilbert lui cria : 

« Vos greniers sont admirables; venir vous voir 
sera désormais pour moi une partie de plaisir. » 

Quand il se retrouva sur son balcon, l’aube com- 
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mengait 4 poindre, et un chat-huant qui revenait de 
la chasse aux mulots passa devant lui, regagnant 
son trou. Gilbert salua de la main ce nocturne 
aventurier dont il se sentait le confrére, et, sautant 
lestement dans sa chambre, il s ’endormit cing’ mi- 
nutes apres d'un profond sommeil. 

Au méme instant, Stéphane, levant les yeux. sur 
les saintes images auxquelles ses mains avaient 
porté de si terribles coups, s’écriait avec un’ geste 
passionné : 

« O saint Georges! 6 saint Serge! m ’aiderez- vous 
a garder mon secret?» ~ 


XVI 


JE suis retourné hier soir auprés de Stéphane par 
la lucarne et les greniers : le voyage ne m’a pris 
que vingt minutes. II faisait un peu de vent, et:j’ai 
été charmé de n’avoir rien a déméler avec le corbeau 
de fer. Arrivé a dix heures, reparti a minuit et demi. 
En quittant le jeune homme, je me sentais 4 la‘ fois 
effrayé et ravi, effrayé de l’ardeur bouillante de‘son 
caractére et des efforts qu’il m’en cotitera pour tem- 
pérer ses fougues, mais ravi, émerveillé de la promp- 
titude et de l’ouverture de son esprit, de la vivacité 
de son imagination et de la souplesse toute slave de 
son heureux naturel. A coup stir, la triste et aride 
existence qu'il méne depuis des années eit brisé'les 
ressorts d’une ame moins bien trempée que la 
sienne; la vigueur et l’élasticité de son tempéra- 
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ment l’ont sauvé.: Seulement je suis arrivé a4 point‘ 
car il m’a confessé que l’idée du suicide 1’obsédait 
depuis sa malencontreuse escapade punie de quinze 
heures de prison. 

« Mon coup d’essai a été malheureux, me disait-il, 
mais j’étais décidé a recommencer; j’avais sondé le 
gué : une autre fois, j’aurais passé la riviére. » 

Je me suis haté de rompre le propos. Aussi bien 
n’était-il pas d’humeur 4 s’appesantir sur un si 
lugubre sujet. Comme il paraissait heureux de me 
revoir! que sa joie se peignait naivement sur son 
visage, et que ses regards étaient parlants ! 

Nous nous sommes d’abord occupés de la langue 
des signes. Rien n’échappait a son intelligence 
avide; il se plaignait seulement de ma lenteur a 
m’expliquer. 

« J’ai compris, j’ai compris! s’écriait-il; autre 
chose, mon cher monsieur, autre chose; je ne suis 
pas une béte. » 

Sur mon honneur, je n’avais pas l’idée d’une telle 
soudaineté de conception. 

« Les Slaves apprennent vite, lui ai-je dit, et 
oublient de méme. » 

Pour me prouver le contraire, il m’a répondu 
assez correctement par signe : 

« Vous étes un impertinent ! » 

J’étais confondu. Puis tout a coup : 

« Homme extraordinaire, m’a-t-il dit avec une 
gravité qui m’a fait sourire, racontez-moi un peu 
votre vie. 

— Extraordinaire, je ne le suis ni peu ni pet lui 


ai-je dit. 


— Et moi je vous affirme, a-t-il répondu, que 
9 
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Vhumanité se compose de tyrans, de valets et du 
seul et unique Gilbert. 

— Allez, les Gilberts sont nombreux. 

— Iln’yena qu'un! iln’y ena qu'un! » sest-il 
écrié avec un feu et une énergie d’accent qui m’ont 
enchanté. 

Je l’ai laissé dire; je nesuis pas faché que pour le 
moment il voie en moi un étre exceptionnel, car il 
est bon que je lui impose. Pour le satisfaire, je lui 
ai conté l’histoire de ma jeunesse. Cette fois, il m’a 
reproché d’étre trop bref et de ne pas descendre 
dans le détail. Comme ses questions ne tarissaient 
pas : 

« N’épuisons pas dés aujourd’hui cette matiére! 
lui ai-je dit. D’ailleurs le dessus du panier est ce 
qu il y a de mieux a montrer. 

— Auriez-vous par hasard quelque chose a me 
cacher? 

— Non, mais je vous avouerai que je n’aime pas 
a parler trop longtemps de moi; cela me fatigue 
trés vite. 

— Eh quoi! m’a-t-il dit d’un ton de reproche, ne 
sommes-nous pas ici pour nous entretenir sans cesse 
de toi, de moi, de nous? 

— Sans doute, et notre occupation favorite sera 
de nous occuper de nous; mais, pour rendre ce 
passe-temps plus délicieux, il sera bon que nous 
nous occupions quelquefois d’autre chose. 

— D’autre chose? Et de quoi? 

— De ce qui n’est pas nous. 

— Et! que m’importe ce qui n’est ni toi ni moi? 

— Ah! voici: celui qui a la sagesse de sortir sou- 
vent de soi finit par se retrouver dans les choses qui 
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lui paraissaient le plus étrangéres a son étre; il 
s’apercoit que l’homme est apparenté a tout ]’uni- 
vers, et que les astres méme sont de sa famille; il 
découvre des conformités secrétes entre son 4me 
et la nature, entre les lois de sa pensée et les plantes, 
les éléments et toutes les formes de la vie univer- 
selle; il se convainc que le monde et lui ont été 
faits l’un pour l’autre et faconnés de la méme main, 
et en méme temps qu’en |’étudiant il apprend a se 
mieux connaitre, il répéte avec joie le mot d’un 
sage : « L’esprit de ’homme est l’esprit de ce qui 
est. » 

— Unsi beau discours passe de cent piques mon 
intelligence; mais ce que je sais bien, c’est que ce 
grimoire s’accorde mal avec cet admirable pro- 
gramme de l’amitié que vous m’étaliez l’autre jour. 
Un véritable ami, disiez-vous, s’occupe sans cesse 
de son ami; il vit avec lui, en lui, pour lui. 

— Loin de rien retrancher 4 mon programme, je 
le complete... S’aimer en Dieu ! C’est une expression 
que le pére Alexis a di souvent vous faire entendre. 
Je la traduis ainsi : Penser ensemble, jouir ensemble 
de l’univers, adorer ensemble le méme idéal. 

— Ace compte, je ne serai jamais. ’ami que vous 
révez, car je ne pense pas, je jouis trés peu de 
Vunivers, et l’idéal, je ne sais ce que c’est ni ne me 
soucie de le savoir. 

— Bah! il ne faut jurer de rien. Quand le lis 
aura fleuri... En attendant, n’estimez-vous pas que 
l'un des plus grands plaisirs que puissent gotter 
deux amis, c’est de voyager ensemble? Et que sont 
les voyages a pied ou a cheval au prix de ceux que 
peuvent faire, emportées sur leurs ailes, deux ames 
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étroitement unies qui s’envolent de concert dans le 
royaume des idées ! » 

Il demeura quelques instants silencieux; puis il 
me dit : 

« Le maitre de cette maison a raison de vous 
traiter d’idéologue... Les idées! les idées! je n’ai 
jamais rien eu a déméler avec elles, et je vous en 
préviens, j’ai la téte aussi vide qu’une coquille de 
noix grignotée par une souris. 

— Mais enfin vous travaillez quelquefois, vous 
lisez, vous étudiez? 

— A la Martinique, le pére Alexis me donnait 
chaque jour deux ou trois heures de le¢ons. I] m’en- 
seignait l’histoire, la géographie, et, avec d’autres 
balivernes du méme genre, les inconcevables mé- 
rites et les perfections surhumaines de son éternel 
Panselinos. Les dissertations de ce spirituel magis- 
ter me divertissaient fort peu, comme vous le pen- 
sez bien, et j’étais furieux de ce que son ennuyeux 
verbiage s’incrustait malgré moi dans ma mémoire, 
qui est la plus tenace du monde. 

— Et vous continue-t-il ses enseignements? 

— Dés notre retour en Europe, mon pére lui 
commanda de ne plus me montrer que le catéchisme. 
C était, disait-il, la seule étude dont fait capable ma 
sotte cervelle. 

— Ainsi depuis trois ans vous passez vos journées 
dans un désceuvrement absolu? 

— Point du tout; j’ai toujours été occupé du 
matin au soir. 

— Eta quoi done? 

— A m/asseoir, 4 me lever, A me rasseoir, 4 me 
promener en long et en large dans ma chambre, a 
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bayer aux corneilles, 4 compter les jointures de ces 
dalles et les tuiles du petit toit, 4 contempler le 
corbeau de fer et la gargouille qui le surmonte, a 
regarder cheminer les nuages dans le vague des 
airs, et puis 4 me coucher 1a, dans cet enfoncement 
de la muraille, 4 y demeurer immobile, les yeux 
fermés, ruminant ]’énigme de ma destinée, me de- 
mandant ce que je puis avoir fait 4 Dieu pour qu’il 
me chatie si cruellement, me rappelant mes souf- 
frances passées, savourant d’avance mes souffrances 
a venir, pleurant et révant, révant et pleurant, jus- 
qu’a ce que de fatigue, delassitude, d’épuisement, 
je finisse par m’endormir, ou bien qu’exaspéré par 
Yennui, je descende en courant dans la loge d’Ivan, 
et que je n’y exhale a pleine gorge mes mépris, mes 
fureurs et mon désespoir. » 

Ces paroles, prononcées d’un ton ot respirait 
toute l’amertume de son 4me, me causérent une vio- 
lent chagrin. Je frémissais en pensant a cette jeu- 
nesse délaissée dont les peines étaient incessam- 
ment aigries par la solitude et l’oisiveté, a cette 
Ame abandonnée sans défense a ses sombres ennuis, 
a ce pauvre cceur accroupi et acharné sur soi-méme 
comme sur une proie, se dévorant, rouvrant comme 
a plaisir ses blessures et les envenimant, sans que 
jamais le travail ni l’étude vinssent l’arracher un 
seul instant a4 son monotone supplice. Oh! comte 
Kostia, que votre haine est raffinée! 

« Ce qui m’étonne, lui dis-je, c’est qu’a vivre de 
la sorte vous ne soyez pas encore devenu fou ! 

— Désormais, continua-t-il sans me répondre, 
j’aurai des occupations plus douces. Je penserai a 
vous, je croirai vous voir, je repasserai dans mon 
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souvenir toutes vos paroles, tous vos gestes ; j’obser- 
verai attentivement l'état du ciel, et je dirai aux 
nuages : Allez, versez plus loin ces ondées qui ren- 
dent les toits glissants! Etaux vents : Faites rage 
jusqu’a la nuit; mais, aussit6t le ciel couché, sus- 
pendez votre souffle, pour que mon ami puisse venir ! 
Et aux étoiles : Brillez ce soir de vos feux les plus 
vifs, pour éclairer ses pas! Et je regarderai sou- 
vent ma montre, et je m’écrierai : Dans dix heures, 
dans cing heures, dans deux heures, il sera ici! 
Et pour tromper l’ennui de mes longues attentes 
je me mettrai a la fenétre, et, que je vous apercoive 
ou non, je vous ferai dire par mes doigts toutes les 
folies qui me traverseront l’esprit. » 

Je lui ai pris les mains et je lui ai dit : 

« Mon enfant, écoutez-moi, et croyez-en mon 
expérience. La vie de sentiment ne suffit pas a 
homme, et c’est une illusion fatale que de se flatter 
de combler le vide du temps avec son cceur. Quel- 
ques joies que vous puisse procurer la tendre et 
fidéle amitié que je vous ai vouée, elle ne sera 
jamais capable de remplir toute votre existence. Ne 
vous récriez pas, je sais ce que je dis. Aujourd’hui, 
cette amitié a pour vous un charme de nouveauté et 
comme un air d’aventure qui exalte et enflamme 
votre imagination. Pauvre incrédule subitement 
frappé de la grace, défiez-vous des leurres et des 
piperies de l’enthousiasme ! Les mécréants convertis 
deviennent aisément superstitieux. Ah! n’allez pas 
vous repaitre de vent et de chimére ni réver des 
félicités impossibles. Retombant de vos nuages sur 
vous-méme, vous vous en prendriez a moi de vos 
déceptions... « Est-ce ainsi que tu tiens tes engage- 
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« ments? me diriez-vous. Faux prophéte, ot est 
« ce bonheur que tu me promettais? Hélas! je 
« brile d’une soif que tu ne peux étancher, et je 
« m’ apergois qu’avec toute ton industrie tu nesau- 
« rais guérir les aridités de ma vie nide mon Ame... ) 
Ah! je vous le demande, si jamais vous me teats 
ce langage, vos plaintes, vos exigences, vos récri- 
minations, mon impuissance a yous satisfaire, 
n’en serait-ce pas assez pour remplir d’amertume 
notre amitié, et nous en faire une géne, un far- 
deau, une source de tourments et de dégoiits? 
Enfant, je t’en conjure, n’imite pas le sauvage qui, 
prosterné devant son fétiche, répand son 4me en 
idolatries et en espérances insensées, et le lende- 
main le fouette outrageusement en lui reprochant 
ses impostures et ses mensonges! Pauvre fou, ta 
fureur aveugle se trompe d’objet, car l’imposteur, 
c'est toi-méme, toi qui imaginas ce dieu dont le 
seul crime est de n’étre pas! » 

A ces mots, il jeta un regard furtif sur les images 
des saints, puis il baissa la téte en soupirant. Je 
repris : 

« Tét ou tard le moment viendra ot vous devrez 
rassembler toutes vos forces pour vaincre ou désar- 
mer votre destinée. Alors, debout a vos cétés, je 
combattrai pour vous; mais sans vous, je ne pourrai 
rien, et c’est de votre sagesse et de votre courage 
que dépendra la victoire. Préparez-vous donc dés 
aujourd’hui a ce grand combat, et quand l’heure 
aura sonné, puissiez-vous vous trouver en posses- 
sion de la santé de l’4me du corps! Stéphane, 
Stéphane, songez-y : la force c’est la santé, la santé 
c’est le calme, et le calme est le don précieux que 
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fait A un cceur bien réglé une raison miurie par la 
réflexion et l’étude. Exercez donc et nourrissez votre 
esprit, et un jour vous sentirez vos reins s’affermir 
et les langueurs de votre poitrine défaillante subi- 
tement ranimées par un souffle fécondant. Si vous 
refusiez a votre intelligence l’aliment qu'elle réclame 
pour ne pas dépérir et s’éteindre; si, méprisant mes 
conseils, vous vous obstiniez 4 ne vivre que par le 
coeur; si a force de hair et d’aimer vous oubliez de 
penser et de réfléchir, alors, je le crains, vous seriez 
condamné pour toujours a de stériles agitations, a 
ces fiévres qui consument |’4me et a l’incurable 
impuissance de la volonté. » 

Son visage prit une expression de tristesse, et je 
crus voir des larmes briller entre ses cils. 

« Ah! dit-il, comme vous parliez mieux l’autre 
jour ! « Dans cette poitrine, dans ce coeur que voici, 
« me disiez-vous, je vous apporte un rayon de soleil; 
« buvez-en la lumiére et la chaleur, et je vous le jure, 
«mon beau lis, vous finirez par fleurir sous les 
« regards de ]’éternelle bonté!» Vous voyez que 
j/avais raison de vous vanter ma mémoire; elle est 
fidéle et tenace, ce qui ne laisse pas d’étre embar- 
rassant pour les beaux parleurs qui se démentent 
sans pudeur d’un jour a l'autre. 

— Oh! permettez, lui ai-je répondu, je ne me 
dédis de rien; mais, puisque votre mémoire est si 
exacte, ne vous souvient-il point que je ne vous 
parlai pas seulement de la lumiére du soleil, mais 
des sucs nourriciers de la terre? Sans doute c’est la 
chaleur qui anime et fait éclore les germes, mais les 
plantes ne se nourrissent pas de soleil; les rayons 
célestes sont des excitants qui éveillent en elles un 
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secret appétit de vivre, et aussit6t leurs racines, 
s’attachant comme des nourrissons gloutons aux 
mamelles de la terre, en pompent les sucs vivi- 
fiants, la séve monte, monte... et le divin mystére 
s’accomplit. » 

Je me trompe bien, ou la vérité de mes paroles le 
frappa; mais il s’en cacha soigneusement. I] se pro- 
mena dans la chambre d’un air délibéré et mutin; 
puis, s’arrétant en face de moiet se croisant les bras : 

« A cette heure, me dit-il, je découvre que le 
coureur de nuit et l’autre sont inséparables ! 

— Et vous ne vous étes pas encore réconcilié avec 
Vautre? 

— Je ne lui dis pas d’injures, cela doit lui suffire. 
Toute mon affection est pour le héros; le pédant 
n’a droit qu’a ma tolérance. 

— Eh bien! puisque vous tolérez le pédant, tolé- 
rez aussi ses impertinentes questions et répondez, 
je vous prie, a celle-ci : N’y a-t-il point de livres 
dans cette chambre? 

— Ah! je le reconnais bien 1a !... s’écria-t-il. Des 
livres ! des livres ! Eh! certes oui, nous avons la joie 
d’en posséder. Tenez, voila une grande armoire qui 
en est pleine; mais je vous préviens que je n’en ai 
pas lu un seul. » 

Jouvris l’armoire qu’il me montrait du doigt. 
Dieu! quelle étrange bibliothéque! Je suppose que 
le comte a entassé 1a tous ses livres de rebut avec 
d’autres moins méprisables dont il n’a pas l’occasion 
de se servir. Au milieu de l’affreux désordre ou 
gisait ce poudreux ramassis, je démélai une Histoire 
universelle en hollandais formant quatre énormes 
in-folios, les ceuvres complétes de Paracelse, une 
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grammaire zend, un tome dépareillé de la Brblio- 
théque historique de la France du pére Lelong, la 
Bibliotheca media et infime latinitatis de Fabricius, 
les ceuvres de Muret... que sais-je encore? Cepen- 
dant j’avisai aussi quelques ouvrages d'histoire en 
francais et un manuel de botanique. Je commengais 
a faire un triage, quand Stéphane, le visage en- 
flammé, s’approcha de moi, et me regardant avec 
des yeux étincelants : 

« Médecin de mon Ame, me dit-il, prescris-moi 
toutes les ordonnances qu'il te plaira, mais ne me 
parle pas de lire, car je me laisserais tuer plutdt que 
de t’obéir ! 

— Vous haissez donc bien les livres? lui dis-je 
d’un ton contristé. 

— Dans mon enfance, répliqua-t-il, j’étais un 
liseur infatigable. A la Martinique encore, j’ai dévoré 
force voyages pittoresques, quelques classiques 
francais et toutes les tragédies de la terre, et de tout 
cela il m’est bien resté quelques bribes dans la téte; 
mais depuis trois ans, c’est-a-dire du jour ot j’ai 
commencé de réfléchir, j’ai pris les livres en hor- 
reur. » 

Et s’échauffant toujours davantage : 

« Oh! oui, croyez-moi, je les hais et les hairai 
toujours du plus profond de mon ame. 

— Mais pourquoi cela? 

— Ah! tu veux savoir pourquoi !... » 

Et alors lachant la bride 4 sa fougue : 

« Je les hais, s’écria-t-il d’une voix étranglée par 
I'émotion, je les hais parce qu’ils sont les délices du 
pére qui me hait, et qu’ils m’ont supplanté pour 
toujours dans son cceur! Me ferez-vous la grace de 
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me comprendre? I] n’est pas de marbre, lui; il n’est 
pas de bronze; il est fait d’os et de chair comme 
nous. Et a de certaines heures peut-étre, se sentant 
las et triste, il cherche du regard autour de lui quel- 
que chose a aimer, a caresser, A presser dans ses 
bras, et peut-étre se souvient-il alors quil a un. 
enfant, et qu'un enfant est une de ces choses qu’un 
pére se plait a aimer, a caresser, A presser contre 
son sein... car enfin cela s’est vu, n’est-ce pas? 
Cela n’est pas trop contraire a la nature, ou, si c’est 
un miracle, ce miracle s’est parfois opéré?... Mais, 
dans le moment ot de telles pensées lui viennent et 
qu'il sent son cceur s’amollir, se fondre dans sa poi- 
trine, il apercoit ses livres, ses livres bien-aimés, 
ses livres adorés; il en ouvre un, il s’y enfonce... 
Adieu sa fatigue ! adieu sa tristesse ! adieu le souve- 
nir de son enfant ! Le voila content, rien ne manque 
a sa félicité; et ses mains, se promenant avec 
orgueil sur le vélin, oublient que tout a l’heure, a 
tatons, elles cherchaient une téte blonde dont elles 
pussent entortiller les boucles autour de leurs 
doigts... Ce n’est pas tout! Il est des instants aussi, 
j’en atteste le ciel, ot il se sent pris d’un trouble 
secret en pensant qu'il y a prés de lui, dans sa mai- 
son, un étre que ses froideurs, ses rudesses, ses 
mépris, ses sourires de glace, ses cruautés, ses 
injustices révoltent et désespérent, un étre qui 
souffre, qui se désole, qui se ronge le cceur... Et alors 
il entend comme un soupir ou comme le bruit d’un 
sanglot qui arrive jusqu’a lui a travers I’épaisseur 
des murailles, et malgré lui il frémit, il ressent au 
fond de son Ame je ne sais quoi qui ressemble a un 
remords... Mais tout 4 coup il apercoit son livre... 
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Adieu son trouble, adieu son repentir ! Que sa vic- 
time sanglote tout a son aise, il ne l’entendra plus. 
Il est bien loin d’elle, il voyage, il est 4 Rome, il est 
A Byzance, il est par dela l’Océan, il est par dela les 
nuages! Est-ce que les cris d’un enfant peuvent, 
monter jusque- 1a?... Et vous me demandez pour- 
‘quoi j je n’aime pas les livres! Ah! sur mon ame, je 
les hais a l’égal de la mort! Je les hais parce qu "il 
les aime 4 la fureur, je les hais parce qu’ils sont sa 
maladie, je les hais parce qu’ils endurcissent et des- 
séchent son cceur, je les hais parce qu’ils sont sa 
volupté supréme, et que dans cette volupté il noie 
sans honte et sans regret le bonheur deson enfant 
et ses.entrailles de pére! » 

A ces mots, hors de lui, il se saisit de quelques- 
uns des volumes que je venais de trier, et, les jetant 
A terre, il se mit Ales piétiner avec fureur. Je le 
conjurai de se calmer; il finit par entendre raison, 
et ramassant ces volumes froissés et lacérés, il les 
langa dans l’armoire, dont il referma la porte et mit 
la clef dans sa poche. 

« Puisquw’il en est ainsi, lui dis-je en me rasseyant, 
je ne vous parlerai plus de lecture; mais, dites-moi, 
n’auriez-vous point quelque godt, quelque talent, 
quelque passe- temps favori?... 

— Autrefois, j’aimais a la folie le dessin. Dans le 
temps, le pére ‘Alexis m’en a donné des lecons. Je 
dessinais de fantaisie ou d’aprés nature. Il avait 
commencé aussi de m’apprendre a peindre. Je fai- 
sais des aquarelles. J’ai encore lA mes crayons, mes 
pinceaux, ma palette, mes boites a couleurs, mais 
je n’ y touche plus guere. Pei longtemps » je. 
navais plus de gout a rien.. 
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La-dessus, il tira du fond d’un buffet un grand 
portefeuille rempli de dessins, et il l’ouvrit devant 
moi. Je ne pus retenir un cri de surprise et de joie. 

Ces dessins n’étaient la plupart que des esquis- 
ses, mais j’y reconnus du premier coup d’ceil un 
crayon facile, moelleux, un godt délicat, le senti- 
ment de l’ordonnance et des proportions, des ins- 
tincts d’artiste, les germes d’un heureux et vrai 
talent... «Nous sommes sauvés ! » dis-je 4 voix basse. 

Je m’arrétai a considérer une figure de femme aux 
trois crayons. 

« C’est le portrait de ma mére, me dit-il, et ses 
yeux devinrent humides... Je l’ai dessinée mille et 
mille fois d’aprés un médaillon que je porte sous ma 
tunique, et qui est un chef-d’ceuvre... » 

Il tira de son sein le médaillon d’or et le mit sous 
mes yeux. Je ne pus m’empécher de me récrier sur 
la ressemblance de la mére et du fils: ressemblance 
des traits, s’entend, car les physionomies différent 
du noir au blanc. Le visage mélancoliquement pla- 
cide de la comtesse Olga semble dire : « Chargez- 
vous de vouloir pour moi, je ne réponds de rien... » 
Oui, il y a de l’tvresponsable dans cette figure. Je 
distinguai aussi dans le portefeuille quelques aqua- 
relles touchées d’une main ferme 4 la fois et légére, 
et un peu plus loin, je ne sais quelle composition 
fantastique, des diables entrelacés, des tétes de 
mort... Je passai vite, et je tombai sur un papier 
long tout couvert de caricatures 4 la plume. Je 
reconnus le pére Alexis et Ivan pris dans toutes 
sortes d’attitudes et jouant entre eux des scénes 
grotesques. J’éprouvai une impress on de vif soula- 
gement en constatant que son pére n’y figurait’ 
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point. Sur le revers de la feuille, je lus cette inscrip- 
tion en majuscules : « Le plus sot des rats de Hol- 
lande dans son fromage... » Le fromage était un 
lourd in-folio, et le rat... Ah ! mon Dieu! le rat avait 
une téte humaine, et cette téte ressemblait si fort 
A celle d’un mien ami trés intime... 

«Qui, c’est moi, c’est bien moi, » lui dis-je en riant. 

Il se pencha par-dessus mon épaule et se mit a 
rougir : 

« Qu’est-ce que vous regardez donc 1a?» s’écria-t-il. 

Et, m’ayant arraché la feuille des mains, il 
Valluma a la lampe et la jeta dans l’air tout enflam- 
mée, au risque de mettre le feu aux rideaux. Puis, | 
frappant des mains : 

« Une idée! dit-il. Puisque vous voulez que je 
travaille, je ferai au premier jour votre portrait. Je 
vous représenterai tel que je vous vois, depuis que 
vous avez opéré ma cataracte, ou plutét c’est du 
héros que s’occupera mon crayon, du coureur de 
nuit, de homme 4a la vareuse. Quant au pédant, 
s’en charge qui voudra! 

— Nous verrons cela plus tard, lui répondis-je, 
il n’y a rien qui presse. 

Et aprés avoir pris le temps de réfléchir : 

« J’ai, moi aussi, mon idée. Vou aimez les fleurs 
et la peinture. Peignez un herbier. 

— Qu’est-ce que cela? 

— Voici du grand papier. Vous y peindrez a 
l’aquarelle une collection de toutes les fleurs de ce 
pays, de toutes celles, du moins, que vous décou- 
vrirez dans vos promenades. Si vous n’en savez pas 
les noms, je vous les enseignerai, ou nous les cher- 
cherons ensemble. 
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— Pourvu que les livres ne soient pas de la par- 
tie. : 

— Nous nous en passerons autant que possible. 
Je rassemblerai tout mon savoir pour vous raconter 
Vhistoire de ces jolies fleurs peintes; je vous parle- 
rai de leurs familles, je vous instruirai a les classer; 
bref, je vous ferai part du peu, du trés peu que je 
sais de botanique... » 

Il me fit cent objections saugrenues, celle-ci entre 
autres, qu'il trouvait a toutes les fleurs des champs 
et des bois de ce pays-ci un air rampant et servile; 
et puis ceci, et puis cela, s’exprimant d’un ton vif, 
mais enjoué. 

« Mon jeune cheval échappé, lui disais-je 4 part 
moi, je t’apprendrai la botanique et 4 ne pas iompre 
ta gourmette ! » 

Cependant, je n’ai pu tirer de lui aucune promesse 
positive. 

14 juillet. 


Victoire! A grands coups de marteau, j’ai fini par 
cogner l’idée de V’herbier peint dans cette méchante 
téte revéche. Seulement, il m’a fait ses conditions. 
Il ne consent 4 peindre que les fleurs que j’aurai 
cueillies moi-méme et que je lui apporterai. Aprés 
quelques difficultés, j’ai dt céder. 

« Ah! lui ai-je dit, ayez soin d’en cueillir, aussi, 
car autrement Ivan... » 

Dimanche, 15 juillet. 


Cette aprés-midi, j’ai fait une grande promenade 
dans les bois. J’ai réussi 4 rassembler quelques 
labiées, des lamiers, la bugle pyramidale, la german- 
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drée sauvage, |’épiaire des marais. Au milieu de ma 
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cueillette j’entendis le trot d’un cheval... C’était lui, 
une botte d’herbes et de fleurs 4 la main. Ivan, 
qui 4 son ordinaire le suivait a dix pas de distance, 
me regarda de loin d’un air inquiet : évidemment il 
craignait que je ne les accostasse; mais, arrivé a dix 
pas de moi, Stéphane, détournant la téte, lanca son 
cheval au grand galop. Et Ivan de me jeter en pas- 
sant un sourire de pitié triomphante ! Pauvre simple 
Ivan, n’avais-tu pas entendu nos 4mes qui se par- 
laient? 


16 juillet. 


Je lui ai porté hier soir mes labiées. Aprés quel- 
ques propos rompus, j’ai taché de lui détailler de 
mon mieux les caractéres de cette intéressante 
famille. Il m’écoutait par complaisance. Avec le 
temps, il m’écoutera par curiosité... d’autant que, 
soit dit entr: nous, je ne suis pas un maitre en- 
nuyeux; mais je n’ose pas encore linterroger 
socratiquement. Les petites questions courtes le met- 
traient aux champs, notre jeune homme a la téte 
prés du bonnet. La lecon finie, il a voulu commencer 
son herbier sous mes yeux. Les honneurs de la pré- 
séance ont été décernés a la germandrée; ses petites 
gueules blanches finement découpées et le port déli- 
cat de la tige lui agréaien’, tandis qu'il trouvait 
l’épiaire, les lamiers et la bugle extvémement vul- 
gaires, et, prononcé par lui, le mot extrvémement est 
des plus expressifs. Pendant qu’il faisait des es- 
quisses au c ayon, je lui ai conté trois histoires, un 
conte de fées, une anecdote de Plutarque et quel- 
ques traits de la vie de saint Francois d’Assise, Il 
a écouté le conte de fées sans sonner mot ni sour- 
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ciller; mais les deux autres récits lui ont fait plus 
d’une fois hocher la téte... 

« Ce que vous me dites la est-il bien vrai? s’écriait- 
il. En donneriez-vous votre téte a couper? » 

Et quand j’en vins a saint Francois emb assant 
le lépreux : 

« Oh! pour le coup, vous brodez ! » 

Puis, parlant a saint Georges: 

« En conscience, en auriez-vous fait autant?... » 

Il a fini par s’égayer et folatrer. Comme il me 
suppliait de lui chanter une chansonnette, j’ai fre- 
donné Cadet Roussel, qu’il ne connaissait pas; les 
trois cheveux Yont fait rire aux larmes, mais il a 
bien expié cet excés de joyeuseté. Au moment ot je 
me levais pour partir, il a été pris d’un accés de 
pleurs, et j’ai eu beaucoup de peine a le consoler. 
Aussi me suis-je repenti de l’avoir trop excité. Je 

--dois ménager ses nerfs, ne le jamais mettre dans un 
état d’esprit qui tranche trop fortement avec les 
réalités de sa vie. A tout prix, il faut éviter certains 
réveils. 
17 juillet. 


Avant-hier, pendant qu’il dessinait, je l’ai regardé 
tout a mon aise. Quelle finesse de traits ! quelle pu- 
reté dans les lignes! Je voudrais étre peintre : quel 
parti je tirerais de ce visage! Je n’y trouve rien a 
redire, si ce n’est que la bouche est un peu trop 
petite : quand il e:t de méchante humenr, elle lui 
donne un air dur et pincé; en revanche, dés qu’il se 
déride, les sourires se poussent, se pressent, ne 
trouvant pas de place pour sortir; les coins des 
léyres se relévent, se tordent légérement avec une 
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grace piquante et singuliére. Quant a ses yeux, ils 
sont bien de leur pays : ils sont gris de fer et n’ont 
guére d’éclat par eux-mémes; mais que la passion 
s’en méle, ils pétillent ou flamboient. Ce qui me 
frappe, c’est qu’en dépit de sa destinée sa figure est 
restée jeune. Ses joues et le tour de son menton sont 
d’un enfant. Ou la souffrance se trahit, c’est dans sa 
paleur, dans le réseau de petites veines bleuatres 
qui se dessine sur ses deux tempes, dans ses mains 
un peu séches, dont la maigreur n’est pas de son 
age. Et puis, d’habitude, il y a comme un voile sur 
ce visage : on dirait ces vapeurs 4 demi transpa- 
rentes de l’automne qui enveloppent et noient dans 
leur gaze flottante les contours des collines. Quand, 
par l’effet de quelque mouvement subit de l’4me, le 
voile vient 4 tomber, on est étonné, ébloui. Une 
bizarrerie charmante, c’est que ses cheveux sont 
chatain clair, ses sourcils presque bruns, et ses longs 
cils bouclés d’un noir de jais. Cela donne a cette 
figure si réguliére quelque chose d’étrange; on ne 
s’y habitue pas : elle est toujours nouvelle. 


Ig juillet. 


J’admire sa tenue a table. Assis en face de moi, il 
n’a pas l’air de me voir, tandis que vous, grave Gil- 
bert, vous ne savez parfois que faire de vos yeux; 
mais l’autre jour il a traversé la grande salle d’un 
pas si vif et si léger, que le comte l’a regardé de 
travers. Il faut que je l’engage a s’observer encore 
plus. Je m’inquiéte aussi de ce que, dans nos téte-a- 
téte nocturnes, il éléve souvent la voix, remue des 
meubles, tourbillonne dans la chambre: mais il 
m’assure qu'il n’y a rien a craindre. Les murailles 
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_ sont épaisses, et le bas de la cage de l’escalier est 


séparé du corridor par une avance de maconnerie 


_ qui doit intercepter les sons. Et puis l’alcéve, le ves- 
_ tibule, les deux portes en plein chéne! Ces deux 


portes, il ne les ferme jamais 4a clef. Ivan, m’a-t-il 
dit, est a mille lieues de rien soupconner, et la seule 
chose qui ptit exciter sa défiance, ce serait un excés 
de précautions. 

« Et dailleurs, a-t-il ajouté, par la grace de Dieu, 
ilcommence a se faire vieux, son esprit s’appesantit, 
et il est plus crédule qu’autrefois. Aussi lui ai-je 
aisément persuadé que je ne vous pardonnerais de 
ma vie la mort de mon chien. Avec cela, il devient 
dur d’oreille et il dort comme un sabot. Quelquefois, 
pour le déranger dans son sommeil, je m’amusais 
a faire aboyer Vorace; j’en étais pour mes peines. 
Le seul bruit qu’1l ne manque jamais d’entendre, 
c’est le coup de sonnette de mon pére. J’accorde 
aussi que, si l’on s’avisait de toucher a sa grosse 
vilaine porte de chéne... ah! c’est bien alors qu’il 
s’éveillerait en sursaut! C’est que cette porte est 
sa propriété, sa chose, son idée fixe; il a une maniére 
de la regarder qui signifie : « Vous voyez bien cette 
porte, elle est 4 moi! » II faut dire qu’a ses yeux, 
ce qu'il y a de plus beau au monde, c’est une porte 
fermée. Aussi, cette horrible porte, cette infame 
porte, il la chérit, il lui fait de grands sourires, il 
compte ses clous et les mange de baisers. 

— Et vous dites que passé neuf heures il ne 
monte jamais ici? 

— Jamais, au grand jamais. Et je voudrais bien 
voir qu’il en fait autrement ! s’écria-t-il en relevant 
la téte d’un air indigné. 
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— Vous voyez bien que c’est un gedlier capable 
de procédés. Je con¢ois que vous ne laimiez guére; 
mais aprés tout, en vous gardant sous clef, il ne fait 
qu’exécuter les ordres qu'il a recus. 

— Et moi je vous dis qu’il est heureux de me 
faire souffrir. Ce méchant homme n’a fait dans toute 
sa vie qu’une bonne action : c’est quand il vousa 
sauvé des fureurs de Vorace. En considération de 
ce bon mouvement, je ne lui dis plus ce que je pense 
de lui, mais je n’en pense pas moins, et je trouve 
trés singulier que vous me demandiez de l’aimer. 

— Encore un coup, je ne vous demande pas de 
V’aimer, mais de croire qu’au fond il vous aime... » 

A ces mots, il entra dans une telle fureur que je 
m/’empressai de changer de discours. 

« Vous ne regrettez pas quelquefois Vorace? 

— Je le chargeais de me garder contre les loups- 
garous; ils ne me font plus peur depuis que l’un 
d’eux est devenu mon ami... » 

A quoi il ajouta d’un ton plus grave : 

— Jesuis superstitieux, je crois aux esprits; mais 
je les défie d’approcher désormais de mon lit. 
Il me suffit d’évoquer l'image de Vhomme 4 la va- 
reuse... » : 

Il rougit et n’acheva pas sa phrase. Pauvre en- 
fant! le douloureux mystére de sa destinée, loin 
d’abattre son imagination, l’exalte et le grise, et je 
ne m’étonne pas qu’il accommode l’amitié au tour 
romanesque de ses pensées... 

« Vous vous trompez, lui ai-je dit, ce n’est pas 
mon image, c’est la botanique qui vous garde des 
esprits. Il n’est pas de meilleur reméde contre les 
folles terreurs que |’étude de la nature. 


LE COMTE KOSTIA 269 


— Toujours pédant! » s’est-il écrié, et il m’a jeté 
sa barrette a la figure. 


22 juillet. 


I] se répand quelquefois en torrents de paroles, 
Cela ne me surprend pas. Voila tant d’années qu’il 
se tait! Comment a-t-il pu supporter une mise au 
secret si prolongée? C’est sa souplesse qui l’a sauvé. 
Quelque passionné qu'il soit, son 4me est une de ces 
étoffes qui prétent. 

23 juillet. 


Vladimir Paulitch a paru hier sur la fin du diner. 
La présence de cet homme me cause un invincible 
malaise. [lest d’un froid qui me glace...et puis son 
ton dogmatique, son sourire d’une politesse mépri- 
sante.., Il sait toujours d’avance ce que vous allez 
lui dire, il vous écoute par bon procédé... Ce Vla- 
dimir a lintolérance ironique ,des matérialistes. 
Audemeurant, ce peut étre un fort honnéte homme; 
mais par quelle raison s’est-il fait le dénonciateur 
de la pauvre Olga? Jene lecrois pas capable du fa- 
natisme de l’amitié. Quand a son habileté comme 
-médecin, elle ne se peut contester. Le comte est 
entiérement rétabli; il est mieux que je ne l’ai 
jamais vu. Quelle vigueur ! quelle alacrité d’esprit ! 
Ce qui me confond, c’est que, dans nos conférences, 
j’en viens, au bout d’une heure, a ne plus voir en 
lui que V/historien, l’esprit supérieur, 1’érudit, j’ou- 
blie entiérement homme aux brodequins, le. som- 
nambule, le persécuteur de mon Stéphane, et je me 
livre sans réserve au charm: de sa conversation... 
O gens de iettres! gens de lettres! 
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26 juillet. 

Stéphane me disait hier : 

« Ce qui fait que je me surprends par intervalles 
a bien espérer de l’avenir, c’est que je découvre une 
sorte d’enchainement dans tout ce qui m’arrive de- 
puis trois mois. Un jour j’eus le bonheur et la folie 
de tromper la surveillance d’Ivan; je descendis a 
lécurie, je sellai moi-méme mon cheval et j’allai 
courir les champs tout seul. Je me sentis a peine 
en liberté que je concus le désir de me sauver pour 
ne plus revenir; mais projeter n’est rien, il faut 
vouloir. Je voulais et je ne voulais pas; je flottais. 
entre le désir et la crainte, et tour 4 tour j’éperon- 
nais mon cheval et je lui retirais brusquement la 
bride. Enfin je dus me confesser que, quelle que 
fait mon envie de m’enfuir, je n’en aurais jamais le 
courage, et l’dme en proie au plus cuisant chagrin, 
je repris, la téte basse, la route qui me devait re- 
conduire 4 ma prison. Chemin faisant, je rencon- 
trai un jeune rustre qui me Tegarda d’un air nar- 
quois, et de l’humeur dont j’étais je lui cinglai la 
figure d’un coup de cravache. Un peu plus loin, 
voulant faire boire mon cheval, j’avisai un quidam 
assis prés de la fontaine ot je désirais faire une 
halte, et vous savez comment je déchargeai sur ce 
facheux ma bile et mon dépit. Sans conteste, je fus 
injuste, brutal, perfide; mais je n’y saurais avoir 
regret, car enfin, si la premiére fois que je vous vis 
je n’avais pas fait sauter votre chapeau dans un 
fossé, vous n’auriez pas été irrité contre moi; si 
vous n’aviez pas été irrité, vous ne vous seriez pas 
occupé de moi, vous n’auriez pas deviné ma situa- 
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tion, vous n’en auriez pas eu pitié, et vous n’auriez 
pas sauvé des mains des Philistins mon bel ceillet 
panaché; si, par une folle méprise, je ne vous avais 
pas soupconné de vouloir vous approprier ledit ceil- 
let, je ne vous aurais pas fait insulter par ce benét 
de Fritz, et partant on ne m’aurait pas forcé de vous 
faire des excuses; sans humiliation que j’en ai 
ressentie, je ne me serais pas décidé de sit6t 4 me 
tuer; si je n’avais pas tenté de me tuer sous vos 
yeux, vous n’auriez pas concu le projet de me sau- 
ver du désespoir, vous ne seriez pas venu me trou- 
ver sur la terrasse, vous n’auriez pas arraché mon 
gant a Vorace, et Vorace n’etit pas été tué. Or, si 
Vorace vivait encore, vous ne pourriez pas venir 
ici, et si vous ne veniez pas ici, nous ne serions pas 
occupés en ce moment a nous regarder, a nous par- 
ler, 4 discourir de plantes, de héros, de saints, de 
toi, de moi, et, pour finir mon raisonnement, je ne 
saurais pas encore ce que c’est que le bonheur. 

— Voila raisonner, lui dis-je, a la facon du pére 
Alexis... » 

Il s’en est fort défendu, et m’a administré trois 
petits soufflets. 

27 juillet. 


Il me disait : 

« Je ne posséde pas encore le bonheur; mais il 
me semble par instants que je le vois, que je le 
touche... » 

28 juillet. 


Aujourd’hui encore le docteur Vladimir a paru au 
dessert. Il m’a lancé quelques lardons. Je soup- 
-conne que je ne lui plais guére. Son affection pour 
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le comte irait-elle jusqu’a le rendre jaloux de 1’es- 
time et de l’amitié qu’il me marque? Nous avons 
causé philosophie. Il s’est évertué 4 prouver que 
tout est matiére. Je l’ai piqué au vif en lui repré- 
sentant que tous ses arguments se trouvaient dans 
d’Holbach. J’ai taché de lui démontrer que la ma- 
tiére elle-méme est spiritualiste, que les pierres 
mémes croient a l’esprit. Au lieu de répondre, il a 
battu la campagne. Du reste il parlait bien, c’est-a- 
dire qu’il exprimait avec finesse des idées grossiéres. 
Ce qui lui manque surtout, c’est la gaité. Ila quelque 
chose de saturnien dans l’esprit; ses idées ont le 
teint plombé. Le comte, par bon gotit, a trouvé 
qu'il s’obstinait trop, sans compter que Kostia 
Petrovitch déteste l’absolu aussi bien dans la néga- 
tive que dans l’affirmative. Il m’a remercié par un 
sourire quand j’ai dit au docteur pour clorele 
débat : 

« Monsieur, on ne peut dépenser plus d’esprit a 
le nier. » 

Et il a ajouté, faisant allusion 4 la maigreur du 
personnage : 

« Mon cher Vladimir, si vous niez l’esprit, que 
vous restera-t-il?... » 

30 juillet. 

Hier, 4 mon grand chagrin, je l’ai trouvé tout en 
larmes. 

« Ce soir, mon ami, m’a-t-il dit, nous laisserons 
la, si vous le voulez bien, le thym, les sauges et la 
lavande, car il m’est impossible de vous parler 
d’autre chose que de moi. » 

La nuit précédente, il avait fait un réve qui l’a 
profondément agité. Il traversait le corridor; tout a 
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coup il sent une main se poser sur son épaule et le 
tirer tout doucement par une boucle de ses che- 
veux; il se retourne et reconnait son pére qui le 
regarde en souriant... I s’est réveillé en poussant un 
cri. Hélas! ce n’était qu’un réve! 

« Ah! si vous l’aviez vu sourire! me disait-il, il 
me semblait que le corridor s’illuminait... » 

Adieu Ja botanique ! Nous ne nous sommes entre- 
tenus que de sa vision et de toutes les réflexions 
qu'elle lui suggérait. Cette longue et triste devisée 
a eu cela de bon de me convaincre qu’il ne rend pas 
a son pére haine pour haine. I] déteste cordiale- 
ment Ivan, il méprise le pére Alexis, dont il ignore 
les nobles et glorieuses souffrances, et qu’il consi- 
dére tout criment comme un pique-assiette. Et 
comme Ivan et le pére Alexis représentent a ses 
yeux les deux tiers de l’humanité, il a peu de ten- 

_dresse pour ’humanum pecus. Quant a son tyran, il 
ne le hait ni ne le méprise; seulement il ressent en 
sa présence cet'effroi mélé de surprise et d’horreur 
quinspirent les grands désordres de la nature... 
Aussi, que demain ce pére lui rouvre ses bras, il s’y 
précipitera en s’écriant : 

« Pére dénaturé, vous avez été fou pendant huit 
ans. Ah! grand Dieu! ne laissez plus s’obscurcir 
votre raison ! » 

« Que ce maitre inexorable me batte, disait-il, 
pourvu qu'il me dise son secret. I] n’est pas de mau- 
vais traitements que je ne préférasse a son silence. 
Quand nous étions a la Martinique, il avait parfois 
des accés de violence qui me faisaient dresser les 
cheveux sur la téte : j’aurais voulu rentrer sous 
terre, je tremblais qu’il ne me brisat en morceaux; 
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mais du moins il s’occupait de moi, il me regardait, 
j’existais pour lui, et malgré mes épouvantes je me 
sentais moins malheureux qu’aujourd’hui. Et ne 
croyez pas que ce soit ma captivité qui me chagrine 
le plus. Sans doute, 4 mon Age, il est bien dur et bien 
humiliant d’étre gardé a vue et tenu sous clef; mais 
je m’y résignerais plus facilement, si c’était mon 
pére lui-méme qui ouvrit et fermat le guichet. Hé- 
las! je suis si peu de chose a ses yeux qu’il se 
décharge sur un serf du soin de me tyranniser. Et 
puis, pendant les courts instants ot il se contraint 
a subir ma présence, quel front sévére! quels sour- 
cils hautains! quel silence mortel! Pensez que 
depuis plus d’un an il ne m’a parlé que deux fois, et 
vous savez dans quelles circonstances! Songez 
encore qu'il n’est jamais entré dans cette tour; non, 
il n’a jamais eu la curiosité de savoir comment ma 
prison était faite. Encore ne peut-il ignorer que je 
loge au-dessus d’un précipice : eh bien! il sait qu'un 
jour Pidée du suicide s’est emparée de moi, et il ne 
s’est pas méme avisé de faire griller cette fenétre. 

— C’est qu'il n’a pas pris votre tentative au 
sérieux. 

— Alors comme il me méprise!... » 

Je lui ai représenté que son pére était malade, 
quil était en proie a des crises nerveuses qui 
jetaient le désordre dans les organisations les plus 
robustes, que le docteur Vladimir se portait garant 
de sa guérison, qu’une fois rétabli son humeur 
changerait, et que ce serait le moment d’assiéger 
cette place rendue accessible... 

« Cependant il ne faut rien précipiter, lui ai-je 
dit, ayons le courage de la patience. » 
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J’ai si bien raisonné qu’il a fini par surmonter son 
abattement. Quand je le vois se rendre a mes rai- 
sons, il me prend fantaisie de l’embrasser; mais 
c’est un plaisir que je me refuse. Je sais par expé- 
rience ce qu'il en coitite... 

Un moment aprés, je ne sais 4 quel propos, il m’a 
parlé de sa sceur morte a la Martinique. 

« Pourquoi Dieu l’a-t-il enlevée 4 ma tendresse? 

— Hélas! lui ai-je dit, elle n’aurait pu supporter 
la vie ot l’on vous a condamné! 

— Et pourquoi donc? 

— Parce qu'elle aurait souffert dix fois plus que 
vous. Songez-y, des nerfs et un coeur de femme... » 

Il m’a regardé d’un air singulier; apparemment 
il ne concevait pas qu’on put souffrir plus que lui. 
La-dessus il m’a parlé longuement des femmes, qui 
sont pour lui, a ce qu'il dit, un impénétrable mys- 
tére, et il répétait avec insistance : 

« Vous ne les méprisez donc pas comme lui? 

— Je n’aurais garde, il me souvient d’avoir eu 
une mére! 

— C'est votre seule raison? 

— Je vous dirai un jour les autres. » 

Comme je partais, et que déja j’enfourchais la 
fenétre, il m’a saisi impétueusement par le bras en 
me disant : 

« Pourriez-vous me jurer que vous seriez moins 
heureux si vous ne me connaissiez pas? 

— Jelejure!...» 

Son visage s’est illuminé et ses yeux ont lancé des 


éclairs. 
7 aotit. 


La séve monte, monte... Cielet terre, soyez bénis! 
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Et toi aussi, tu te métamorphoses, mon vieux 
Gilbert; tu rajeunis 4 vue d’ceil. Un esprit nouveau 
est entré en toi; ton sang circule plus librement; tu 
portes plus haut la téte, ta démarche est plus vive, 
il y a plus de lumiére dans tes yeux, il y a plus de 
souffle dans ta poitrine, et tu sens fermenter dans 
ton cceur comme un céleste levain... Mon vieil ami, 
tu es sorti de ta longue inutilité... Enfanter une 
ame! oh! la glorieuse besogne! Dieu bénisse la 
mere et la fille! 


9 aout. 


Ce qui étonne douloureusement Stéphane, c’est 
l’amitié que son pére me porte. 

« Ila donc la faculté d’aimer, et il ne m’aime pas? 
C’est que je suis haissable ! » 

Pauvre innocent !... Il est certain que malgré lui 
le comte en est venu a m’aimer. Le bon pére Alexis 
me disait l’autre soir : 

« Vous étes un habile homme, mon enfant; vous 
avec jeté un charmesur Kostia Petrovitch, et il vous 
porte une affection dont il ne fit jamais l’auméne a 
personne. » 

Aprés tout, celase comprend, et il ya de bonnes 
raisons pour qu'il m’aime un peu. Premiére raison : 
je lui suis trés utile; deuxiéme raison : il me trouve 
commode a vivre, a? autant qu il ne sait pas et, de 
l'espére, ne saura jamais...; troisiéme raison : j’ai 
du jugement et de la critique, et cela fait qu’il me 
passe mon idéalisme, mes marionnettes, ce qu’il 
appelle mes lanternes ; quatriéme raison: j’ai dans 
lesprit un tour spinosiste qui lui agrée: non flere, 
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non indignart, sed intelligere; cinquiéme, sixiéme, 
septiéme raisons : nous portons tous les deux la 
Byzantine dans notre coeur. Oh! pour le coup, voila 
de quoi lier deux hommes 4 la vie et a la mort... 

« Mon Stéphane bien-aimé, mon enfant, mon 
nourrisson, ne t’irrite pas contre cette amitié qui 
t’étonne; elle sera quelque jour notre ancre de 


salut. » 
Ir aout. 


L’armoire aux livres est toujours close, il prétend 
méme en avoir jeté la clef par la fenétre; mais 
qu’avons-nous besoin deslivres? Les plantes nous en 
tiennent lieu. Son herbier peint s’enrichit chaque 
jour. Il compte déja vingt espéces et cinq familles. 
Hier, Stéphane s’est oublié jusqu’a le regarder d’un 
air d’orgueil satisfait... Que j’étais heureux ! Pour- 
tant j’ai mis ma joie au secret. Ce qui m’a aussi ravi, 
cest qu'il s’est décidé a écrire de souvenir au bas 
des pages les noms francais et latins de chaque 
plante. « C’est une concession que j’ai faite au pé- 
dant, » m’a-t-il dit; ce qui n’empéche pas qu'il 
était fier d’avoir écrit sans faute ces quarante 
noms. Je lui ai porté en dernier lieu des renoncules et 
~ des anémones. I] a pris dans sa main la petite éclaire 
en s’écriant : 

« Laissez-moi faire, je m’en vais vous conter I’his- 
toire de cette jeune et jaune personne! » 

Et il m’en a détaillé tous les caractéres avec une 
merveilleuse exactitude. Quelle vive et lumineuse 
intelligence! mais aussi quelle bouillante humeur ! 
Les mains lui tremblaient si fort que je lui ai crié : 

« Du sang-froid ! du sang-froid ! C’est d’une main 
ferme et assurée qu’il faut soulever le voile d’ Isis |... » 
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J’ en ai été quitte pour lui expliquer en deux mots 
qui est Isis, ce qui l’a médiocrement intéressé... 
Son chef-d’ceuvre, comme reproduction fidéle de la 
nature, c’est sa renoncule des marais, que je lui 
avais désignée, d’aprés le latin, sous le nom de 
renoncule scélérate. Il a représenté avec tant de 
vie ces insignifiantes fleurettes jaunes qu'il est 
impossible de ne s’en pas éprendre. 

« Cette empoisonneuse m’a inspiré, disait-il. A 
force de pratiquer le pére Alexis, je commence a 
vouloir du bien aux scélérats ! » 

Je lai vertement tancé,-mais il ne s’est pas ému 
de mon algarade. 


13 aout. 


La conduite du comte est atroce, et cependant je 
la comprends. Son orgueil, son caractére entier, 
despotique, l’horreur d’avoir été trompé... Et d’ail- 
leurs est-il bien le pére de Stéphane?... Ces deux 
enfants nés aprés six ans de mariage, et quelques 
années plus tard découvrir... Il est des soup¢ons 
moins fondés. Et puis cette fatale ressemblance qui 
lui remet sans cesse sous les yeux l'image de l’infi- 
déle abhorrée!... A mesure que cette ressemblance 
s'est prononcée, la haine a du s’accroitre... Son 
rire méme, ce sourire étrange qui n’est qu’a lui, 
Stéphane, si j’en crois le pére Alexis, l’a hérité de 
sa mére... J’at enterré le sourire! Effroyable cri que 
jentends encore!... Du reste, dans la haine barbare 
de ce pére, je crois déméler plus d’instinct que de 
systéme; elle vit au jour le jour. Je suis sir que le 
comte Kostia ne s’est jamais demandé : Que ferai-je 
de mon fils quand il aura vingt ans?... 
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14 aout. 


Ivan, 4 qui je demandais des nouvelles de Sté- 
phane, m’a dit : 
« Ne vous inquiétez plus de lui. Depuis un mois, 
il est beaucoup mieux, et il se radoucit de jour en 
jour; voila ce que c’est que d’avoir vu la mort de 
prés... » 
15 aout. 


M. Leminof m’a bien étonné ce matin. 

« Mon cher Gilbert, m’a-t-il dit 4 brile-pourpoint, 
je ne me donne pas pour un homme parfait; mais je 
suis assurément ce qui s’appelle un bonhomme, et 
je posséde par-dessus le marché une certaine déli- 
catesse de conscience dont je suis parfois incom- 
modé. Sans compliment, vous étes, mon cher Gil- 
bert, un homme de grand mérite. Eh bien! je vous 
exploite indignement, car vous étes a ]’age ot |’on 
se fait un nom et une carriére, et ces années déci- 
sives, vous les employez a travailler pour moi et a 
rassembler, comme un manceuvre, les matériaux 
d’un grand ouvrage qui ne vous rapportera ni gloire 
ni profit. J’ai une proposition a vous faire. Devenez 
mon collaborateur : nous composerons ensemble 
cet ouvrage monumental, qui paraitra sous nos deux 
noms, et qui, je le juresur ma téte, vous procurera 
la célébrité. Nous sommes d’accord sur presque 
toutes les questions de faits, et quant a nos dissenti- 
ments sur les idées... mon Dieu! nous ne sommes 
nés ergoteurs ni l’un ni |’autre; nous finirons par 
nous entendre, et supposé que nous ne nous enten- 
dions pas, je vous donnerai carte blanche, car, a 
parler franc, il n’est pas d’idée pour laquelle ie vou- 
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lusse mourir. €a, qu’en dites-vous, mon cher 
Gilbert? Nous ne nous séparerons point jusqu’a ce 
que la besogne soit terminée, et j’imagine que nous 
ménerons ensemble joyeuse vie. » 

Malgré ses instances, je n’ai pas dit oui; il a seule- 
ment tiré de moi la promesse que je lui donnerais 
réponse avant un mois... Stéphane, Stéphane, que 
je serai maladroit si je ne fais tourner au profit de 
ta délivrance cet heureux incident! Oui, un jour 
viendra ot il me sera permis de dire a ton pére : 
« Au nom de votre santé, au nom de votre repos, 
au nom de vos études, qui réclament toute la liberté 
de votre esprit, au nom de |’ceuvre commune que 
nous avons entreprise, éloignez de votre maison cet 
enfant dont la vue vous afflige et vous irrite! 
Envoyez-le dans une maison d’éducation, dans un 
collége... D’un seul coup vous ferez deux heureux... » 

Juste ciel! que cette place forte sera rude a assié- 
ger! Mais, a force de patience, d’habileté, de vigi- 
lante attention... N’ai-je pas déja emporté d’assaut 
un camp retranché... le coeur de Stéphane? Non, je 
ne désespére pas de réussir... Et cependant qu'il 
me cotitera cher, le succés dont je me flatte! Le 
voir sortir de cette maison, me séparer a jamais de 
lui!... A cette idée, mon coeur saigne et se déchire... 


16 aout. 


Le docteur Vladimir partira dans les premiers 
jours du mois prochain. Je n’en serai pas faché. 
Décidément cet homme ne me plait point. L’autre 
jour, a table, il regardait Stéphane avec des yeux 
qui m’ont fait peur. 
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Que se passe-t-il dans le coeur de Stéphane? Je 
suis content de lui a tous égards. D’abord il m’aime 
beaucoup; ensuite il travaille, il s’intéresse chaque 
jour davantage a son herbier, @ ce qui nest pas nous. 
Son intelligence s’ouvre et s’épanouit a vue d’ceil : 
c'est une floraison qui m’enchante;... mais il est 
travaillé par moments d’une secréte inquiétude dont 
il me cache la cause... L’autre jour, le voyant tres- 
saillir, je lui ai dit : 

« Qu’avez-vous? » 

I] m’a répondu en passant ses mains sur son 
front : 

« Ce n’est rien. Parlons de renoncules, de gen- 
tianes, d’anémones... » 

18 aott. 


Le ciel est propice 4 mes expéditions nocturnes. 
Il nest pas tombé une goutte de pluie depuis six. 
semaines. Le vent du nord, qui souffle quelquefois 
avec violence dans la journée, s’abat réguliérement 
sur le soir. Quant au vertige, plus de nouvelles. O 
puissance de l’habitude! 


19 aout. 


Quel malheur! Avant-hier Stéphane, en traver- 
sant le vestibule qui précéde la grande salle, est 
parti, je ne sais 4 quel propos, d’un grand éclat de 
rire. Le comte a fait un bond sur sa chaise, et son 
visage est devenu livide. Aujourd’hui Soliman a été 
vendu. Tantdt un maquignon |’emmenait. Ivan, que 
je viens de rencontrer, avait de grosses larmes dans 
les yeux. Pauvre Stéphane, qu’en dira-t-il? 

10 
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20 aout. 


Chose étrange! je m’attendais hier a le trouver 
dans le désespoir. Il était gai, souriant. 

« J’étais stir, m’a-t-il dit, que je payerais cher ce 
malencontreux éclat de rire. Mon pére s’est trompé; 
ce n’était point un éclat de gaité, mais une convul- 
sion purement nerveuse qui m’a pris en pensant a 
certaines choses et dans un moment ot je n’étais 
pas gai du tout... Du reste, hormis la vie, il ne pou- 
vait plus m’enlever que deux choses, mon cheval 
ou mes cheveux, et, Dieu soit loué! il n’a pas été 
bien inspiré dans son choix, et ce n’est pas a l’en- 
droit le plus sensible qu’il a frappé. 

— Quoi! entre Soliman et vos cheveux... 

— Nesont-ils pas beaux? m’a-t-il dit d’un ton vif. 

— Magnifiques sans aucun doute! lui ai-je ré- 
pondu en souriant. 

— J’en ai toujours été un peu vain, reprit-il en 
les faisant flotter sur ses épaules; mais j’y tiens bien 
davantage depuis que je sais qu’ils vous plaisent. 

— Oh! pour cela, lui répliquai-je, eussiez-vous 
la téte rase, je ne vous en aimerais pas moins... » 

Cette réponse, je ne sais pourquoi, l’a piqué au 
vif. Pendant. le reste de la soirée, il a été soucieux 
et sombre. 

23 aout. 


Mais oui, que se passe-t-il donc en lui? Il semble 
plus résigné a son sort; il ne se plaint plus ni d’Ivan 
ni de son pére; il prétend ne point regretter ces 
longues chevauchées qu'il faisait deux fois la se- 
maine a travers les bois; bref, il affecte une indiffé- 
rence étonnante pour tout ce qui agitait et passion- 
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nait son coeur. Et cependant il est en proie a des 
perplexités qui m’effrayent. Je crois deviner par 
moments que ses regards m’adressent de muets 
reproches. I] a l’air de dire : 

« A présent, ma tristesse vient de toi, mon ami, 
mon consolateur !... 

Bah! quelque caprice, quelque fantaisie... Je 
réussirai bien a le confesser. 


25 aott. 


J’ai cru bien faire en lui communiquant les ou- 
vertures que m’a faites son pére et les projets qu’elles 
m’ont suggéré. Je lui ai dit : 

« Quelle joie ce’ serait pour moi de vous arracher 
de cette prison, et cependant que cette joie serait 
mélangée de tristesse ! Mais ot que vous alliez, nous 
trouverons moyen de nous écrire et de nous revoir. 
L’amitié qui est entre nous est un de ces liens que la 
destinée ne peut briser... 

— Ob! oui, m’a-t-il répondu d’un ton sarcastique, 
vous viendriez me voir une fois l’an, le jour de ma 
féte, et vous auriez bien soin de m’apporter un bou- 
quet... » 

Et 1a-dessus il est parti d’un éclat de rire qui res- 
semblait beaucoup a celui de l’autre jour. 


30 aout. 


Qu’il m’a fait souffrir hier ! Je n’en suis pas encore 
remis! Quoi! C est lui... c est 4 moi... Dieu! quelle 
amertume de langage! quelle 4preté d'ironie!... 
Comte Kostia, vous vous trompez, cet enfant est 
bien a vous; je veux qu'il ait les traits et le sourire 
de sa mére, mais il y a un peu de votre ame dans la 
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sienne... Quels griefs peut-il donc avoir contre moi? 
Je n’en devine que deux. Dimanche dernier, vers 
trois heures, nous nous sommes mis tous deux a la 
fenétre. Il m’a fait par signes un discours trés animé 
et beaucoup trop long, contrairement aux régles de 
prudence que je lui ai prescrites. Il me parlait, je 
crois, de Soliman et d’une promenade a pied quil 
avait refusé de faire avec Ivan. Je ne lui prétais 
qu'une attention distraite, car j’étais occupé a cher- 
cher du regard s'il n’y avait 1a personne qui put 
nous voir. Tout a coup, j’ai apercu a l’extrémité du 
tertre, assis sur un rocher, le grand Fritz et la petite 
chevriére a laquelle il fait la cour. Au moment ot 
jallais répondre a Stéphane, ils ont levé les yeux 
vers moi. Je me suis mis a regarder le paysage, et 
je n’ai pas tardé a quitter la place. De sa fenétre, 
Stéphane ne pouvait les voir. I] n’aura pas compris 
le motif de ma retraite... Autre grief. Pour la pre- 
miére fois je suis demeuré plus de trois jours sans 
aller trouver, mais avant-hier le vent était si vio- 
lent qu'il a renversé une cheminée ici tout prés,... et 
c’est pour me punir d’un si grand crime qu'il s’est 
permis de me dire que j’étais sans doute un excellent 
botaniste, un philanthrope sans pareil, mais que je 
n’entendais rien aux délicatesses du sentiment. Et 
puis : 

« Vous étes de ces hommes qui portent toute la 
terre dans leurs cceurs. Vous avez beau dire, je suis 
sir que vous avez pour le moins une centaine 
d’amis intimes? 

— Vous avez raison, ai-je répliqué; il en est jus- 
qu’a cent pour qui j’ai risqué ma vie... » 

Aprés cela est venue son éternelle tirade sur le 
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suicide. Je l’ai supplié dix fois de quitter cet odieux 
sujet; avec quelle instance il y revenait ! Il ne par- 
lait que de laudanum, de morphine, d’arsenic; 
affectait de me consulter avec une vive curiosité 
sur les propriétés de toutes les espéces de toxiques. 

« Quand on veut s’expédier en bonne forme, 
disait-il, le poison est la meilleure méthode, et je 
connais quelqu’un qui s’y tiendra. » 

Puis, prenant entre ses mains une fleur de jus- 
quiame qui était sur la table : 

« Que ta laideur me semble belle! se prit-il a lui 
dire. J’aime tes larges feuilles découpées, pareilles 
a ces mains effrontées qui ne lachent pas prise; 
j aime ta vilaine tige velue; j’aime aussi ton Acre et 
repoussant parfum; mais, si tu veux le savoir, ce 
que j’aime surtout en toi, c’est que ta poitrine est 
gonflée de poison et que ta face est livide et hideuse 
comme la mort !... » ’ 

Je lui ai arraché des mains cette malheureuse 
plante, et, ayant jetée par la fenétre, je suis parti 
sans lui dire adieu... A vrai dire, je l’ai toujours 
soupconné d’étre plus passionné que sensible; mais 
ne serait-il que passionné? ou bien, quoiqu’il s’en 
cache, la perte de son cher alezan... 


31 aott. 


J’étais injuste envers lui. Son cceur est inégal, 
orageux, sujet a de facheux retours de défiance et 
d’incrédulité; mais c’est un cceur enfin! Hier soir, 
malgré l’orage, malgré le ferme propos que j’avais 
formé de rester plusieurs jours sans retourner le 
voir, je n’ai pu y tenir : je me suis mis en route. Le 
voyage n’a pas. été facile; la pluie et le vent col- 
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laient mes cheveux sur mon visage; l’air était plein 
de bruits funébres, et les chevrons de la toiture 
tremblaient et craquaient sous moi... Enfin je suis 
arrivé. Quel cri de joie et d’épouvante il a poussé en 
me voyant paraitre! Avec quel élan d’affection il a 
serré mes mains dans les siennes ! Comme le repentir 
se peignait bien sur sa figure, et avec quelle effusion 
il a répandu son cceur a mes pieds!... Je ne lui ai 
point demandé d’explications : je les ai en hor- 
reur, et il est des cas ot lesilence est le meilleur 
truchement des Ames. Jel’ailaissés’asseoir par terre, 
la téte appuyée sur mes genoux; ilest demeuré prés 
d’une heure dans cette posture, ne disant mot, les 
yeux fermés, pendant que la pluie battait les car- 
reaux a coups précipités et que la meute hurlante 
des vents promenait ses fureurs dans la nuit 
sombre. Quand il s’est relevé : 

« Voila, m’a-t-il dit, les moments les plus heureux 
que j’aie encore passés dans ce monde. » 

Mais ce qui a singuliérement troublé son bonheur, 
c’est qu’A minuit, comme je me disposais a partir, 
Yorage a redoublé de violence. Le pauvre enfant a 
pali d’angoisse. 

« Vous voila bien puni, lui ai-je dit; cela vous 
apprendra a ne plus gater par de méchants accés 
d’humeur cette belle et sainte chose qu’on appelle 
Vamitié... » 

Au moment ot je venais de gravir ma flottante 
échelle, secous par le vent, ‘lorsque, debout sur 
mon étroit balcon, je m’apprétais a la retirer, le 
ciel s’est ouvert, je me suis senti comme fouetté 
par un tourbillon de flammes, et, 4 trente pas de 
moi, la foudre s’est précipitée sur la cime d’un 
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grand arbre avec un horrible fracas. Comment il se 
fait que je ne sois pas tombé, j’en suis enco e a me 
le demander. Ce que je sais, c’est que je suis rentré 
dans ma ch mbre trempé jusqu’aux os, mais le 
coeur content, 


7 septembre. 


Pendant ces huit derniers jours, je l’ai vu trois 
fois. I] ne m’a donné aucun sujet de plainte : il tra- 
vaille, il réfléchit; son jugement se forme; pas un ~ 
instant d’humeur; il est calme, docile, doux comme 
un agneau,.. Oui, mais c’est l’excés méme de sa 
douceur qui m’inquiéte. Il y a dans son état je ne 
Sais quoi qui ne me parait pas naturel, et j’en suis 
réduit 4 regretter ces emportements, ces enfances, 
dont je m’étais appliqué a le guérir... Stéphane, 
vous étes devenu trop différent de vous-m‘me. I] 
y a peu de temps encore, vos pieds ne tenaient pas 
a la terre : vif, brusque, ardent, il partait tour a 
tour de vos lévres des fusées de colére ou de gaieté, 
et en un instant vous passiez du désespoir a |’en- 
thousiasme; mais dans nos derniers téte-a-téte, je 
ne vous reconnais pas. Plus de gestes d’enfant mu- 
iin, plus de ces familiarités que j’aimais! Vos re- 
gards mémes, en rencontrant les miens, semblent 
moins assurés; quelquefois ils flottent incertains 
autour de moi, et a l’étonnement qui s’y peint je 
suis tenté de croire que ma taille a subitement 
grandi de quelques coudées et que vous ne pouvez 
plus la mesurer d’un coup d’ceil.., Et puis ces soupirs 
qui vous échappent... Et cependant vous ne vous 
plaignez plus de rien; votre destinée semble vous 
étre devenue ¢trangére. Il faut qu’a mon insu... Ah! 
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malheureux enfant ! je veux savoir... tu parleras, tu 
me diras... 
Io septembre. 

Ciel! quel trait de lumiére! Pére Alexis, vous ne 
m’aviez pas tout dit!... Plusj’y pense... Ah! Gil- 
bert, quelles écailles couvraient tes yeux!... Hier, 
je lui ai porté cette copie du poéme des Métamor- 
phoses que je lui avais promise. Quelques fragments 
que je lui en avais récités lui avaient inspiré le désir 
de lire toute la piéce, non sur le Jivre, mais trans- 
crite de ma main... Nous la lisions ensemble, dis- 
tique par distique. Je traduisais, expliquais, com- 
mentais. Quand nous arrivdames a ces vers : « Qu’il 
te souvienne seulement comment la liaison qui se fit 
entre nos ames fut un germe d’ot naquit avec le 
temps une douce et charmante habitude, et bientdt 
Vamitié révéla sa puissance a nos cceurs, jusqu’a ce 
que l’amour, arrivant le dernier, la couronna de 
fleurs et de fruits... A ces mots, il fut pris d’un 
frisson. 

« N’allons pas plus loin! me dit-il en repoussant 
loin de lui le papier. C’est assez de poésie pour ce 
soir!... » Et, s’accoudant sur la table, il ouvrit 
et feuilleta son herbier; mais ses regards et ses 
pensées étaient ailleurs. Soudain il se léve, fait quel- 
ques pas dans la chambre, puis, se retournant vers 
moi * 

« Pensez-vous aussi que l’amitié puisse jamais se 
convertir en amour? 

— Geethe I’assure; il faut l’en croire. » 

1] prit une fleur sur la table, la contempla un ins- 
tant, et ayant laissée tomber a terre : 

« Je suis un ignorant ! murmura-t-il en baissant 
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les yeux. Dites-moi ce que c’est que 1]’amour? 

— Crest la folie de l’amitié. 

— Avez-vous jamais été fou? 

— Non, et j’imagine que je ne le serai jamais. » 

I] resta une minute immobile, les bras pendants; 
enfin, les relevant lentement et, par un geste dont il 
est coutumier, croisant ses mains par-dessus sa 
téte, il détacha ses yeux du sol et me regarda fixe- 
ment... Oh! I’étrange expression! Sa vue égarée, 
un sourire triste et mystérieux errant sur ses lévres, 
sa bouche qui voulait parler et A qui la voix man- 
quait... Ce visage, depuis hier soir, il est toujours 
devant mes yeux; il me poursuit, il m’obséde, en cet 
instant méme son image vient s’imprimer sur le 
papier ot j’écris... Ce serait donc un déguisement 
forcé que cette tunique de velours noir? Oui, le 
caractére de Stéphane, son ame, les bizarreries de sa 
conduite, tout ce qui m’étonnait, tout ce qui m’ef- 
frayait, il n’est plus rien que je ne m’explique a cette 
heure... Gilbert! Gilbert! qu’as-tu fait? dans quel 
abime... Et pourtant peut-étre me trompé-je, car 
enfin comment croire?... J’entends sonner la cloche 
du diner... Je vais Je revoir!... Je tremble, je sens 
en moi... O mon pauvre cceur tourmenté, cache du 
moins ton désordre a tous les yeux ! 


XVII 


Quelques heures plus tard, Gilbert s’introduisait 
dans la chambre de Stéphane qui, frappé de sa 
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paleur et du trouble de sa voix, s’ informa anxieuse- 
ment de ses nouvelles. 

« Je vous assure que je me porte fort bien, lui 
répondit Gilbert en maitrisant son émotion. 

— M’avez-vous apporté des fleurs? 

— Non, je n’ai pas eu le temps d’en aller cher- 
cher. 

— C’est-a-dire que vous n’avez pas eu le temps 
de penser 4 mdi... 

— Oh! pardon! je peux penser 4 vous en tra- 
vaillant, en lisant du grec, méme en do mant. Et 
tenez, la nuit derniére, je vous ai vu en réve : vous 
me traitiez de pédant et me jetiez votre barrette a la 
figure. 

— Voila un réve bien extravagant. 

— Ah! permettez... Il mesemble qu'un jour... 

— Oui, un jour, autrefois, il y a deux siécles. 

— Y a-t-il donc longtemps que nous nous con- 
naissons ? 

— Iln’y a peut-étre pas deux siécles, mais il ne 
s’en faut guére. Moi, j’ai déja vécu trois fois. Ma 
premiére vie, je l’ai passée auprés de ma mére. La 
seconde... n’en parlons pas! La troisiéme, elle a 
commencé la nuit ot, pour la premiére fois, vous 
avez en ambé cette fenétre. Et il y a bien longtemps 
de cela, si j’en juge par tout ce qui s’est passé 
depuis lors dans mon Ame, dans mon imagination, 
dans mon esprit. Est-il donc possible que ces 
deux siécles n’aient duré que deux mois? Et com- 
ment se peut-il que dans unsi court intervalle il se 
soit fait en moi de si grands changements? car ils 
sont tels que j’ai peine 4 me reconnaitre. 

— L’un de cés changements, dont je suis fier, 
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c’est que vous ne me jetez plus votre barrette a la téte. 

— C’est une privau.é que je prenais seulement 
avec le pédant. 

— Et vous vous étes enfin réconcilié avec lui? 

— J’ai découvert que le pédant n’existe pas. Il y 

en vous un héros et un philosophe. 

— Voila une découverte que je n’attendais pas de 
vous, et qui m’étonne autant qu’elle me flatte. 

— Quand je vous dis que j’ai changé du tout au 
tout et que je ne me reconnais plus! 

— Et moi, en dépit de vos transformations, je 
vous reconnais fort bien. Mon cher Stéphane a con- 
servé son penchant a exagérer toutes ses impres- 
sions. Autrefois j’étais un homme a étouffer : 
aujourd’hui je suis un étre extraordinaire qui passe 
sa vie a concevoir et a exécuter des projets hé- 
roiques. Nenni-da, mon poéte, je ne suis ni un scé- 
lérat ni un paladin, et ce qu’il y a de mieux a dire 
de moi, c’est que je ne suis pas un sot, que je ne 
manque pas de cceur, et que je cours sur les toits 
avec une remarquable agilité. Oh! sur ce dernier 
point, je me rends justice, et je suis prét a soutenir 
envers et contre tous que je n’ai pas mon pareil pour 
gambader sur des chevrons; mais ce n’est pas tout, 
et pour épuiser le chapitre de mes perfections, il sera 
bon d’ajouter que j’ai les yeux couleur de pervenche, 
que je fais les noeuds de cravate 4 merveille et que je 
sais distinguer une labiée d’avec une papilionacée. 

— Taisez-vous! s’écria Stéphane avec son impé- 
tuosité d’autrefois; taisez-vous!... Je vous défends 
de parler sur ce ton de mon saint patron, de mon 
ange gardien, de l’incomparable ami qui m’a sauvé 
du désespoir, de la folie et de la mort ! » 
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Puis, se radoucissant : 

«Non, je n’exagére rien; je dis les choses felles 
qu’elles sont, et la preuve que vous étes un homme 
extraordinaire, c’est que tout ce que vous faites 
vous parait simple et naturel! » 

Et comme Gilbert haussait les épaules en sou- 
riant : 

« A qui en avez-vous? poursuivit-il. Tatez-moi le 
pouls, vous verrez bien que je n’ai pas la fiévre... 
Et n’avez-vous pas remarqué comme je suis calme 
depuis quelques jours? 

— Je confesse que votre calme me surprend; 
mais est-ce bien du calme? Je soupgonne que vous 
avez seulement couvert le brasier et que le feu 
couve sous la cendre. 

— Et vous tisonnez cette cendre pour en faire 
sortir des étincelles. A votre aise, mais je vous pré- 
viens que vous ne réussirez pas et que je demeure- 
rai insensible a toutes vos provocations. : 

— Ainsi, depuis une semaine, vous vous sentez 
réellement le cceur et l’esprit plus tranquilles? 

— Qui, et j’en ai sujet. Il y avait en moi un grand 
fauteur de séditions, un grand ourdisseur de com- 
plots. C’était mon orgueil. Eh bien! vous savez... 
la jolie scéne que je vous fis il y a dix jours... ce 
beau discours sur la jusquiame... c’était un coup 
de désespoir de mon orgueil qui faisait des siennes 
jusqu’au bout et qui, se sentant blessé a mort, 
voulait vendre chérement sa vie. 

— Tout cela est bien mystérieux pour moi. 

— Oui, c’est un grand mystére qu’il est bien 
temps que je vous découvre. 

— Parlez, je vous écouterai avec une religieuse 
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attention, » dit Gilbert, qui avait peine a respirer. 

Stéphane cacha son visage dans ses mains; puis, 
aprés un long silence : 

« Non, dit-il, je n’ai pas encore le courage de 
parler. Aussi bien, avant de vous faire une révéla- 
tion que vous taxerez peut-étre d’extravagance, je 
veux vous prouver encore mieux que je suis de 
sens rassis et comme je suis devenu sage a votre 
école. Sachez donc qu’avant de vous connaitre, la 
religion n’était 4 mes yeux qu’une magie grossiére a 
laquelle je croyais avec une déraison passionnée. Je 
considérais la priére comme un sortilége auquel 
jattribuais la puissance de forcer les volontés 
divines ; chaque jour, je sommais le ciel d’accomplir 
un miracle en ma faveur,et, m’en voyant rebuté, 
mes priéres inexaucées retombaient comme du 
plomb sur mon cceur. Alors, je me révoltais contre 
les intelligences célestes, qui refusaient de se rendre 
a mes enchantements, ou bien je recherchais avec 
angoisse a quel vice de forme, a quelle précaution 
négligée, a quel péché d’omission je devais imputer 
limpuissance de mes opérations magiques et de 
mes formules... Ah! saint Georges, saint Serge, si 
vous pouviez parler, quels récits étranges vous 
auriez a lui faire! Vous lui rediriez les questions 
extravagantes dont je vous accablais, les absurdes 
prodiges que je réclamais de vos épées, les obsessions 
dont je lassais votre patience, et tour a tour mes 
agenouillements, mes prosternations, mes sanglots, 
les torrents de larmes que je répandais a vos pieds, 
ma téte battant les murailles ou balayant les dalles 
de ses cheveux épars, et tout 4 coup mes révoltes, 
des éclairs de fureur jaillissant de mes yeux, des 
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cris de rage, des emportements, des injures, mes 
mains en délire menacant le ciel et mes pieds 
broyant vos nimbes d’or sous leurs trépignements 
insensés !... Ah! mon ami, que je sois devenu abso- 
lument incapable de pareilles folies, je n’en vou- 
drais pas jurer; mais ce que je Sais bien, c’est qu’un 
soir... ce soir-la, mon Gilbert, votre éloquence si 
tranquille 4 la fois et si passionnée avait pris un 
sublime essor, et A propos d’une pauvre camomille 
au front pale, vous aviez cherché a me révéler quel- 
ques-unes des grandes lois de la nature. Je vous 
avais écouté d’une oreille distraite; mais aprés votre 
départ, comme il m’arrive souvent, tout ce que vous 
m’aviez dit me revint avec force a l’esprit, et, ou- 
bliant mon passé, mon présent, oubliant jusqu’a 
mon existence, je m’élancai loin de ce chateau, je 
m’envolai dans l’espace jusqu’a cette étoile bleudtre 
que de ma fenétre je vois scintiller 4 l’horizon, et du 
haut de ce belvédére aérien je me mis a converser 
avec cette raison supréme qui se manifeste égale- 
ment dans les fleurettes des bois et dans les splen- 
deurs des nuits. Alors, sentant soudain une douceur 
secréte couler au fond de mon étre, je me deman- 
dai : Ce que j’éprouve en cet instant, ne serait-ce 
pas la religion? Et je me répondis : Oui, la religion, 
c’est de se trouver bien dans la vérité!... Mon Gil- 
bert, ce que j’ai senti ce jour-la, peut-étre ne le 
ressentirai-je pas de longtemps; mais ne suffit-il 
pas qu'une fois dans ma vie j’aie gotité de si saintes 
délices pour que vous ne me traitiez plus en enfant 
déraisonnable que l’on rougirait' de prendre au sé- 
Tieux? » 

Gilbert ne lui répondit que par un serrement de 
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main. « Hélas ! se disait-il, quand i me révélera son 
secret, je n’aurai plus le droit de lui dire qu’il est 
fou. » 

« Vous étes devenu plus traitable, poursuivit 
Stéphane, cela me donne le courage de cont'nuer. 
Autrefois donc, vous dirai-je encore, aprés avoir 
prié, je m’asseyais la sur cette dalle, au-dessous de 
la veilleuse, et, fermant les yeux, je m’abandonnais 
de longues heures durant a de folles réveries. 
C’étaient, je vous assure, de véritables visions, tant 
je réussissais 4 me rendre présentes les chiméres dont 
je bergais mon esprit. Je voyais les cieux s’ouvrir 
et le Pére éternel tenant conseil dans son palais. 
« Esprits célestes, di ait-il en passant sa main sur 
« sa barbe blanche, ilest bien temps de venir en aide 
«a cet enfant!» Et aussitét il donnait ses ordres a 
ses messagers et a ses serviteurs. Saint Georges se 
revétait de son éclatante armure, il descendait a 
travers les airs avec le bruit de la foudre; d’un 
coup de sa formidable épée, il pourfendait ce sombre 
chateau; les murs croulaient; je me sentais enlevé 
dans l’espace, des anges m’emportaient sur leurs: 
ailes de feu et m’allaient déposer dans quelque ile 
‘leurie of m’attendaient ma mére et la félicité. 
Quelquefois je me contentais de savourer les apres 
plaisirs de la vengeance. Par l’ordre de Dieu, des 
diables pénétraient ici, armés de leurs fourches 
enflammées; ils saisissaient Ivana la gorge, le met- 
taient sur la roue, sur le gril... Vaines et hideuses 
imaginations qui ne servaient qu’a irriter ma peine 
et A redoubler mes terreurs! Eh bien, mon Gilbert, 
Vautre soir, vous me parliez ici d’une joie qui ne 
doit rien a la fortune et sur qui elle ne peut rien, 
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joie divine quel’homme peut savourer au sein méme 
de la souffrance et qui charme ses plus mornes 
ennuis... A peine m’etites-vous quitté que j/allai 
m’assoir aux pieds des saints, et, aprés leur avoir 
récité mes oraisons, je me livrai a la réverie; mais 
cette fois jen’imaginai plus le Pére éternel oubliant 
l’univers pour ne s’occuper que de mon sort, je ne 
vis non plus dé diables torturant mon gedlier... Ce 
qui soffrit 4 mes regards, ce fut le Christ... Vétu 
d’un manteau noir, ilse tenait debout au milieu 
du ciel, et les soleils se pressaient en foule autour de 
lui pour mieux voir son visage, comme des enfants 
curieux qui font la haie pour regarder passer un roi 
dans la rue. La terre silencieuse le contemplait 
aussi, l’océan secouait en frissonnant sa criniére 
d’écume, les palmiers se balancaient doucement sur 
leurs rochers, et de grands aigles, l’aile étendue, 
tournoyaient lentement en tracant dans le vague des 
airs un long sillage de feu. Alors il écarta les plis de 
son manteau et laissa voir une large blessure par ot 
s’échappait un sang rouge, et lui regardant couler 
ce sang, un sourire si doux se fit jour sur ses lévres 
qu’on ett dit une aube nouvelle se levant sur 1’ uni- 
vers. Et cependant son sang coulait toujours, et les 
astres, l’océan, les palmiers du désert, les aigles du 
ciel s’écriérent tous éperdus : « Seigneur, qui donc 
étes-vous?... » Alors une voix suave comme le 
« soupir lointain d’un orgue leur répondit : « Je suis 
«la joie dans la passion! » 

A ces mots, les yeux de Stéphane s’allumérent, 
et regardant fixement Gilbert : 

« Et maintenant ne suis-je qu'un esprit chimé- 
Tique, un enfant 4 demi, ou un cerveau malade 
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qui se repait de billevisées, un incorrigible brise- 
raison?... Non, vous convenez que j’ai profité de 
vos lecgons, qu’il m’est entré un grain de sagesse 
dans la téte, et que, sans avoir vu le fond des choses, 
a tout le moins j’ai des intervalles lucides... S’il en 
est ainsi, mon Gilbert, crois comme parole d’Evan- 
gile ce que je vais te dire : Tu as travaillé de toutes 
tes forces a guérir mon ame, et il n’est pas dans le 
monde de plus habile médecin que toi. Et pourtant 
toutes tes peines eussent été perdues, si tu n’avais 
eu a tes cétés un allié tout-puissant que tu ne con- 
nais point, et que je vais te révéler... Ah! dis-moi, 
quand pour la premiére fois tu as pénétré dans cette 
chambre, n’as-tu pas senti qu’un esprit céleste s’y 
glissait a ta suite? Tu es parti, il est resté, il ne m’a 
plus quitté, il ne me quittera jamais... Regarde, ces 
murailles ne te parlent-elles pas de lui? Ces saints ne 
remuent-ils pas les lévres pour te murmurer son 
nom? Et l’air qu’on respire ici n’est-il pas plein de 
ces parfums délicieux que répandent sur leur pas- 
sage les envoyés du ciel? Que ce génie me parut 
d’abord étrange ! Son visage m’était inconnu, jamais 
ses traits ne m’étaient apparus dans mes songes. 
Inquiet, confondu, je lui disais : Qui donc es-tu? quel 
est ton nom? Et un jour, Gilbert, un jour, c’est par 
ta bouche qu’il m’a répondu... Gilbert, Gilbert, oh! 
la bizarre compagnie que vous m’aviez donnée en sa 
personne! Parfois il s’asseyait auprés de moi, pale, 
lugubre et vétu de deuil, et il me soufflait au cceur 
des tristesses' empoisonnées dont je n’avais jamais 
soupsonné l’amertume. Et me sentant pris d’un 
inexprimable désir de mourir : Je te connais, lui 
disais-je, tu dois étre le frére de la mort... Mais 
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tout a coup, se transformant, il m’apparaissait 
tenant a la ma'n une marotte dont il agitait les gre- 
lots, et ilm chantait des chansons qui remplissaient 
mes oreilles de fiévreux bourdonnements. La téie me 
tournait, des fumées passaient devant mes yeux, 
mes regards vacillants s’enivraient de visions, et il 
me semblait 4 moi, pauvre enfant nourri de fiel et 
de larmes, que la vie était une féte éternelle sur 
laquelle le ciel se penchait en souriant. Alors je 
disais au génie : A cette heure je vous connais mieux, 
vous étes le frére de la folie... Mais il se transformait 
encore, et soudain je le voyais se dresser devant 
moi enveloppé de longues ailes blanches comme un 
séraphin; sérieux et doux 4a la fois, une raison di- 
vine paraissait dans ses regards, et la sérénité qui 
briliait sur son front annongait un habitant du ciel... 
Dans ces moments-la, mon Gilbert, sa voix -était 
plus pénétrante et plus persuasive que la tienne; il 
me répétait tes paroles et me donnait la force d’y 
croire, il gravait tes legons dans mon esprit, il 
insinuait ta sagesse dans ma folie, ton Ame dans mon 
ame; et sache-le bien, si le lis a bu les sucs de la 
terre, si le lis a grandi, si le lis doit fleurir un jour, 
ce n'est pas a l’impuissant soleil que tu m’as ap- 
porté dans ta poitrine qu’il en faut rendre grace, 
mais a lui, l’esprit céleste, A lui qui alluma dans 
mon cceur une flamme sainte dont plaise 4 Dieu 
qu'il embrase aussi le tien ! » 

Et a ces mots, se levant : 

« En ai-je assez d t? s’éc ia-t- | d’une voix entre- 
coupée, et m’as-tu enfin compris? 

— Non, répondit résolument Gilbert, cet esprit 
céleste, je ne le connais point | » 
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Stéphane se tordit les bras : 

« Cruel, tu ne veux donc rien deviner? » mur- 
mura-t-il d’un air égaré. 

Et, s’approchant de la fenétre, il y demeura quel- 
ques instants accoudé. Quand il se retourna vers 
Gilbert, ses yeux étaient mouillés de pleurs; mais, 
par un de ces changements a vue qui lui étaient 
familiers, il avait le sourire sur les lévres. 

« Ce que je n’ose vous dire, je l’ai écrit tout a 
Vheure, » reprit-il. 

Et tirant une lettre de son sein : 

« C’est une derniére ressource que je me suis mé- 
nagée. J’espérais que vous me dispenseriez d’y avoir 
recours. O cceur dur ! a quels abaissements réduis-tu 
ma fierté !...» 

Et il lui présenta la lettre; mais se ravisant : 

« J’y veux ajouter quelques mots. » 

Et il courut s’asseoir 4 sa table, et comme sa 
plume était tombée a terre et qu'il ne la pouvait 
retrouver, il tailla vivement un crayon avec un poi- 
gnard trés affilé qu’il prit au fond d’un tiroir. 

« Quel singulier canif vous avez la ! lui dit Gilbert 
en s’approchant. 

— C’est un stylet russe de la fabrique de Toula. I 
appartient 4 Ivan, qui me le préta avant-hier a la 
promenade pour déraciner une plante. Il a oublié 
de me le reprendre. 

— Vous m’obligerez en le lui rendant, répondit 
Gilbert; c’est un joujou que je n’aime pas a voir 
dans vos mains. » 

Stéphane fit un signe d’assentiment, et se pencha 
sur son papier. La lettre qu’il avait écrite quelques 
heures auparavant était ainsi congue : 
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« Mon Gilbert, écoute une histoire. J’avais onze 
ans quand mon frére Stéphan mourut. A peine 
était-il enseveli, que mon pére me fit appeler auprés 
de lui. I] tenait dans ses mains des vétements sem- 
blables 4 ceux que je porte aujourd’hui, et il me 
dit : « Stéphane, comprenez-moi bien. C’est ma fille 
«qui vient de mourir, c’est mon fils qui vit encore. » 
Et comme je m’obstinais 4 ne pas comprendre, 
ayant fait apporter un cercueil, il le plaga sur une 
table et me coucha dedans, et, refermant peu a peu 
le couvercle, il me disait : « Ma fille, étes-vous 
« morte? » Quand le couvercle fut entiérement 
fermé, je me décidai a parler et je criai : « Mon 
« pére, votre fille est morte. Qu’il soit fait comme 
« vous l’entendez!... » Alors il me retira du cer- 
cueil, éperdue d’horreur et d’épouvante, et il 
s’écria : « Stéphane, souvenez-vous que ma fille est 
« morte. S’il vous arrivait de l’oublier jamais... » I] 
n’en dit pas davantage, mais ses regards achevérent 
son discours... Gilbert, en cet instant, la fille de 
mon pére ressuscite pour te dire qu’elle t’aime d’un 
invincible amour qu'elle ne te peut cacher plus 
longtemps. Dans ma simplicité, j’ai cru d’abord que 
je vous aimais comme vous m’aimiez; mais vous- 
méme avez pris soin de me désabuser. Un jour, vous 
m’avez parlé de notre séparation prochaine, et vous 
me disiez : « Nous nous reverrons quelquefois. » Et 
vous n’entendiez pas le cri de mon cceur qui vous 
répondait : Passer un jour sans te voir, quel enfer ! 
Quand j’eus bien reconnu que votre amitié était un 
dévouement, une vertu, une sagesse, et que la 
mienne était une folie, alors la fille de mon pére 
pensa mourir, si durs étaient les tourments que lui 
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infligea son orgueil en révolte. Ah! que n’eussé-je 
donné, mon Gilbert, pour que, devinant qui j’étais, 
tu tombasses a mes genoux en t’écriant : Moi aussi, 
je sais aimer follement!... Mais point; tu n’as rien 
compris, rien soupconné. Mes cheveux, la ressem- 
blance de ma mére empreinte sur mon visage, ce 
sourire qu’on assure avoir passé de ses lévres sur 
les miennes... O le plus aveugle des hommes! que 
je te haissais par instants!... Mais ne semble-t-il 
pas en vérité qu'il y ait une fatalité qui me pour- 
suive? Cette main armée de griffes qui, s’appesan- 
tissant sur mon €épaule, me forca de me prosterner 
devant toi, aujourd’hui je ne sens plus ses ongles 
dans mes chairs, et cependant mes genoux vacil- 
lent, faiblissent, se dérobent sous moi, et de nou- 
veau tu me vois tomber a tes pieds... Oh! oui, mon 
pauvre orgueil est bien mort. La foudre grondait 
quand il rendit son dernier soupir. II te couvient, 
je pense, de ette nuit d’orage... Collée a la vitre, 
je dévorais du regard les ténébres pour te découvrir 
au sein de la tourmente... Tout 4 coup, les cieux 
s’embrasérent, et je t’apercus debout sur le rebord 
de ta fenétre, te penchant fiérement sur l’abime 
auquel tu semblais jeter un défi. Enveloppé d’une 
lumiére étincelante, tu m’apparus comme un esprit 
bienheureux, et je m’écriai : C’est un des élus de 
Dieu! je puis sans honte lui demander grace et 
merci!... Et a présent, mon Gilbert, ne t’avise pas 
de me dire que mon amour est une maladie, et 
qu’en la soignant bien... Mon Dieu! tout cela ne 
servirait de rien, les saints eux-mémes ont refusé 
de me guérir! Ne cherche pas non plus 4 m’épou- 
vanter, ne me parle pas d’obstacles insurmontables, 
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de V'impossibilité de notre union, des dangers qui 
nous menacent... L’avenir! nous en causerons plus 
tard; a cette heure, je ne veux savoir qu’une chose, 
c’est que tu es capable de m’aimer comme je 
t’aime... Ami, si la haine se peut changer en amour, 
cela serait-il donc impossible a l’amitié? Gilbert, 
Gilbert, oubliez ce qu’a fait de moi la barbarie raffi- 
née d’un pére; oubliez mes emportements, mes 
viclences, mes mutineries d’enfant mal élevé; 
oubliez la véhémence de mon langage, la brusquerie 
de mes gestes; oubliez la fontaine, ma cravache 
levée sur vous; oubliez ces jeunes villageois par qui 
je me faisais baiser les pieds; oubliez jusqu’a cette 
barrette que je vous jetai a la figure, car, le ciel 
m’en soit témoin! je sens s’éveiller dans mon sein 
un cceur de femme; il secoue son long sommeil, il 
remue, il soupire, il parle, et le premier nom qu'il 
prononce, le seul qu'il veuille jamais savoir, c’est le 
tien |... 

« Que te dirai-je encore? Je veux t’apparaitre 
dans tes réves parée comme pour une féte, vétue de 
blanc, le sourire aux lévres, des perles autour du 
cou, autour de ma téte les fleurs que tu aimes, des 
anémones blanches, des gentianes bleues... Seule- 
ment, prends-y garde, dans ma couronne il s’est 
glissé des fleurs de jusquiame. Arrache-les toi-méme 
de mes cheveux, de crainte que leurs parfums ne 
me versent au coeur un poison mortel !... Mais non, 
je ne veux pas t’effrayer. Stéphane est sage, elle est 
raisonnable, elle ne demande pas l’impossible; elle 
te donne le temps de respirer, de te recueillir. 
Demeure, si tu le veux, une semaine, quinze jours, 
un mois, mon Dieu! sans reparaitre ici, jusqu’a ce 
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qu'il se léve, ce jour bienheureux ot tu pourras 
t’écrier avec ton poéte adoré : « A son tour, l’amitié 
« révéla sa puissance 4 mon cceur, et enfin l’amour, 
«venant le dernier, la couronna de fleurs et de fruits. » 

A cette lettre, Stéphane ajouta les mots que voici : 

« Et sice jour, Gilbert, si ce jour ne devait jamais 
venir |... » 

Mais ici elle hésita, sa main tremblait; elle 
regarda tour a tour Gilbert et le couteau; puis, se 
levant . 

« Je ne sais comment finir ma lettre, lui dit-elle. 
Vous suppléerez aisément a ce qui manque. Gardez- 
vous de la lire ici; emportez-la dans votre tourelle, 
vous l’y méditerez plus a loisir... » 

Et a ces mots, lui ayant remi le papier, elle laissa 
échapper un éclat de rire convulsif. 

« Toujours ce méme rire que je déteste! dit Gil- 
bert en s’efforgant de cacher l’angoisse qui le 
dévorait. 

— Voulez-vous savoir ce qu’il signifie? lui dit la 
jeune fille en le regardant en face. Lorsqu’il y a 
trois ans nous pass4ames 4 Baden-Baden, le pére 
Alexis eut la fantaisie de me conduire dans la maison 
de jeu, et en entrant j’entendis un éclat de rire qui 
devait ressembler beaucoup 4 ceux qui vous cho- 
quent si fort... Qui donc se permet de rire ainsi? 
dis-je au bon pére. I] alla aux informations, et me 
rapporta que le rieur était un homme qui venait de 
gagner des sommes énormes, et qui se disposait a 
jouer quitte ou double... Quitte ou double! ajouta- 
t-elle; jouer 4 quitte ou double! Sij’allai perdre! » 

Tou acoup ses prunelles se dilatérent, son regard 
devint étincelant, elle renversa la téte en arriére, 
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et, étendant les bras vers Gilbert, elle s’écria : 
« Tu sais qui je suis, et tu m’as condamnée dans 
ton coeur. Ah! penses-y 4 deux fois, tu tiens ma vie 
dans tes mains. » 
Et, aprés avoir reculé de quelques pas, elle se re- 
ourna brusquement, s’enfuit 4 travers la chambre, 
ouvrit 4 la hate une petite porte latérale e disparut. 
Comment Gilbert s’y prit-il pour retourner chez 
lui?... Tout ce qu'il en sait lui-méme, c’est qu’au 
sortir de la iucarne, hors de sens, oubliant toute 
idée de péril, ii commit pour la premiére fois 
l’insigne imprudence de traverser debout ce toit ot 
d’ordinaire il avait peine a cheminer assis. Ne 
voyant et n’entendant rien, absorbé tout entier dans 
une seule pensée, il s’élance devant lui au pas de 
course. A son allure et 4 son maintien, la lune, qui 
brillait au ciel, dut le prendre pour un fou ou pour 
un somnambule. I atteignait l’extrémité du toit, 
quand, une ardoise brisée venant a glisser sous son 
pied, il tomba lourdement, et c’était fait de lui, si 
dans sa chute sa main n’avait rencontré par miracle 
le bout trainant de son échelle, a laquelle il eut la 
force de se retenir. Les ardoises sont friables, et 
quand elles heurtent contre un corps dur, elles se 
brisent en mille morceaux. Celle que Gilbert venait 
de précipiter dans l’espace rencontra une pointe de 
rocher qui la fit voler en éclats, et l’un des éclats 
frappa a la main, sans le blesser, un homme qui 
d’aventure rédait a cette heure au haut du ravin.! 
La destinée avait voulu que ce soir-la M. Leminof 
eut une lettre pressce a expédier par la poste, et 
vers neuf heures, contrairement 4 tous les us et 
coutumes de sa maison, il avait envoyé Fritz a un’ 
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gros bourg, distant d’une lieue, ot le courrier pas- 
sait pendant la nuit. Malheureusement, a son retour, 
Fritz vit briller une lumiére dans la chaumiére de sa 
Dulcinée. L’appétit, l’occasion, guelque diable aussi 
le poussant, il quitte la route, marche droit a la 
cabane, ouvre la porte, qui n’était fermée qu’au 
loquet, entre 4 pas de loup, et surprend sa belle 
assise sur un escabeau et ravaudant son linge. II 
s’assied auprés d’elle, lui conte fleurette, et bientét 
de s’émanciper ! La donzelle, espiégle et fort dégour- 
die, au lieu d’éveiller son pére, qui dormait dans la 
piéce voisine, se précipite vers la porte, s’élance 
dehors, et gagne a la course le sentier serpentant 
qui longeait la créte du ravin. Cent fois plus agile 
que Fritz, elle prend l’avance, puis elle fait halte, 
Vappelle, et dans le moment ot il croit la saisir, elle 
s’échappe et court de plus belle. Elle continue ce jeu 
jusqu’a ce que, se sentant lasse, elle s’éclipse derriére 
un buisson, et, riant sous cape, voit passer devant 
el'e l’amoureux géant, qui continue de monter, 
trempé de sueur, faisant force glissades, et craignant 
a tout coup.de tomber dans le précipice. Enfin, a 
force de grimper, le voila parvenu 4 I’endroit ot le 
sentier s’arréte, 4 deux pas de la corniche, hau e de 
quarante pieds. Le moyen que sa fantasque prin- 
cesse ait escaladé cette muraille! Tout a coup, il 
entend une voix argentine qui l’appelle d’en bas. 
Dans son dépit, il se donne un grand coup de poing 
sur le front; mais au moment ot il va _redes- 
cendre, son oreille est frappée d’un bruit singulier, 
un éclat d’ardoise effleure sa main et lui arrache un 
cri de surprise. Il léve vivement la téte, et ala 
faveur des claités de la lune il apergoit sur sa droite 
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une ombre suspendue dans les airs. I] la voit mon- 
ter, s’arréter sur le bord d’une fenétre, se pencher et 
bienté6t disparaitre a ses yeux. 

« Oh! oh! dit-il tout ébahi, voila qui est particu- 
lier! M. le secrétaire s’en va donc la nuit faire 
des rondes sur les toits? Et a cet effet nous nous 
sommes procuré des échelles de corde. Je me trompe 
bien, ou Son Excellence M. le comte gofitera peu 
cette invention. Peste! le luron a bon pied et bon 
ceil! Pour risquer ainsi sa peau, il faut qu’il y ait 
gros 4 gagner... Ma foi! fiez-vous donc a ces faces 
de chattemite! » 

Le grand Fritz était si stupéfait de sa découverte, 
qu'il s’assit un moment sur une pierre pour en con- 
férer avec lui-méme. La belle idée dont accoucha 
son €paisse cervelle fut que M. le secrétaire appar- 
tenait a l’illustre confrérie des ambidextres, et que 
ses tournées nocturnes avaient pour but la recherche 
d’un trésor caché. Fier de sa sagacité et enchanté de 
Voccasion qui s’offrait 4 lui de satisfaire ses ressen- 
timents, il redescendit le sentier, non sans peine, 
et, sourd a la voix et aux éclats de rire de la che- 
vriére, qui le provoquait 4 de nouveaux ébats, il 
regagna la route et se dirigea a grands pas vers le 
chateau. 

« Oh ca! monsieur le secrétaire, se disait le 
dréle avec un méchant sourire, vous m’avez préci- 
pité a bas d’un escalier et vous avez pensé me faire 
mettre a la porte de cette maison. Que diriez- 
vous si je vous en faisais sortir par la fenétre? » 
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XVIII 


LE lendemain (c’était le second dimanche de sep- 
tembre), Gilbert sortit vers dix heures du matin et 
dirigea ses pas du cété d’un réduit solitaire et sau- 
vage. C’était une étroite clairiére, au bord d’une 
petite mare desséchée par les ardeurs de 1’été, et 
prés de laquelle il avait souvent herborisé pour Sté- 
phane. Entre des massifs d’arbres qui s’écartaient de 
toutes parts, sous un pan de ciel bleu, un fond de 
limon noiratre, inégal et crevassé, des herbages, des 
scirpes, des joncs flétris; ca et 14 quelques flaques 
d’eau croupissante dont la surface était ridée par les 
ébats de l’araignée aquatique; plus loin, une grande 
touffe de longs roseaux empanachés qui frisson- 
naient au moindre souffle et bercaient sur leurs que- 
nouilles tremblantes des papillons rouge assoupis et 
des libellules réveuses ; sur les berges escarpées de la 
mare, des fleurs tristes, des épiaires, le tréfle d’eau, 
le plantain des sables; dans un coin, un saule aux 
racines déchaussées, qui se penchait sur l’étang 
tari comme pour y chercher son image disparue; 
alentour, des orties, des ronces, des bruyéres séches, 
des genéts défleuris; cette atmosphére moite et 
épaisse qui est propre aux lieux humides, la lumiére 
du jour légérement voilée par les vapeurs de la 
terre, une odeur de plantes en fermentation, de 
longs silences interrompus par des bruits sourds; 
un air d’abandon, de désceuvrement, de lassitude, 
la Jangueur mélancolique d’une vie qui s’éteint et 
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qui se regrette... et comme le ressouvenir de quel- 
que chose qui fut et ne renaitra jamais... Jamais! 
c’est bien 14 le mot que murmurait tout bas aux 
oreilles de Gilbert cette agreste solitude. Jamais! 
se répétait-il 4 lui-méme, et son cceur était oppressé 
par le sentiment de J’irréparable. IJ s’assit sur le 
gazon, a quelques pas du saule, et, les coudes ap- 
puyés sur ses genoux, la téte dans ses mains, il se 
plongea dans une longue et douloureuse méditation. 

Je dirai tout : il ressentait par intervalles au fond 
de son étre, tout au fond, le frémissement d’une 
joie secréte qu’il n’etit osé se confesser; mais c’était 
la un mouvement passager de son ame qu'il ne 
réussissait pas a déméler au milieu du tourbillon 
qui l’agitait. Et puis, dans un tel moment, il ne son- 
geait guére 4 se demander ce qu’il pouvait sentir ou 
ne pas sentir. Son esprit était ailleurs. Tantdf, il 
cherchait a se représenter toutes les phases succes- 
sives de cette douloureuse existence dont il possédait 
désormais la clef; tantét, il éprouvait une tendre 
admiration pour l’énergie et la souplesse de cette 
jeune ame dont une infortune sans nom n’avait pu 
briser le ressort. Et maintenant 1l’abandonner, 
rompre des nceuds si étroits et si doux, n’était-ce pas 
la condamner au désespoir, la livrer en proie a la 
violence de ses passions exaltées par le malheur? Ne 
devait-il pas tenter au moins d’arracher de ce cceur 
enivré cette fléche fatale, ce funeste amour qui était 
a ses yeux un péril, une extravagance, une cala- 
mité?... Et de réflexion en réflexion, d’inquiétude en 
inquiétude, il en revenait toujours a déplorer son 
propre aveuglement. Les bizarreries de conduite de 
Stéphane, certaines saillies de caractére, l’abandon 
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passionné de son langage, sa figure, ses cheveux, 
ses regards, les graces de son sourire, comment ne 
s’était-il pas rendu a tant d’indices qui combat- 
taient son erreur? Et ce manque de pénétration 
qui procédait du tour peu romanesque de son esprit, 
il le taxait de grossiéreté de sens et se l’imputait a 
crime... 

Il était profondément enfoncé dans sa réverie 
quand le cri d’un corbeau le réveilla. Il rouvrit les 
yeux, et lorsqu’il eut perdu de vue I’oiseau croas- 
sant qui traversa la clairiére a tire-d’aile, il regarda 
un instant un beau papillon diapré qui voltigeait 
autour du saule; puis, aperceyant dans l’herbe, a 
la portée de sa main, une jolie parnassie de marais, 
il la détacha soigneusement du sol avec sa racine et 
se mit a l’observer d’un ceil attentif. Il admirait la 
teinte pourprée de son pistil et l’or de ses étamines 
qui se mariaient agréablement a l’éclatante blan- 
cheur de la corolle, et il se surprit 4 dire : 

« Voila une charmante fleur que je n’ai pas encore 
montrée 4 mon Stéphane : il faut que je la lui 
porte... » 

Mais aussit6t, revenant a lui-méme et jetant au 
loin avec dépit l’innocente fleurette, il s’écria : 

« O destinée, que vos jeux sont bizarres! 

— Oui, la destinée est bizarre ! » lui répondit une 
voix qui ne lui était pas inconnue; et avant qu’il ett 
le temps de se retourner, le docteur Vladimir s’était 
assis a ses cétés. 

Vladimir Paulitch avait fort bien employé sa 
matinée. Au sortir du lit, il avait regu en audience 
privée le grand Fritz, qui, n’osant s’adresser direc- 
tement A son maitre, dont les sourcils le faisaient 
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trembler, était venu prier le docteur de recevoir ses 
révélations et de vouloir bien les transmettre 4 Son 
Excellence. Sitét que, d’un ton échauffé et mysté- 
rieux, il se fut ouvert de son important secret : 

«Iln’yarien 1a d’étonnant, luiavait répondu froi- 
dement Vladimir. Ce jeune homme est somnambule, 
et la conclusion de votre petite histoire, c’est qu’il 
faut griller sa fenétre. J’en parlerai au comte Kostia.» 

Sur quoi Fritz s’était retiré la téte basse, fort 
capot du tour que prenait l’aventure. Aprés son 
départ, Vladimir Paulitch avait eu la fantaisie 
d’aller se promener sur le monticule gazonné, et 
chemin faisant il se disait : 

« Mes soupgons seraient-ils donc fondés ? » 

Il avait passé une heure parmi les rochers, étu- 
diant les lieux, examinant l’aspect du chateau de ce 
coté-la et tout particuli¢rement les divers accidents 
de la toiture. Comme il contemplait la tour carrée 
qw’habitait Stéphane, il la vit paraitre a sa croisée et 
demeurer quelques instants, les yeux attachés sur 
la tourelle de Gilbert. 

« Oh! pour le coup, je sais 4 quoi m’en tenir! se 
dit-il; mais, pour risquer ainsi sa téte, il faut que 
notre idéaliste soit éperdiment amoureux. I] ira 
bien jusqu’au bout de son réle. Tachons de le voir et 
de lui parler. » 

En remontant au chateau, Vladimir avait vu Gil- 
bert s’enfoncer dans les bois, et, sans étre apercu, 
il Vavait suivi de loin. 

« Oui, la destinée est bizarre! répéta-t-il, et il 
faut ou lui résister en face et la braver résolument 
ou se soumettre humblement a ses caprices et 
faire le mort. Il n’y a que cela de raisonnable, et les 
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demi-mesures sont le cachet des sots. Quant a 
moi, j’ai toujours été partisan du Seguere Deum 
que j’interpréte ainsi : Abandonne-toi aux impul- 
sions de la fortune, et marche devant toi les yeux 
bandés. » 

Et comme Gilbert ne répondait mot : 

« Oserais-je vous demander, poursuivit-il, ce qui 
vous faisait dire tout a l’heure que les jeux de la 
fortune sont bizarres? 

— Jepensais, répondit tranquillement Gilbert, a 
l’empereur Constantin le Grand, lequel, comme vous 
SaveZ... 

— Ah! c’est trop fort, interrompit Vladimir. Eh 
quoi! par une belle matinée, au milieu des bois, en 

~ face d’une petite mare desséchée qui ne manque pas 
de poésie, assis dans l’herbe et une jolie fleur blan- 
che a la main, c’était l’empereur Constantin qui 
faisait le sujet de vos méditations? Quant 4 moi, je 
n’ai pas la téte aussi rassise, et je vous confesserai 
que tantét, en rddant parmi ces fourrés, je n’étais 
occupé que des jeux bizarres de ma propre destinée 
et, chose singuliére, j’éprouvais le besoin de les 
conter a quelqu’un. 

— Vous m’étonnez, repartit Gibert; je ne vous 
croyais pas si expansif. 

— Et qui de nous, repartit Vladimir, ne dément 
jamais son caract¢re? En Russie, les devoirs de mon 
état m’obligent d’étre obscur, ténébreux, cousu de 
mystéres de la téte aux pieds, un grand pontife de 
la science ne parlant que par sentences et d’un ton 
d’oracle; mais ici je ne suis plus tenu de faire mon 
métier, et par une réaction de la nature, me trou- 
vant seul dans un bois avec un homme de sens et 


- 


312. LE COMTE KOSTIA 


de cceur, la langue me démange comme une pie 
borgne. Voyons, si je vous racontais mon histoire, 
me promettez- -vous d’étre discret? 

— Sans doute. Pourtant, s’il vous faut a tout prix 
un confident, 4 quoi tient-il que, lé comme vous 
létes avec le comte Kostia... 

— Ah! justement, quand vous saurez mon his- 
toire, vous comprendrez par quelle raison, dans 
mes téte-a-téte avec Kostia Petrovitch, je lui parle 
souvent de lui et rarement de moi. » ; 

Et a ces mots Vladimir Paulitch retroussa ses 
manchettes, et montrant ses poignets a Gilbert : 

« Regardez bien! lui dit-il. Ne voyez-vous la 
aucune marque, aucune cicatrice? 

— Jai beau regarder... 

— C’est bizarre. Il ya pourtant quarante années 
que je porte les menottes, car tel que vous me voyez, 
moi, Vladimir Paulitch, moi l’un des premiers mé- 
decins de la Russie, moi le savant physiologiste, je 
suis le rebut de la terre, je suis l’égal d’Ivan; en 
quatre mots je suis un serf! 

— Vous un serf! s’écria Gilbert stupéfait. 

— Ne vous étonnez pas trop; ces aventures-la 
sont communes en Russie, » dit Vladimir Paulitch 
en souriant du bout des lévres. 

Et il reprit : 

« Oui, monsieur, je suis un des serfs du comte 
Kostia, et jugez si je lui suis reconnaissant de'ce 
qu'il lui a plu dans sa bonté de faconner, avec 
Yhumble argile dont la nature avait pétri I’un de 
ses moujiks, la glorieuse statue du docteur Vladimir 
Paulitch? Cependant, de toutes les faveurs dont il 
m’a comblé, celle qui me touche le plus, c’est que, 
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grace 4 sa discrétion, tout a l’heure encore il n’y 
avait dans le monde que deux hommes, Iui et moi, 
qui me connussent pour ce que je suis. Depuis deux 
minutes, il y en a trois. 

« Mes parents, poursuivit-il, étaient des paysans 
de l’ Ukraine, et mon premier métier fut de garder les 
moutons; mais j’étais né médecin. Un malade, 
homme ou mouton, était 4 mon sens le plus intéres- 
sant des spectacles. Je me procurai quelques livres, 
j acquis une légére teinture d’anatomie et de chimie, 
et tour 4 tour je faisais des dissections ou je recher- 
_ chais des simples, dont j’expérimentais les vertus 
avec une ardeur infatigable. Pauvre, dénué de toutes 
ressources, élevé dés l’enfance dans de sottes supers- 
titions dont j’avais peine a m’affranchir, vivant au 
milieu d’hommes grossiers, ignorants, avilis par 
lesclavage, rien ne put me rebuter, me décourager. 
Je me sentais né pour déchiffrer le grand livre de la 
nature et pour lui arracher ses secrets. J’eus le 
bonheur de découvrir des spécifiques contre le tac et 
la clavelée. Cela me rendit célébre trois lieues a la 
ronde. Aprés les quadrupédes, je m’essayai sur les 
bipédes. J’opérai quelques cures heureuses. On 
- yenait de toutes parts me consulter. Fier comme 
Artaban, le petit berger, assis a l’ombre d’un arbre, 
rendait ses infaillibles oracles, et on l’en croyait 
d’autant plus volontiers que la nature avait mis 
dans ses yeux, ces regards obscurs et voilés dont le 
mystére impose aux sots. La terre 4 laquelle j’appar- 
tenais était possédée par une vieille parente du 
comte Kostia. A sa mort, elle lui laissa son bien. II 
vint visiter, son nouveau domaine; ilentendit parler 
de moi, me fit appeler auprés de lui, m’interrogea, 

ir 
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fut frappé de mes dons naturels et de mon génie pré- 
coce. Il projetait déja de fonder un hépital dans 
celui de ses villages ot est sa résidence d’été, il 
pensa qu'il pourrait un jour tirer parti de moi. Je 
pars avec lui, il m’emméne a Moscou. Cachant a tout 
le monde ma situation, il me fait instruire avec le 
plus grand soin. Maitres, livres, argent, j’avais tout 
a foison. Ma félicité était si grande que j’osais 4 
peine y croire, et il m’arrivait parfois de me mordre 
le doigt pour m’assurer que je ne révais pas. Quand 
jeus vingt ans, Kostia Petrovitch me fit entrer a 
l’Ecole de médecine; quelques années plus tard, je 
dirigeais son hépital et une maison de santé qu’il 
fonda par mon conseil. Mes talents et mon bonheur 
ne tardérent pas a me faire connaitre. On parla de 
moi a Moscou; j’y fus appellé en consultation. Me 
voila en passe de faire fortune et, ce qui me touchait 
davantage, recherché, fété, courtisé, adulé! Le 
petit berger, le mowjik, était devenu roi et plus que 
rol, car un médecin qui a la main heureuse est 
adoré comme un dieu par ses clients, et je ne crois 
pas qu'une jolie femme gratifie ses amants de la 
moitié des sourires qu’elle prodigue a pleines 
lévres au magicien de qui dépendent sa vie et sa jeu- 
nesse. Dans ce temps-la, monsieur, j’étais encore 
dévot. Jugez de la place que tenait le comte Kostia 
dans mes priéres, et avec quelle ferveur je le 
recommandais a l’intercession des saints et de la 
bienheureuse Marie... La prospérité a néanmoins 
ceci de mauvais, qu’elle porte l’homme 4a se mécon- 
naitre. Enivré de ma gloire et de mes succés, j’ou- 
bliai trop ma jeunesse et mes moutons, et cet oubli 
pensa me perdre. Je fus appelé 4 donner des soins 
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a un officier de cavalerie retiré du service. II avait 
une fille qui se nommait Pauline; elle était belle et 
charmante. Je me croyais insensible 4 l’amour, et 
cependant a peine l’eus-je entrevue que je m’épris 
pour elle d’une violente passion. Songez que j’avais 
vécu jusqu’alors dans une continence de moine 
ascétique; la science avait été mon adorée et superbe 
maitresse. Quand les passions s’allument dans un 
coeur chaste, elles y deviennent des fureurs. J’ai- 
mais Pauline avec rage, avec idolatrie. Un jour elle 
me fit comprendre que ma folie ne lui déplaisait 
point. Je me déclarai a son pére, j’obtins son agré- 
ment, et pensai mourir de bonheur. Le lendemain, 
jallai trouver le comte Kostia, je lui contai mon 
aventure, je le suppliai de m’affranchir. Il se mit a 
rire, me montra qu’une telle extravagance était 
indigne de moi. Le mariage n’était point mon fait. 
Une femme, des enfants, bagage inutile dans ma 
vie! Les petits bonheurs et les petits tracas domes- 
tiques éteindraient le feu de mon génie, tueraient 
en moi l’esprit de recherche et l’audace de la pen- 
sée. D’ailleurs ma passion était-elle sérieuse? De 
Vhumeur dont il me connaissait, j’étais incapable 
d’aimer. C’était un méchant tour que me jouait mon 
imagination. Que je demeurasse huit jours sans 
voir Pauline, et ma guérison était assurée!... Pour 
toute réponse, je me précipitai a ses pieds, je 
collai ma bouche sur ses mains, j’arrosai de larmes 
ses genoux, je baisai la terre devant lui... I] riait 
toujours, et finit par me demander en ricanant si 
pour posséder Pauline, il était nécessaire de l’épou- 


ser. 
« Mon amour était un culte. A ces paroles insul- 
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tantes, la colére me prit; je me répandis en impré- 
cations, en menaces. Bientét pourtant, rendu a moi- 
méme, je le conjurai d’excuser mes emportements, 
et, reprenant le langage d’une servile humilité, je 
m’efforcai d’amollir par mes larmes ce cceur de 
bronze. Peines perdues! il demeurait inflexible. Je 
me roulai sur le plancher en m’arrachant les che- 
veux. Et lui de rire toujours !... Ce dut étre, mon- 
sieur, une scéne curieuse. Représentez-vous qu’a 
cette époque j’étais assez recherché dans ma mise. 
J’avais un jabot brodé, de fort belles manchettes en 
point d’Alencon; je portais des bagues a tous les 
doigts, et mon habit était de la derniére fraicheur 
et d’une coupe fort élégante. Songez aussi que d’ha- 
bitude, mon maintien, ma démarche, mon air de 
téte respiraient la hauteur et l’arrogance. Les par- 
venus ont beau faire, ils se décélent toujours. J’avais 
le verbe haut, le ton dominateur; je m’enveloppais 
de mystérieuses obscurités que déchiraient par 
instants les éclairs de mon génie, et comme j’avais 
accompli quelques guérisons extraordinaires qui 
ressemblaient fort 4 des miracles ou 4 des tours de 
sorcier, mes poses d’hiérophante ne semblaient 
point trop déplacées, et j’avais des dévots qui en- 
courageaient les licences de mon orgueil par l’excés 
de leur humilité... Et voila que tout 4 coup, cet 
homme d’importance, ce miraculeux personnage, il 
était 14, couché a plat ventre, implorant la merci 
d’un maitre inexorable, et il se tordait comme un 
ver de terre, sous le pied qui lui broyait le cceur I... 
Enfin Kostia Petrovitch perdit patience; il me saisit 
dans ses puissantes mains, me remit sur mes pieds, 
et me poussant violemment contre la muraille : 
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« Vladimir Paulitch, s’écria-t-il d’une voix ton- 
« nante, fais-moi grace de tes contorsions de femme- 
« lette et rappelle-toi qui je suis et qui tu es. Un 
« jour j’apercus sur un grand chemin un méchant 
« morceau de charbon; je le ramassai, au risque de 
« me salir les doigts, et, comme je suis un peu chi- 
« miste, je le mis dans mon creuset et le convertis en 
« diamant. Et au moment ot je viens de sortir mon 
« bijou et ot je le porte en bague 4 mon doigt, tu me 
« demandes de m’en défaire! Ah! mon fils, sur mon 
« honneur, je ne sais 4 quoi il tient, que je ne te ren- 
« vole vers tes moutons. Allons, fais un effort sur ta 
« passion, sois raisonnable, rentre en toi-méme. 
« Attends ma mort, mon testament t’affranchira; 
« mais jusque-la, ne t’en déplaise, tu seras ma chose 
« et ma propriété. Garde-toi de l’oublier, ou je te 
« brise en morceaux comme ce verre! » — Et, sai- 
sissant une fiole sur la table, il la lanca contre 
la muraille et la fit voler en éclats... 

« En ce moment-la, monsieur, le comte Kostia 
montrait un peu trop de vivacité, mais au fond il 
avait raison. Etait-il juste qu’il perdit tout le fruit 
de ses peines? Pensez-y, ce lui était une grande 
jouissance d’orgueil que de pouvoir se dire : Le 
grand docteur si fété, si admiré, il est ma chose et 
ma propriété... Son mot était juste, il me portait 
en bague a son doigt. Et puis il prévoyait l’avenir. 
Voila deux années de suite qu’il lui a suffi de remuer 
le bout de son index pour que j’accourusse en hate 
du fond de la Russie, soulager ses pauvres nerfs 
tourmentés. 

« Vous savez comme est fait le coeur de l’hom- 
me. S’il avait-eu l’imprudence de m/affranchir, 
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l’an dernier je serais venu par bon procédé; mais 
cette fois-ci.., » 

Pendant que Vladimir parlait, Gilbert se disait en 
lui-méme : 

« Cet homme est bien le compatriote du comte 
Leminof. » 

Et puis, se rappelant l’aimal.e et généreux Mos- 
covite avec lequel il avait été lié autrefois, il con- 
cluait équitablement que la Russie est grande, et 
que, la nature se plaisant aux contrastes, ce grand 
pays produit tour a tour les Ames les plus dures ou 
les plus tendres qui soient au monde. 

« Encore un coup, poursuivit Vladimir, le comte 
Kostia avait raison; le malheur est que la passion 
n’entend pas raison. Je le quittai la mort dans 
l’dme, mais fermement résolu a lui tenir téte et d 
pousser ma pointe, Vous voyez que dans cette occa- 
sion j’observais mal la grande maxime Seqwere 
fatuwm, Je me flattais de surmonter le courant. Vaine 
illusion! Mais si l’on n’en avait point, serait-on 
amoureux?... 

« Pauline habitait une petite ville située a 
deux lieues de notre village. Dés que j’avais quelque 
loisir, je montais 4 cheval et volais auprés delle. 
Le surlendemain de la terrible scéne, je fis avec 
cette aimable fille et son pére une promenade en 
voiture, Comme nous allions sortir de la ville, je 
fus saisi d’un subit tressaillement... Je venais d’aper- 
cevoir sur le trottoir le comte Kostia, qui, tenant 
sous son bras sa canne A pommeau d’or, s’achemi- 
nait paisiblement 4 notre rencontre. I] me reconnut, 
sourit agréablement, et fit signe au cocher d’arréter 
ses chevaux et 4 moi de descendre. 
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« — Peste de l’indiscret ! Fouette, cocher ! s’écria 
gaiement Pauline. 

« Mais j’avais déja ouvert la portiére... 

« — Excusez-moi, lui dis-je, je suis 4 vous dans 
un instant... » 

« Et en disant ces mots j’étais si pale qu’elle pAlit 
aussi, comme assaillie d’un sinistre pressentiment. 
Kostia Petrovitch ne me retint pas longtemps. 
Aprés m’avoir salué avec une politesse cérémonieuse, 
il me dit d’un ton goguenard : 

« Vladimir, elle est, ma foi, charmante. Ce qui me 
« chagrine, c’est que, si ton mariage n’est pas rompu 
« avant ce soir, demain cette jolie fille apprendra de 
«moi qui tu és... » 

« Et la-dessus, me saluant de nouveau, il s’éloi- 
gna en fredonnant une ariette... 

« L’argent, monsieur, m’avait toujours paru si peu 
de chose auprés de la gloire et de la science, et 
d’ailleurs mon amour pour Pauline était si pur de 
tout alliage, que je n’avais jamais eu l’idée de m’in- 
former de sa fortune ni de la dot qu’elle devait 
m’apporter, Le soir de ce méme jour, comme nous 
prenions le thé en famille dans le salon de mon 
futur beau-pére, j’affectai de mettre sur le tapis 
cette importante question, et je fis paraitre des vues 
si intéressées et une si sordide cupidité que le vieil 
officier finit par s’en indigner, Pauline a l’4me fiére; 
elle nous écouta quelque temps en silence, enfin, se 
levant, elle m’écrasa d’un regard de mépris, et, le 
bras étendu, me montra du doigt la porte... Ce 
diable de regard, monsieur, je ne l’ai pas oublié, il 
m’a longtemps poursuivi; aujourd’hui encore il 
m/arrive de le voir en réve... 
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« En rentrant chez moi, j’essayai de me tuer, mais 
je m’y pris maladroitement, je me manquai. Ce 
sont de ces choses ot l’on ne réussit jamais du pre- 
mier coup. Ce qui m’empécha de recommencer, crest 
que le Sequere fatum me revint a la mémoire. Je dis 
aux flots qui battaient ma poitrine épuisée : « Em- 
« portez-moi ot il vous plaira ! vous étes mes maitres, 
«je suis esclave... » Et croyez-moi, monsieur, 
cette douloureuse mésaventure ne laissa pas de me 
profiter. Elle me fit faire de salutaires réflexions. 
Pour la premiére fois je m’avisai de réfléchir, 
je dépouillai mon esprit de tous les préjugés qui lui 
restaient, je pris congé de toutes les chiméres, je 
vis le monde et la vie tels qu’ils sont, et je pronon¢ai 
que le ciel est vide. Mes maniéres ne tardérent pas 
a se ressentir de l’assagissement de mon esprit. Plus 
d’arrogance, adieu les forfanteries. Je n’abdiquai 
pas mon orgueil, mais il devint plus traitable et 
plus commode, il renonga a piaffer, a faire la roue; 
le paon se changea en un homme de bonne compa- 
gnie. Et voila, monsieur, 4 quoi sert l’expérience 
assistée du Sequere fatum. Elle m’a rendu sage, hon- 
néte homme et athée... Aussi, peu de temps aprés, je 
disais un beau matin au comte Kostia : 

« De tous vos bienfaits, le plus précieux fut de me 
« délivrer de Pauline. Cette femme m’aurait perdu. 
« Ah! comte Kostia, comme je ris dans ma barbe 
« en me ressouvenant des ridicules litanies dont 
« je régalai un jour vos oreilles! Vous me connais- 
« siez bien. Amour de téte, feu de paille! Kostia 
« Pétrovitch, grace 4 vous, mon esprit a acquis des 
« clartés dont il vous aura une reconnaissance éter- 
« nelle... » 
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« Cette déclaration le toucha, il m’en aima davan- 
tage. Il a toujours eu un faible pour les hommes qui 
entendent raison. Jusqu’alors, en dépit des marques 
d’affection qu’il me prodiguait, il m’avait toujours 
fait sentir la distance qui était entre nous. A partir 
de ce jour, j’entrai dans son intimité, je participai 
a ses secrets, et ce qui resserra encore notre amitié, 
c’est que j’eus un jour occasion de lui sauver la vie 
au péril de la mienne. 

— Et Pauline? dit le curieux et sympathique Gil- 
bert. 

— Ah! Pauline vous intéresse !... Rassurez-vous. 
Six mois aprés notre rupture, elle fit un riche ma- 
riage. Elle habite encore sa petite ville, elle est heu- 
reuse et n’a rien perdu de sa beauté. Je la rencontre 
quelquefois dans la rue en compagnie de son mari 
et de ses enfants, et j’ai le plaisir de la voir détour- 
ner la téte... Et moi aussi, monsieur, j’ai des 
enfants : ce sont mes éléves. On les appelle, a Moscou, 
les petits Vladimir, et Yun d’eux deviendra un jour 
un grand Vladimir. Je lui ai révélé tous mes secrets, 
car je ne veux pas quils meurent avec moi, et ma 
fin pourrait bien étre proche. J’ai encore un impor- 
tant travail 4 mettre au net; aussit6t ma besogne 
achevée, que la mort me prenne! La vie du petit 
berger de l’Ukraine a été trop agitée pour durer 
longtemps. Courte et bonne, voila ma devise. » 

Et, a ces mots, se penchant brusquement vers 
Gilbert et le regardant dans le blanc des yeux : 

« A propos, lui dit-il, pensiez-vous réellement a 
Constantin l’empereur quand vous vous étes écrié : 
O destinée, que vos jeux sont bizarres? » 

Peu s’en fallut que Gilbert ne se laissat déconcer- 


322 LE COMTE KOSTIA 


ter par cette vive apostrophe; mais il fut prompt a 
se remettre. 

« Ah! ah! pensait-il, ce n’est pas pour rien que 
tu m’as conté ton histoire; tu avais des intentions. 
Qui sait si ce n’est point le comte Leminof qui t’a 
chargé de me confesser ? » 

Vladimir déploya pour faire parler Gilbert tout 
ce quil possédait d’habileté; ses questions insi- 
dieuses ne tarissaient pas : Gilbert demeura impé- 
nétrable. De temps en temps ils se regardaient 
fixement l’un l’autre, chacun cherchant a troubler 
son adversaire et 4 surprendre son secret; mais en 
vain leurs regards croisaient le fer, ils étaient tous 
les deux si stirs 4 la parade que pas une botte ne 
portait. Enfin Vladimir perdit patience. 

« Mon cher monsieur, s’écria-t-1l, j’ai la faiblesse 
d’ajouter foi aux songes,etj’en ai fait un l’autre 
nuit qui m’a fort troublé. Je révai que le comte 
Kostia avait une fille et qu’il la rendait fort malheu- 
reuse parce qu'elle avait le double tort de n’étre pas 
sa fille et de ressembler d’une maniére frappante 
a une femme dont il ne chérissait pas le souvenir. 
Vous voyez que les réves sont aussi bizarres que les 
jeux de la fortune. Ce qui est plus grave, c’est que 
le malheur et la beauté de cette enfant avaient for- 
tement touché votre coeur et que vous aviez concu 
pour elle une vive passion. 

« Que faut-il faire? » me dites-vous un jour. 

« Alors je vous contai mon histoire, et je vous 
dis : Vous voyez de quelle trempe est le caractére 
de Kostia Petrovitch. N’espérez pas le fléchir, ilse 
ferait un jeu de vous briser le cceur. Si j’avais été 
aussi amoureux que vous |’étes, j’aurais enlevé Pau- 
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line et me serais enfui avec elle au bout du monde. 
Un enlévement! voila votre seule ressource, Et 
notez... (c’est dans mon réve que je vous parlais 
ainsi), et notez que si vous exécutez heureusement 
ce hardicoup de main, le comte, d’abord furieux de 
voir sa victime lui échapper, finira certainement par 
en prendre son parti. La vue de cette enfant lui 
fait horreur; la tyrannie méme qu'il exerce sur elle 
Vagite et porte le désordre dans ses nerfs. Dés 
qu'elle l’aura quitté, il respirera plus librement, se 
portera mieux et pardonnera au ravisseur qui aura 
délivré sa vie du ferment de haine qui la troublait. 
Alors vous pourrez traiter avec lui, et je serai bien 
trompé si votre chére maitresse tarde a devenir 
votre femme... C’est ainsi, je vous le répéte, que 
je vous parlais dans mon réve et j’ajoutai : « Ne 
« perdez pas un instant; il y a péril en la demeure. 
« Kostia Petrovitch a congu des soupcons; demain 
« peut-étre il sera trop tard!... » 

— Et la-dessus vous vous étes réveillé, » inter- 
rompit Gilbert en éclatant de rire. 

Puis se levant : 

« Vos réves n’ont pas le sens commun, mon cher 
docteur : car, sans compter que M. Leminof n’a pas 
de fille, le don d’aimer m’a été refusé par la nature, 
et le seul enlévement dont je sois capable, c’est 
celui des taches d’encre d’un in-folio. Avec un peu 
de chlore, voyez-vous... » 

Puis, ayant fait quelques pas pour ramasser la 
parnassie qu’il avait jetée loin de lui : 

« Parlons de choses plus sérieuses, continua-t-il 
en reprenant avec Vladimir le sentier qui condui- 
sait au chateau. Cette jolie fleur n’est-elle pas une 
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capparidée? et n’est-il pas vrai que les cappa- 
ridées... » 

Chemin faisant, ils ne s’entretinrent que d’éta- 
mines hypogynes. Arrivés a l’entrée de la terrasse, 
ils se séparérent amicalement. Vladimir regarda Gil- 
bert s’éloigner, et il murmura entre ses dents : 

« Ah! tu n’as pas voulu parler, tu me refuses ta 
confiance et tu n’enléves que les taches d’encre! 
Alors que ta destinée s’accomplisse ! » 

Dirai-je tous les mouvements divers qui agitaient 
le cceur de Gilbert? On les devinera sans peine. A 
toutes les inquiétudes qui le dévoraient, il venait de 
s’en ajouter une autre plus poignante encore, la 
crainte que tout ne fat découvert. « En dépit de mes 
précautions, se disait-il, quelque espion aposté par 
le comte m’aurait-il apercu courant sur les toits? Il 
n’y a pas d’apparence. Je croirais plutét que les yeux 
de lynx de Vladimir Paulitch ont su lire sur le visage 
de Stéphane. A table, il l’observe curieusement. 
Peut-étre aussi mes regards m’ont-ils trahi. Cet 
esprit, grossier dans sa subtilité, a pris pour un 
amour vulgaire la tendre et généreuse pitié que 
m’inspirait une grande infortune. Sans doute il s’en 
est ouvert au comte, et c’est par son ordre qu’il a 
tenté de forcer ma confiance et de m’arracher des 
aveux. Stéphane! Stéphane! tous mes efforts n’au- 
ront-ils donc abouti qu’a faire fondre sur votre téte 
de nouveaux malheurs?... » Ce qui le calma un peu, 
ce fut la réflexion qu'il fit qu’elle l’avait autorisé de 
son propre mouvement a demeurer au moins deux 
semaines sans retourner auprés d’elle. « D’ici 1a, 
pensait-il, j’aviserai 4 quelque expédient. Il importe 
avant tout de faire perdre la piste a ce basset qui 
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est sur nos traces. Aussi bien n’est-il plus ici pour 
longtemps. Son départ me sera un grand soulage- 
ment, car c’est un dangereux personnage. Pourvu 
seulement que Stéphane soit sage! » 

Le diner se passa bien; Vladimir n’y parut pas. 
Le comte fut gai, aimable. Stéphane, quoique trés 
pale, était aussi calme que les jours précédents, et 
ses regards n’essayérent pas de rencontrer ceux de 
Gilbert, qui sentit diminuer ses alarmes; mais, 
quand on se fut levé de table, Kostia Petrovitch 
étant sorti de la chambre le premier, sa fille eut le 
temps, avant de le suivre, de se retourner vive- 
ment, de tirer de sa manche un petit papier roulé 
et de le jeter aux pieds de Gilbert, qui le ramassa. 
Quelle ne fut pas sa douleur quand, aprés s’étre 
enfermé a double tour dans sa rotonde, il lut les 
lignes suivantes : 

« Lesprit de ténébres est rentré en moi! Je n’ai 
pu fermer I’ceil de la nuit derniére. J’ai la téte en feu. 
J’ai peur, je doute, je me désespére. Mon Gilbert, 
il faut a tout prix que je te voie ce soir, car il n’est 
rien dont je ne me sente capable. O mon admirable 
ami! viens du moins me consoler, viens 6ter de 
devant mes yeux le couteau qui est resté ouvert sur 
ma table... » 

Gilbert passa deux heures dans une indescriptible 
angoisse. Tant qu'il fit jour, il demeura debout 
accoudé sur la tablette de basalte, espérant toujours 
que Stéphane paraitrait a sa fenétre et qu’il pourrait 
lentretenir par signes; mais il attendit en vain. Et 
déja la nuit commengait a s’épaissir. I] délibérait, 
il balangait, il hésitait. Enfin dans ce combat inté- 
rieur, une pensée finit par dominer toutes les autres. 
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Tl croyait voir Stéphane échevelée, le déses- 
poir dans les yeux; il croyait voir aussi dans ses 
mains un couteau dont la lame effilée jetait dans la 
nuit de funébres éclairs... Epouvanté de ces hor- 
ribles images, il ferme son cceur a tous les conseils 
de la prudence, il suspend son échelle, il descend, il 
traverse les toits, enjambe la fenétre, s’élance dans 
la chambre... Stéphane l’attendait, accroupie aux 
pieds des saints. Elle se léve, bondit, saisit avec un 
geste convulsif le couteau qui était sur la table, en 
dirige la pointe vers son cceur, et s’écrie d’une voix 
vibrante : 

« Gilbert, pour la premiére et la derniére fois, 
m’aimes-tu?... » 

Effrayé, tremblant, hors de lui, Gilbert lui ouvre 
ses bras. Elle rejette le poignard loin d’elle, pousse 
un cri de joie, de délire, s’élance d’un bond vers 
son ami, l’enlace de ses bras, et se suspendant a ses 
lévres, elle s’écrie : 

« Ilm’aime! I] m’aime! Je suis sauvée !... » 

Gilbert, tout en lui rendant ses caresses, cherche 
a calmer sa fiévre et ses emportements... Mais tout 
a coup il a pali. De l’alc6ve voisine vient de sortir 
un soupir pareil a celui qu’il entendit dans ]’un des 
corridors du chateau. 

« Nous sommes perdus! murmure-t-il d’une voix 
étouffée. On est venu nous surprendre. » 

Mais elle, se cramponnant a lui, et le visage illu- 
miné d’une joie insensée : 

» Tu m’aimes! je suis heureuse. Que m’importe 
le reste?... » 

En cet instant, la porte de l’alc6ve s’ouvre, et le 
comte Kostia parait sur le seuil, terrible, menacant, 
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la lévre contractée par un sinistre sourire. A cette 
vue, sa fille releva lentement la téte, puis elle fit 
quelques pas au-devant de lui, et pour la premiére 
fois elle osa regarder en face ce pére qui, depuis 
tant d’années, la tenait ployée et frissonnante sous 
sa main de fer. Alors, semblable a4 une jeune lionne 
au poil hérissé, faisant flotter sur ses épaules ses 
cheveux en désordre, le corps frémissant, les sourcils 
froncés, l’ceil en feu, d’une voix sombre et rauque : 

« Ah! vraiment, c’est donc bien vous, monsieur ! 
s’écria-t-elle; soyez le bienvenu!... Vous ici, grand 
Dieu ! En vérité, ces murailles doivent étre surprises 
de vous voir... Oui, entendez-moi, vieilles murailles 
sourdes, l’homme que vous voyez la sur le seuil de 
cette porte, c’est mon pére! Ah! dites-moi, ne l’au- 
riez-vous pas deviné a la tendresse qui parait dans 
ses regards, a ce sourire de bonté qui se dessine 
sur ses lévres?.. » — Et elle ajouta : « Pére déna- 
turé, vous souvient-1l encore que vous aviez jadis 
une fille? Cherchez bien, vous la trouverez peut- 
étre au fond de vos souvenirs... Eh bien! cette fille 
que vous avez tuée, elle vient de sortir de son cer- 
cueil, et celui qui l’a ressuscitée, c’est l’homme que 
voici!... » Et s’exaltant toujours plus : « Oh! 
comme je l’aime, cet homme divin! et en l’aimant, 
fille attentive 4 vous complaire, qu’ai-je fait autre 
chose que d’exécuter vos volontés? car enfin n’est- 
ce pas vous-méme qui un jour m’avez précipitée 4 
ses genoux?.,. J’y suis restée !... » 

Mais, a ces mots, épuisée par l’excés de son ¢mo- 
tion, ses forces l’abandonnérent : elle poussa un 
cri, ferma les yeux, s’affaissa sur elle-méme. Cepen- 
dant Gilbert s’était déja élancé vers elle : il 
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l’enleva dans ses bras et la déposa inanimée dans un 
fauteuil; puis il se placa devant elle, lui faisant un 
rempart de son corps. Quand il reporta ses regards 
sur le comte, il ne put s’empécher de frémir, car il 
crut revoir le somnambule! Les traits de Kostia 
Petrovitch s’étaient décomposés, ses yeux étaient 
injectés de sang et ses prunelles ardentes et fixes 
semblaient prés de sortir de leurs orbites. Il se 
baissa lentement et ramassa le couteau, aprés quoi 
il demeura quelque temps immobile, sans donner 
aucun signe de vie, si ce n’est que par intervalles 
il passait sa langue sur ses lévres, comme pour 
apaiser la soif de sang qui le consumait... Enfin il 
se mit en marche, la téte haute, le bras et le cou- 
teau suspendus en l’air, et ne demandant qu’a frap- 
per. Alors, le voyant venir a lui, Gilbert recou- 
vra tout son calme, et il s’écria d’une voix claire et 
forte : 

« Comte Leminof, rappelez a vous votre raison, 
qui est prés de vous échapper!... » 

Et comme l’effroyable fantéme avancait toujours, 
il découvrit brusquement sa poitrine et s’écria d’une 
voix plus forte encore : 

« Comte Kostia! frappe, voici mon cceur! Mais 
tes coups n’arriveront pas jusqu’a moi... le spectre 
de Morlof est entre nous! » 

A ces mots, le comte poussa un rugissement de 
béte fauve, suivi d’un gémissement long et plaintif. 
Un combat terrible s’engagea en lui; son front 
crispé, les mouvements convulsifs qui agitaient 
son corps par saccades, et les flots d’écume qui 
débordaient sur les lévres, témoignaient de la 
violence de l’effort qu'il se faisait. Enfin la raison 
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Yemporta; son brasretomba et laissa échapper le 
couteau, les muscles de son visage se détendirent, 
ses traits reprirent par degrés leur expression 
naturelle; il se retourna du cdété de l’alcéve et 
s’écria : 

« Ivan, viens donner des soins 4 ta jeune mai- 
tresse, qui s’est évanouie. » 

Ivan parut. Qui se chargera de peindre le regard 
qu'il jeta a Gilbert? Cependant le comte était rentré 
dans l’alcéve; il en rapporta une bougie éteinte 
qu'il ralluma tranquillement; puis, avec un geste 
aisé : 

« Mon cher monsieur, dit-il 4 Gilbert, il me sem- 
ble que nous sommes de trop ici. Veuillez sortir 
avec moi par l’escalier, car 4 Dieu ne plaise que vous 
retourniez chez vous par-dessus les toits. S’il vous 
arrivait malheur, Byzance et moi nous en serions 
inconsolables ! » 

Gilbert était ainsi fait, qu’en ce moment M. Lemi- 
nof lui inspirait plus de pitié que de colére. I] obéit, 
et, le précédant de quelques pas, il traversa l’alcéve 
et le vestibule et descendit l’escalier. Quand il fut 
a lentrée du corridor, se retournant et s’adossant 
contre la muraille : 

« J’aurais deux mots 4 vous dire, » murmura-t-il 
tristement. 

Le comte, s’arrétant sur la derniére marche, s’ac- 
couda nonchalamment sur la balustrade et lui 
répondit en souriant : 

« Parlez, je suis prét 4 vous entendte; vous savez 
que j’ai toujours du plaisir 4 causer avec vous. 

— Je vous supplie, lui dit Gilbert, de pardonner 
a votre fille l’amertume de son langage. Elle parlait 
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dans le délire. Je vous jure qu’au fond de cceur elle 
vous respecte, et que vous n’auriez qu’a le vouloir 
pour qu’elle vous aimat comme un pére. » 

M. Leminof ne répondit que par un haussement 
d’épaules qui signifiait : 

« Que m’importe? 

— Je tiens a vous dire encore, reprit Gilbert, que 
votre colére doit retomber tout entiére sur moi seul. 
C’est moi qui suis allé trouver cette enfant, qui me 
haissait; je l’ail contrainte de me recevoir, je lui ai 
imposé mes soins et jen’ai eu ni cesse ni repos que 
je n’eusse gagné son affection. » 

Le comte haussa encore les épaules, comme pour 
dire : 

« Je vous crois; mais en quoi cela change-t-il la 
situation? 

— Quant a moi, poursuivit Gilbert je vous af- 
firme, sur mon honneur, qu’hier seulement j’ai arra- 
ché a votre fille son secret. » 

Le comte lui répondit : 

« Je vous crois sans peine; mais dites-moi, je 
vous prie, est-il vrai qu’a cette heure vous aimez 
cette petite fille comme elle vous aime? » 

Gilbert réfléchit un instant; puis, ne prenant con- 
seil que des intéréts et de la dignité de Stéphane, il 
répondit : 

« Oui, j’ai concu pour elle une pure et chaste pas- 
sion. » 

Une joie ironique parut sur le visage du comte. 

« A merveille! dit-il; c’est tout ce que je désirais 
savoir. Nous n’avons plus rien a nous dire. » 

Gilbert redressa la téte : 

« Un mot encore, monsieur! s’écria-t-il. Je ne 
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vous quitte pas avant que vous m’ayez juré que 
vous ne toucherez pas a un des cheveux de votre 
fille, et que vous ne vous vengerez pas sur elle de ma 
généreuse imprudence ! 

— Peste! dit le comte en riant, vous le prenez 
sur un ton superbe; mais je vous dois de la recon- 
naissance. Tantdét, votre sang-froid m’a empéché de 
commettre un crime qui eit été une sottise, car il 
n’y a que les sots qui se vengent a coups de cou- 
teau. Aussi je vous accorderai plus encore que vous 
ne demandez. Désormais ma fille n’aura plus a se 
plaindre de moi, et je m’occuperai paternellement 
de son bonheur. II lui déplait d’étre sous la garde 
d’Ivan; il ne sera plus que son humble serviteur. 
J’entends qu'elle soit libre comme l’air, et toutes ses 
fantaisies me seront sacrées. Je commencerai par lui 
rendre son cheval, s’il n’est pas encore vendu. Je 
ferai plus : je lui permettrai de reprendre les véte- 
ments de son sexe. Mais je mets a tant de faveurs 
deux conditions : la premiére, c’est que vous resterez 
ici au moins six mois encore; la seconde c’est 
que vous n’essayerez nide voir ma poupée, ni de lui 
parler, ni de lui écrire sans mon agrément. » 

Gilbert poussa un profond soupir. 

« Je vous le jure sur mon honneur! répondit-il. 

— Donnant, donnant! reprit M. Leminof. J’ai 
votre parole, et j’y crois comme a mot d’Evan- 
gile. » 

Quand le comte rentra dans son cabinet, le doc- 
teur Vladimir, qui l’attendait avec impatience, 
l’examina des pieds 4 la téte comme s'il efit cherché 
a découvrir sur ses vétements ou sur ses mains quel- 
que tache de sang; puis, comprimant son émotion : 
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« Eh bien! lui dit-il froidement, comment l’affaire 
s’est elle passée? 

— Fort bien! dit le comte en se jetant dans un 
fauteuil. Je n’ai tué personne. La raison de ce jeune 
homme m’a rendu la mienne. » 

Vladimir Paulitch palit. 

« Ainsi, dit-il avec un sourire forcé, cet auda- 
cieux séducteur en a été quitte pour une algarade! 

— Vous n’avez pas le sens commun, Vladimir 
Paulitch! Que parlez-vous de séduction? Les Gil- 
bert sont pour vous une énigme. Ils ne sont pas nés 
sous la méme planéte que les docteurs Vladimir et 
les comtes Leminof. Il y a la-dedans de l’humani- 
taire, du chevalier errant, de la sceur grise, du saint 
Vincent de Paul ! Avec cela, notre philanthrope a la 
passion des marionnettes, et dés son arrivée, il me 
prévint qu'il s’entendait a les faire jouer. Il faut 
croire qu’il a voulu se donner a lui-méme la repré- 
sentation de quelque acte sacramentel, de quelque 
mystére du moyen age. La piéce a bien débuté. Les 
personnages principaux étaient la foi, l’espérance et 
la charité. Par malheur, l’amour s’est mis de la par- 
tie, et le mystére s’est transformé en un drame de 
cape et d’épée. J’en suis faché pour lui : ces drames- 
la finissent toujours mal. 

— Vous vous trompez, comte Kostia, répondit 
ironiquement Vladimi> : ils se terminent souvent 
par un mariage. 

— Vladimir Paulitch! s’écria le comte en frap- 
pant du pied, tu as le don de m’exaspérer. Aujour- 
d’hui tu as passé plus d’une heure a souffler dans 
mon ame le feu de la vengeance. Tu hais ce jeune 
homme. Je crois, sur mon honneur, que tu es jaloux 
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de lui. Crains-tu donc que je ne le mette dans 
mon testament au lieu et place du petit berger de 
l’Ukraine?... Penses-en ce qu'il te plaira, mon cher 
docteur; ce qui est certain, c’est que si j’avais eu 
l’affreuse maladresse de tuer cet aimable compa- 
gnon de mes études, dans ce moment je le pleure- 
rais avec des larmes de sang, car, je ne sais qu’y 
faire, il m’est cher en dépit de tout; mais qui aime 
bien, chatie bien, et je ne puis m’empécher de le 
plaindre en songeant a toutes les souffrances que je 
lui vais faire endurer. La-dessus va te coucher, doc- 
teur. Demain matin, tu t’en iras de ton pied léger 
a trois lieues d’ici, de l’autre cété de la montagne, 
jusqu’a une jolie auberge dont je t’indiquerai le che- 
min. Je m’y rendrai a cheval. J’ai besoin d’exercice 
et de distraction. Nous nous retrouverons la et 
dinerons ensemble. Entre la poire et le fromage, 
nous causerons physiologie, et tu te mettras en 
quatre pour me divertir. 

— Mais y pensez-vots? s’écria Vladimir surpris au 
dernier point. Vous allez permettre a ces deux 
amants. 

— Ole pauvreesprit, en dépit de sa sagesse ! inter- 
rompit le comte. En matiére de vengeances, tu ne 
connais que le calicot et la cotonnade. Moi, je meplais 
a ourdir les miennes avec des fils d’or et de soie! » 

Etant rentré dans sa chambre, Vladimir Paulitch 
se dit a lui-méme : 

« Ces deux hommes sont par trop raisonnables. 
La piéce ne marche pas. I] faut que je me charge du 
dénotment, » 
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XIX 


Ivan entra de grand matin dans la chambre de 
Gilbert. La figure du pauvre serf faisait peine a voir. 
Il avait les yeux rouges et gonflés, et tous ses traits 
étaient bouffis. Partout sur son visage on aperce- 
vait la marque sanglante de ses ongles, dont il avait 
labouré son front et ses joues. Il prévint Gilbert que 
vers midi le comte Kostia sortirait avec Vladimir 
Paulitch et serait absent le reste du jour. 

« Il me laissera ici pour vous surveiller et lui 
rendre compte a son retour de tout ce que j’aurai vu 
et en‘endu. Je ne suis pas méchant; mais, aprés ce 
qui s’est passé, vous seriez fou d’attendre de moi la 
moindre complaisance. Mes yeux, mes oreilles et 
ma langue feront leur devoir. Sachez d’ailleurs que 
le dérine est aujourd’hui d’une humeur trés sombre. 
Il a les léyre blanches, et il passe fréquemment 
sa main gauche sur ses sourcils, ce qui est un signe 
certain que son ame est a l’orage. 

— Mon cher Ivan, répondit Gilbert, moi aussi je 
serai absent tout le jour; comme tu le vois, ton office 
de surveillant en sera plus facile. » 

Ivan poussa un soupir de soulagement. Il lui sem- 
bla qu’une montagne tombait de dessus sa poitrine. 

« Je vois avec joie, dit-il, que vous vous repentez 
de votre péché et que vous promettez d’étre plus 
sage a l’avenir. Ah! si mon jeune pére pouvait 
entendre raison comme vous! 
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— Ton jeune pére, comme ‘tu l’appelles, sera 
aussi raisonnable que moi. Mais fais-moi la grace 
de me dire... 

— Oh! rassurez-vous; son évanouissement n’a 
pas été long. A peine m’étais-je approché de lui qu’il 
a rouvert les yeux et m’a demandé si vous étiez 
encore vivant. Sur ma réponse il s’est écrié : « Ah! 
« mon Dieu! que je suis heureux! Il a la vie sauve 
« et il m’aime! » En parlant ainsi, il a voulu se 
lever; mais il était si faible qu’il est retombé. Alors 
je l’ai transporté sur son lit, et il m’a dit : «Ivan, 
« voila quatre nuits que je n’ai fermé l’ceil... » Et a 
ces mots il a souri, et, au milieu de son sourire, il 
s’est endormi. I] dort encore. 

— Pour que Stéphane soit sage, reprit Gilbert, il 
faut quelle s’occupe, qu'elle travaille des doigts et 
de l’esprit... Tiens, prends cette fleur blanche, ajou- 
ta-t-il en lui présentant la parnassie qu’il avait 
cueillie la veille. Tu lui diras de ma part de la peindre 
aujourd’hui dans son herbier. » 

Et comme Ivan examinait la plante d’un air de 
défiance : 

« Va, ne crains rien! Je n’y ai point caché de bil- 
let. Je suis un homme d’honneur, mon cher Ivan, et 
je ne reprends jamais ma parole. » 

Ivan enfouit la fleur dans une de ses manches, et 
il sortit en murmurant : 

« Comment tout cela finira-t-il? Ah! puissela 
trés ante Trinité rega der enfin en pitié cette mai- 
son, Ou nous sommes tous perdus! » 

Gilbert sortit. Laissant sur sa droite le plateau et 
ses €pais fourrés, il gagna la grande route et suivit 
longtemps le bord du Rhin, Il passa toute la journée 
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A courir. Mille pensées lui roulaient confusément 
dans l’esprit; mais il en revenait toujours a se 
dire : 
« J’y perdrai la vie ou je sauverai cette enfant ! » 
Comme le soleil commengait a décliner vers l’ho- 
rizon, il retourna au chateau. Il chercha le pére 
Alexis, il le trouva dans la chapelle. Le bon pére 
avait appris d’Ivan ce qui s’était passé la veille. I] 
adressa les plus vifs reproches a Gilbert; toutefois, 
aprés avoir entendu ses explications, il se radoucit, 
et d’un ton d’indulgence grondeuse il lui rappela le 
vieux proverbe : « A chacun son métier, » « Les 
beeufs, ajouta-t-il, sont nés pour tirer la charrue, 
les oiseaux pour voler, les abeilles pour faire du 
miel; la vocation des Gilbert est de lire de gros 
livres et d’en faire, celle des pére Alexis d’édifier et 
de consoler leur prochain. Tu as empiété sur mon 
emploi, tu as voulu courir sur mes brisées. Et a 
quoi ont abouti tes efforts? A gater ma besogne. 
N’avais-tu donc pas remarqué comme cette enfant 
se portait mieux depuis deux mois, comme elle était 
pilus tranquille, plus douce, plus résignée? Je 
Vavais si bien préchée qu'elle avait fini par entendre 
raison. Et toi, tu es venu lui mettre en téte une folle 
amourette qui vous cotitera 4 tous les deux bien 
des larmes ! » 
Mais la-dessus, lui saisissant le bras avec force : 
« Et quel besoin avions-nous de ton aide, le bon 
Dieu et moi? Avais-tu donc oublié?... Ouvre les 
yeux, regarde! Aujourd’hui, mon enfant, aujour- 
d’hui méme j’ai mis la derniére main 4 mon grand 
ouvrage. » 


Et il lui montrait du doigt deux longues files de 
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figures blémes, surmontées de nimbes d’or, que 
deux lampes suspendues a la voiite éclairaient d’un 
‘our mystérieux. Semblable a un général qui fait le 
dénombrement de ses troupes : 

« Regarde ces trois barbes blanches, lui disait-il; 
c’est Isaie, c’est Jérémie, c’est Ezéchiel. De ce cété, 
voila les saints guerriers martyrs. Voila saint Pro- 
cope, voila saint Théodore, qui brila le temple de 
Cybéle,.. Sa torche n’est pas si bien éteinte qu’elle 
ne se puisse rallumer... Et ces archanges qui sont 
la, penses-tu que leurs bras soient engourdis et que 
leurs épées se soient a jamais endormies dans leurs 
fourreaux? » 

Et a ces mots, tombant a genoux : 

« Et vous, sainte Mére de Dieu, souffrez que votre 
indigne serviteur vous somme de tenir votre 
parole! Que votre droite auguste paraisse enfin! 
Qu’a la vue de votre sourcil froncé il s’accomplisse 
un mystére d’épouvante et de larmes dans les cceurs 
endurcis! Que le col de l’orgueilleux soit brisé, et 
que sa téte altiére, courbée par le souffle de vos 
lévres comme par un vent de tempéte, ploie jusqu’a 
terre et balaye de ses cheveux la poussiére de ce 
parvis ! » 

En ce moment, on entendit une voix qui criait : 

« Pére Alexis, pére Alexis, ot étes-vous? » 

Le prétre palit, frissonna. Il essaya en vain de se 
relever, l’un de ses genoux resta cloué au sol. 

« Ah! mon enfant, s’écria-t-il, n’as-tu pas entendu 
une voix divine qui me répondait ! » 

Mais, l’aidant a se remettre sur ses pieds, Gilbert 
lui dit avec un sourire triste : 

« Il n’y arien de divin dans cette voix-la. Elle a 
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un accent provencal fort prononcé, et, si je ne me 
trompe, c’est celle du cuisinier Jasmin, qui est la 
dans la cour, une lanterne a la main, et qui vous 
appelle. 

— Tuas peut-étre raison, lui répondit le bon pére 
en secouant la téte et passant la main sur son front 
baigné de sueur. Allons voir ce que nous veut ce 
cher Jasmin. Peut-étre m’apporte-t-il mon diner. 
Je l’avais pourtant prévenu que je me proposais de 
jeainer aujourd’hui. » 

Jasmin ne les vit pas plutét sortir de la chapelle 
qu il accourut vers eux et dit au pope: 

« Je ne sais, mon pére, ce qui vient d’arriver 4 
Ivan; mais tantét j’étais entré dans sa loge pour 
lui porter son repas, je l’ai trouvé étendu sur son lit. 
Je l’ai appelé, je l’ai secoué, impossible de le ré- 
veiller. » 

Un frisson parcourut tout le corps de Gilbert. 
S’emparant de la lanterne de Jasmin, il s’élanca a 
la course; en deux secondes il fut auprés d’Ivan. 
Jasmin avait dit vrai : le serf dormait d’un profond 
et pesant sommeil. A force de le tirer par le bras, 
Gilbert réussit a lui faire ouvrir un ceil; mais il le 
referma bientét, se tourna vers la muraille et se ren- 
dormit de plus belle. 

« I] faut qu’on lui ait donné un narcotique! » dit 
Gilbert, parlant a l’oreille du pére Alexis, qui venait 
de le rejoindre. : 

Et s’adressant a Jasmin, qui avait suivi le pope : 

« Personne n’est-il venu ici cette aprés-midi? 

— Je vous demande pardon, dit le cuisinier. Le 
docteur Vladimir est revenu de la promenade vers 
cing heures. Cela m’a fort surpris, le comte Kostia 
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m’ayant prévenu avant de partir que M. Stéphane 
seul dinerait ici aujourd’hui. 

— Et dans ce moment le docteur est-il 4 table? 

— Pardon, pardon! I] n’a pas voulu diner. Il m’a 
dit, par maniére de plaisanterie, qu’avant peu ils’en 
irait faire un repas prié dans l’autre monde. 

— Mais ot est-il donc? Dans son cabinet? 

— Au bout de deux heures, il est ressorti accom- 
pagné de M. Stéphane. 

— Etde quel cétésont-ils allés? s’écria Gilbert en 
lui secouant violemment le bras. 

— Ah! pardon, monsieur, prenez garde! Vous 
allez me disloquer le bras ! répondit le gros Provengal. 

— Jasmin, mon bon Jasmin, réponds-moi donc : 
ou sont-ils allés? 

— Ah! je m’en souviens; ils ont pris le chemin 
des bois. » 

Et Gilbert de courir. Le pére Alexis eut beau lui 
crier : 

« Attends-moi, mon enfant, je t’accompagnerai. 
Je suis un homme de bon conseil... » 

Autant en emportait le vent. Gilbert était déja 
dans les bois. 

La téte nue, pale, hors d’haleine, il courait a 
toutes jambes. La nuit était venue, et la lune com- 
mencait d’argenter les feuillages qui frémissaient 
au souffle du vent. Gilbert était aveugle aux clartés 
de la lune, il était sourd aux soupirs du vent. I] 
n’entendait rien qu’un bruit décroissant de pas dans 
le lointain, il ne voyait rien qu’un nuage de sang qui 
flottait devant ses yeux et lui marquait son chemin; 
la seule pensée qui se fit jour dans son esprit, en 
proie aux ténébres, était celle-ci : 
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« Je n’ai pas compris cet homme; c’est une 
alliance offensive qu’il me proposait hier. J’ai refusé 
de le venger, il se venge lui-méme, et un serf russe 
qui se venge est capable de tout... » 

Et il courait, courait toujours; il efit couru jus- 
qu’au bout du monde, si, a l’un des coudes du che- 
min, il n’efit apercu tout 4 coup a quelques pas 
devant lui, éclairée de la lune, Stéphane immobile 
et debout. Gilbert s’arréta, étendit les bras, poussa 
un cri. Elle tressaillit, se retourna, et, courant alui: 

« Gilbert, s’écria-t-elle, m’aimes-tu? » 

Il ne lui répondit qu’en la pressant contre sa poi- 
trine, et, apercevant en ce moment le docteur Vla- 
dimir, qui était assis sur le rebord du fossé, la téte 
dans ses mains : 

’ « Cet homme ici, avec vous !... balbutia-t-il. 

— Je ne sais, dit-elle d’une voix tremblante, si 
c’est un fou ou un scélérat; mais ce qui est sir, c’est 
qu'il va mourir, car il s’est empoisonné. 

— Que dites-vous donc? fit Gilbert en contem- 
plant d’un ceil effaré la face morne du docteur, que 
la lune éclairait en'plein; ah! je vous en conjure, 
expliquez-moi... 

— Que sais-je? dit-elle, depuis hier soir, je crois 
réver. I] me semble cependant que cet homme est 
venu me trouver dans ma chambre. II avait eu la 
précaution d’endormir Ivan... J’étais triste 4 mou- 
rir. I] m’a persuadé que vous, mon Gilbert, vous 
m’attendiez a l’un des carrefours de cette forét pour 
vous enfuir avec moi dans une contrée lointaine.:. 
Partons! partons! me suis-je écriée. Mais, chemin 
faisant, j’ai réfléchi, j’ai congu des soupcons, et a 
ce tournant de la route j’ai dit 4 mon sinistre com= 
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pagnon : Amenez-moi mon Gilbert ici, je ne vais 
pas plus loin!... Alors il m’a regardée avec des 
yeux effrayants, et je crois qu’il m’a dit : Que m’im- 
porte ton Gilbert? Suis-moi, ou tu es morte!... Et 
en parlant ainsi il fouillait dans son sein, comme 
pour y chercher une arme cachée; mais, si je ne 
me trompe, je l’ai regardé fixement en croisant les 
bras, et je lui ai dit : Tue-moi, mais tu ne me feras 
pas faire un pas de plus !... » 
Vladimir releva la téte. 
« Que les ressemblances sont trompeuses! dit-il 
_ d’une voix sourde. J’ai connu autrefois une femme 
qui avait le méme tour de visage, et un soir, par la 
seule puissance de mon regard, je l’obligeai de tom- 
ber a mes pieds en s’écriant : « Vladimir Paulitch, 
fais de moi ce qu'il te plaira!,.. » Mais votre jeune 
amie a l’Ame faite d’une bien autre étoffe. Vous me 
croirez si vous voulez, monsieur, le fait est que son 
charmant visage me frappa subitement d’un respect 
involontaire. Il me sembla que sa téte était ornée 
d’un bandeau royal. Son front respirait une noble 
fierté, la colére gonflait ses narines, et pendant 
qu’un sourire de mépris errait sur ses lévres, ses 
regards annongaient la candeur d’une ame aussi 
pure que le rayon de lune qui nous éclaire!... A 
cette vue, je me suis pris a penser a la femme dont 
je vous parlais hier, j’ai concu un mouvement d’hor- 
reur pour le guet-apens que j’avais prémédité, et 
moi, docteur Vladimir, je me suis prosterné aux 
pieds de cette enfant en lui disant : Pardonne- 
moi, je suis un misérable!... Aprés quoi j’al 
avalé une assez forte dose d’un poison de ma 
composition auquel je ne connais point d’an- 
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tidote, et dans deux heures d’ici je ne serai 
plus. » 

Gilbert le regardait fixement : 

« Ah! grand Dieu! pensait-il, ce n’est pas la vie 
de Stéphane, c’est son honneur qui était en danger! 
Mais le miracle promis s’est opéré; seulement ce 
n’est pas celui qu’attendait le pére Alexis, puisqu’il 
a été l’ceuvre du Dieu de la nature. » 

Stéphane s’approcha de lui, et joignant les mains : 

« Gilbert, Gilbert, murmura-t-elle, fuyons, fuyons 
ensemble, il en est temps encore ! » 

Mais lui : 

« Je devine tout ! » 

Et se tournant vers Vladimir : 

« Monsieur, suivez-moi! lui dit-il d’un ton d’au- 
torité. Il est bon que le comte Kostia recueille vos 
derniers soupirs. » 

Vladimir réfléchit un instant, puis se levant : 

« Vous avez raison, il faut que je le revoie avant 
de mourir; mais donnez-moi le bras, car le poison 
commence a opérer, et j’ai les jambes fort engour- 
dies. » 

Ils se mirent en marche. Stéphane les précédait 
de quelques pas. Par intervalles, Vladimir s’écriait : 

« Mourir! ne plus respirer ! ne plus vo'r le soleil ! 
ne plus se souvenir ! oublier tout !... » 

Et ilajoutait : 

« Une seule chose trouble mon bonheur; je ne 
suis pas assez vengé! » 

Enfin la voix expira sur ses lévres et les jambes 
lui manquérent. Il fallut que Gilbert le chargeat 
sur son €paule. Il était prés de succomber sous le 
faix, quand il vit venir a lui le pére Alexis tout 
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essoufflé. Il ne lui laissa pas le temps de reprendre 
haleine : 

« Prenez cet homme par les pieds! lui cria-t-il. 
Je le soutiendrai par les épaules. En route, mon 
bon pére, en route! I] y va de notre vie a tous! » 

Le pére Alexis s’empressa de faire ce que Gilbert 
lui demandait. Ils se remirent en route. Ils mar- 
chaient tous la téte basse et se renfermaient dans 
un funébre silence, a l’exception de Stéphane, qui, 
sa barrette enfoncée sur ses yeux, pronongait par 
instants des mots sans suite, et tour a tour observait 
Gilbert a la dérobée ou échangeait de mornes 
regards avec la lune. Arrivés au chateau, ils traver- 
sérent la cour, montérent l’escalier sans rencontrer 
personne; mais en entrant dans le vestibule du pre- 
mier étage, dont toutes les lanternes étaient allu- 
mées, ils entendirent un bruit de pas dans le corri- 
dor qui conduisait a la tour carrée, 

« M. Leminof est de retour! dit Gilbert en tres- 
saillant. Pére Alexis, transportez cet homme dans 
sa chambre, Je vais parler au comte. Dans un ins- 
tant je vous l’aménerai. » 

Et, saisissant Stéphane par le bras : 

« Au nom du ciel, éloignez-vous, lui dit-il a 
Voreille. Descendez sur la terrasse, tenez-vous ca- 
chée! Il ne faut pas que votre pére vous voie avant 
de m’avoir entendu ! 

— Crois-tu donc que j’ai peur? » répondit-elle. 

Et, lu. échappant, elle s’élanga a la course dans le 
corridor. 

Cependant le pére ‘Alexis venait d’en‘rer dans la 
chambre de Vladimir Paulitch, quil soutenait avec 
peine dans ses bras tremblants. Au moment ot il le 


344 LE COMTE KOSTIA 


déposait sur son lit, une voix arriva jusqu’a eux, 
qui proférait ces mots terribles : 

« Ah! c’est trop me braver !... Qu’elle périsse! » 

Et un cri aigu déchira les airs, suivi du bruit 
sourd d’un corps qui tombait lourdement sur le 
carreau. 

Le pére Alexis regarda Vladimir avec horreur. 

« Ce n’était pas assez de la mére, s’écria-t-il, tu 
viens de tuer la fille! » 

Et il s’élanca éperdu hors de la chambre. 

Vladimir se mit sur son séant. Une joie atroceillu- 
minait son visage; recouvrant l’usage de la parole : 

« Ma vengeance est compléte ! » murmura-t-il. 

Mais a ces mots un gémissement lui échappa; le 
poison commengcait a lui briler les entrailles. Pour- 
tant il oubliasa souffrance quand il vit paraitre le 
comte, suivi du pope, et tenant a la main une €pée 
qu’il jeta dans un coin, 

« Comte Kostia, s’écria le mourant, qu’as-tu fait 
de ta fille? 

— Je lai tuée, » répondit-il d’un ton bref en 
Vinterrogeant du regard. 

Vladimir garda un instant le silence. 

« Mon bon maitre, reprit-il, te souvient-il de cette 
Pauline que j’aimais? Te souvient-il aussi de m’avoir 
vu me rouler a tes pieds en te criant : Grace! grace 
pour elle et pour moi? Mon bon maitre, aurais-tu 
oublié ce coin de rue ot tu me dis un jour: Cette 
femme est charmante; mais si votre mariage n’est 
pas rompu avant ce soir, demain elle apprendra de 
moi qui tu es !... Ce jour-la, Kostia Petrovitch, vous 
aviez l’air heureux et souriant... Dites, Kostia 
Petrovitch, vous en souvient-il? » 
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Le comte ne répondit que par un sourire dédai- 
gneux. 

« O le plus simple et le plus crédule des hommes ! 
poursuivit Vladimir, comment avez-vous pu penser 
que je viderais jusqu’a la lie ce calice de douleur et 
de honte, et que je ne me vengerais pas de celui qui 
avait souri en me le faisant boire? 

— Six mois plus tard, tu me sauvas la vie! fitle 
comte en haussant légérement les épaules. 

— C’est que tes jours m’étaient chers. Tu ne con- 
nais donc pas les tendresses de la haine! Je voulais 
que tu vécusses et que ta vie fit un enfer... » 

Et il ajouta d’une voix haletante : 

« L’amant de la comtesse Olga... c’était moi. » 

Le comte chancela comme frappé de la foudre. Il 
s’appuya au dossier d’une chaise pour ne pas tom- 
ber; puis s’élancant vers la table, il se saisit d’un 
carafon plein d’eau, et, buvant 4 méme, il le vida 
d’un seul trait. Alors d’un ton convulsif : 

« Tu mens! dit-il. La comtesse Olga n’a pu se 
donner a un serf! 

— Un peu plus de mémoire, Kostia Petrovitch. 
Vous oubliez qu’a ses yeux, je n’étais pas un serf, 
mais un docteur illustre, une facon de grand 
homme... Cependant je te veux consoler. La com- 
tesse Olga ne m’aimait pas plus que je ne |’aimais. 
Mes regards mystérieux, mes menaces avaient 
comme ensorcelé cette pauvre téte; elle était mou- 
rante de peur dans mes bras, et quand au sortir 
d’un si doux entretien elle m’eut entendu m’écrier : 
« Olga Vassilievna, votre amant est un serf!... » a 
66 coup, elle pensa mourir de honte et d’horreur. » 

Le comte jeta 4 son serf un regard d’indicible 
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dégott, et, faisant un effort surhumain pour lui 
adresser une fois encore la parole : 

« Impossible ! dit-il. Cette lettre que tu m’adressas 
a Paris... 

— Je craignais que votre déshonneur ne vous 
demeurat caché, et d’ailleurs que m’importait de 
vivre? » 

M. Leminof se tourna vers le prétre, qui était 
resté debout au fond de la chambre. 

« Pére Alexis, cet homme dit-il vrai? » 

Le pope s‘inclina silencieusement. 

« Et c’est ainsi, prétre imbécile, que tu as enduré 
mort et martyre pour prolonger les jours d’un ver 
de terre! 

— Je me souciais peu de sa vie, répondit-il avec 
dignité, mais beaucoup de ma conscience et de l’in- 
violable mystére de la confession. 

— Et deux années de suite tu as souffert, sans 
m’en avertir, que mon ennemi mortel vint loger sous 
mon toit? 

— Jignorais son histoire et qu’il eit des raisons 
de vous hair. Je m’imaginais qu’une folle passion 
avait rendu traitre 4 l’amitié, et que dans son 
repentir il cherchait 4 expier sa faute par les soins 
empressés dont il vous entourait. 

— Pauvre hére! » fit le comte en l’écrasant d’un 
regard de pitié. 

Alors Vladimir reprit d’une voix de plus en plus 
faible : 

« Depuis l'heure maudite ou j’ai rampé A tes pieds 
sans pouvoir attendrir par mes larmes ton cceur de 
pierre, j’avais pris la vie en dégotit. Sentir qué’ je 
t’appartenais, c’était un supplice de tous les ins- 
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tants ! Que si tu me demandes pourquoi j’ai si long- 
temps différé ma mort, je te répondrai que puisque 
tu avais une fille, ma vengeance n’était pas com- 
pléte. Je l’ai laissée grandir, cette enfant; mais, 
quand Vhorloge du destin a sonné l’heure que j’at- 
tendais, le courage m’a subitement failli, et j’ai 
cong¢u des scrupules dont tu me vois encore étonné... 
Que dis-je? je bénis ma faiblesse, puisque je t’ai 
ramené ici une victime pure et sans tache, et que sa 
virginale innocence ajoute a l’horreur de ton for- 
fait... Ah! dis-moi, le fer dont tu lui as déchiré le 
coeur n’est-il pas celui dont tu transpercas Morlof? 
Oh ! l’épée véritablement prédestinée ! » 

L’ceil du comte Kostia s’illumina. I] eut comme 
un pressentiment qu’il allait enfin étre délivré de ce 
doute fatal qui depuis tant d’années empoisonnait 
sa vie, et attachant sur Vladimir ses yeux de vau- 
tour : 

« Cette enfant, dit-il, n’était pas ma fille! » 

Vladimir déboucla son col, en déchira la doublure 
avec ses ongles, en retira un papier plié en huit 
qu'il jeta aux pieds du comte : 

« Ramasse cette lettre! lui cria-t-il. L’écriture 
t’en est connue. Je voulais te la faire tenir par ta 
fille déshonorée. Va la lire prés de ta fille morte. » 

M. Leminof ramassa la lettre, la déplia et la lut 
jusqu’au bout d’un regard ferme et calme. Les pre- 
miéres lignes en étaient ainsi congues : 

« Vil moujik, tes embrassements impurs m’ont 
rendue mére. Sois heureux et fier. Tu m’as révélé 
que la maternité peut étre une torture. Dans mon 
ignorante simplicité, je n’avais connu jusqu’a ce 
jour que celle qui est une ivresse, un orgueil, une 
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vertu, celle que Dieu et son Eglise regardent avec 
complaisance, celle que les anges abritent de leurs 
ailes blanches. Quand pour la premiére fois je sentis 
mon Stéphan et ma Stéphane remuer dans mon sein, 
mes entrailles tressaillirent d’allégresse, et je ne pus 
trouver assez de paroles pour bénir le ciel qui 
récompensait enfin une attente de six années; mais 
a cette heure ce n’est pas un enfant que je porte dans 
mon sein, c’est un crime, et je voudrais l’en arracher 
avec des tenailles et te le jeter tout fumant a la face...» 

Cette lettre de quatre pages répandit la lumiére 
et porta la conviction dans l’esprit du comte 
Kostia. 

« Elle était bien ma fille, dit-il froidement... Heu- 
reusement que je ne l’ai pas tuée. » 

Il sortit de la chambre, et l’instant d’aprés il repa- 
rut acccompagné de Gilbert et portant dans ses bras 
sa fille échevelée et bléme, mais vivante. Il s’avanga 
jusqu’au milieu de la chambre. La, comme se par- 
lant a lui-méme : 

« Ce jeune homme est mon bon génie. Il m’a 
arraché mon épée. Dieu soit loué! il nous a sauvés, 
elle et moi. Cette chére enfant a eu peur; elle est 
tombée a la renverse, mais elle ne s’est fait aucun 
mal. Vous le voyez bien, elle est vivante, elle a les 
yeux ouverts, elle entend, elle respire. Demain elle 
sourira... demain nous serons tous heureux. » 

Puis, l’entrainant au chevet du lit et appelant a 
lui Gilbert, il mit leurs mains droites l’une dans 
lautre, et, debout derriére eux, étreignant leurs 
épaules de ses bras puissants, passant son cou entre 
leurs deux tétes, il les forga malgré eux de s’incliner 
avec lui sur le moribond. 
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Gilbert et Stéphane fermaient les yeux. Ceux du 
comte et de Vladimir étaient tout grands ouverts et 
s’entre-dévoraient. Les prunelles du maitre flam- 
boyaient comme des torches; celles du serf étaient 
caves, vitreuses, et l’épouvante les remplissait, 
mélée a V’horreur du sépulcre. Comme pétrifié, il 
murmurait d’une voix mourante : 

« Je me suis perdu. J’ai défait mon ceuvre. De- 
main, demain, ils seront heureux... » 

Un dernier regard chargé de haine jaillit de son 
ceil, qu’envahissait déja l’ombre éternelle, aprés 
quoi tous ses traits se contractérent, sa bouchese 
tordit, et, ayant poussé un effroyable cri, il rendit 
ame. 

Alors le comte se redressa lentement. Ses deux 
bras, dont il tenait les deux jeunes gens serrés 
comme dans un étau vivant, se détendirent, et Sté- 
phane se laissa tomber sur le sein de Gilbert. Inter- 
dite, sans couleur, l’ceil effaré, ivre 4 la fois de joie 
et de terreur, se cramponnant 4 son ami comme 
fait un naufragé a sa planche de salut : 

« Dans la vie a laquelle vous me condamnez, mon 
pére, dit-elle d’une voix indistincte, les joies sont 
aussi terribles que les douleurs! » 

Le comte dit a Gilbert : 

« Rassurez-la; qu’elle se remette de son émotion. 
Elle est 4 vous, je vous l’ai donnée; ne craignez pas 
que je vous la reprenne... » 

Puis, se retournant vers le lit : 

« Quelle rude épine la mort vient de m’arracher 
du coeur ! » 

“Au milieu de tant d’émotions tragiques, qui était 
content? Le pére Alexis, et il ne songeait pas a s’en 
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cacher. II allait et venait, il remuait les meubles, il 
passait sa main sur sa barbe, il se frappait la poi- 
trine a tour de bras, et bientdt, dans le transport de 
sa passion, il se jeta sur Stéphane, il se jeta sur 
Gilbert, il les caressa, il les embrassa. Enfin, s’étant 
précipité au chevet du lit funébre, sous les yeux du 
comte, il prit la téte du mort entre ses deux mains 
et le baisa a la bouche et sur les deux joues en lui 
disant : 

« Mon pauvre frére, tu as peut-étre été plus mal- 
heureux que coupable. Puisse Dieu, dans l’insonda- 
ble mystére de ses miséricordes infinies, te donner 
un jour, comme moi, le baiser de paix ! » 

Et aussitét, s’agenouillant : 

« Sainte Mére de Dieu, soyez bénie! s’écria-t-il. 
Vous en avez fait plus que je n’osais vous deman- 
der. » 

Au méme instant, Ivan, enfin sorti de sa longue 
léthargie, apparut sur le seuil de la porte. Pendant 
quelques minutes, il y demeura cloué par 1|’étonne- 
ment et promena autour de lui des regards éperdus; 
puis, se jetant aux pieds de son maitre en s’arra- 
chant les cheveux : 

« Seigneur pére, je ne suis pas un traitre! Cet 
homme avait mélé dans mon thé je ne sais quelle 
drogue qui m’a endormi. Seigneur pére, tuez-moi, 
mais ne me dites pas que je suis un traitre. 

— Reléve-toi, repartit gaiement le comte; reléve- 
toi, te dis-je! Je ne te tuerai point. Je ne tue per- 
sonne, moi. Mon fils, tu es un vieil outil rouillé. 
Veux-tu savoir ce que je ferai de toi? Je te glisserai 
dans la coxbeille de noce de M™e Gilbert Saville! » 
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XX 


STEPHANE passa tout le jour suivant renfermée 
dans sa tour. Une heure avant le diner, M. Leminof 
se rendit auprés d’elle. Lorsqu’il entra, elle était 
occupée a peindre. Elle se leva et vint a sa rencontre. 
Le comte lui prit la main, qu’il pressa galamment 
sur ses lévres et lui offrant son bras, il la condui- 
sit vers le canapé, ot il s’assit 4 cété d’elle. Pen- 
dant quelques instants, elle le contempla en 
silence; tout a coup elle se prit 4 trembler de tout 
son corps. 

« L’homme qui est assis l4 est mon pére, pensait 
elle, et sans Gilbert, c’était mon assassin. » 

Le comte fronca légérement les sourcils. Il pré- 
voyait une scéne de larmes, d’explications orageuses, 
d’effusions sentimentales, et il avait en horreur les 
larmes, les explications et le sentiment. 

« Ma chére enfant, lui dit-i] d’un ton brusque et 
dégagé, pendant les six années qui viennent de 
s’écouler, vous n’avez guére eu a vous louer de ma 
tendresse; mais quand nous disserterions la-dessus 
jusqu’a demain, de quoi cela vous servi ait-il? Qu’il 
vous suffise de savoir que, trompé par de faux indi- 
ces, je ne vous con idérais pas comme ma fille. 
Hier soir, un heureux incident m’a tiré de cette 
facheuse erreur, et il n’est pas a craindre que j’y 
retombe. Oublions donc le passé et ne nous occu- 
pons que de I’avenir. » 

Stéphane s’étajt promptement remise de son trou- 
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ble, et elle répondit 4 son pére d’un ton enjoué : 

« Veuillez croire que je suis la plus grande ou- 
blieuse du monde, pour peu qu’on m’y aide. » 

M. Leminof fut si enchanté de sa réponse et de 
son enjouement, qu'il lui donna trois petites tapes 
d’amitié sur la joue droite. 

« Du reste, poursuivit-elle, vous m’avez surprise 
dans un moment de fort belle humeur. J’ai fait 
aujourd’hui une découverte qui me ravit. Je me suis 
apercue que j’avais une ame forte, et, pour trancher 
le mot, un grand caractére. 

— Vous en doutiez? dit le comte en souriant. 

— Je me savais violente, trés violente; mais ce 
n’est pas la méme chose. Depuis quelques semaines, 
permettez-moi de ne pas préciser la date, je vivais 
dans un tel tourbillon d’émotions que je n’avais pas 
le temps de me reconnaitre; mon cceur battait trop 
vite, j’avais la fiévre. Hier soir, en fixant ma des- 
tinée, vous avez rendu le calme a mon ame, et cette 
nuit ce ne sont pas des spectres qui sont venus 
s’asseoir 4 mon chevet, mais une grave et tranquille 
personne dont le visage m’était tout nouveau, et a 
laquelle ayant demandé son nom : 

« Je suis ta raison, » m’a-t-elle répondu. 

« Sur quol nous nous sommes embrassées, -et 
nous sommes devenues bien vite bonnes amies. 

— Vous étes charmante, ma chére, fit le comte. 
Rapportez-moi fidélement, je vous prie, ce qu’a bien 
pu vous dire votre raison. 

« — D’ou sortez-vous? lui ai-je demandé. 

« — D’un coin de cette chambre, m/’a-t-elle 
« répondu. | 

« — Par ou y étes-vous entrée? 
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c— Par la fenétre, sur les pas de votre grand 
« ami... » 

— I] faut vous dire, monsieur... 

— Appelez-moi votre pére. 

— Je vous disais, mon pére, que lorsque mon 
grand ami vint visiter pour la p.emiére fois Sté- 
phane, il était escorté d’une troupe d’esprits célestes 
dont l’un s’appelait l’Espoir, un autre la Santé, un 
autre la Joie... 

— Un autre l’Amour, interrompit le comte. 

— Je vous remercie de le nommer pour moi. La 
Raison formait l’arriére-garde, et tout d’abord, a ce 
qu'elle m’a conté, elle fut si effarouchée du bruit 
que faisait Amour et des airs de maitre qu’il se 
donnait, qu’elle courut se tapir dans un petit coin, 
en attendant son heure. 

— Elle est patiente parce qu’elle est éternelle, dit 
M. Leminof. Or, dites-moi, pour se rattraper, elle 
vous a strement adressé une verte et longue mer- 
curiale? 

— Courte, mais bonne. Elle m’a représenté qu’au 
mépris de ma dignité et du bon sens, je n’avais pas 
craint de dire Amon grand ami: « Sivous ne m’ai- 
« mez pas, je me tue! » et qu’en me répondant : 
« Je vous aime! » il m’avait traitée comme une folle 
furieuse dont on flatte les lubies pour Ja calmer. 
Bref, elle a si bien parlé, et ce qu’elle disait s’ac- 
cordait si bien encore avec l’air du personnage, avec 
ses facons d’agir, avec ses regard compatissants, 
avec sa tendresse mélancolique, que je me suis laissé 
convaincre, et j’ai passé condamnation. J’ai mal 
dormi, et mon réveil a été triste; mais ma raison 
m’a donné la force de recourir au grand reméde 
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que m’a souvent recommandé mon grand ami : j’ai 
occupé mon esprit, jemesuis mise a peindre, si bien 
que touchée de ma docilité, cette bonne personne 
m’a voulu tenir compagnie et qu’elle est venue 
s’installer au fond de la jolie corolle blanche dont 
mon pinceau s’efforgait de rendre le port et la 
nuance. Elle s’y est accroupie, les jambes croisées 
sous elle et les mains par-dessus la téte, comme 
font les petites filles russes quand elles méditent, 
celles du moins que j’ai l’avantage de connaitre. 
Il est certain que c’est dans cette posture que je 
croyais la voir, et je lui disais : « Parlez-moi donc! » 
Mais elle avait tant discouru pendant la nuit 
qu’elle donna la parole a la parnassie, et cette fleu- 
rette de marais me conta longuement son histoire... 

« J’ai gagné mon procés, me disait-elle, puisque 
« j'ai fleuri; et cependant, comme tous les plai- 
« deurs, que de lenteurs ne dus-je pas essuyer! » 

« Elle me remontra aussi que ces grandes rapi- 
dités de fortune qui éblouissent parfois les hommes 
et les petites filles russes sont trompeuses, que 
chi va piano va sano, et que les bonheurs durables 
se font piéce par piéce, au jour le jour, comme les 
plantes des bois et les soleils eux-mémes. Quand 
elle eut tout dit, il s’éleva du fond de sa corolle une 
autre voix qui murmurait : 

« Gilbert ne ‘’aime pas encore; mais je te jure 
« qu'un jour il t’aimera. 

« — O ma chére raison, m’écriai-je, je vous 
« prends au mot I... » 

« Et dans ce moment je me sentais si calme que je 


fus saisie d’un bel accés d’enthousia:me pour votre 
fille, 
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« Tu as une 4me forte, me disais-je, tu as un 
« grand caractére ! » 

« Et je courus m’embrasser dans mon miroir. » 

M. Leminof était charmé, ravi, émerveillé. 

« Moi qui appréhendais si fort cette entrevue, 
pensait-il. Je m’attendais a des larmes, a des syn- 
copes, avec de; coups de griffe pour interméde. II est 
certain qu’elle est charmante et que ce Gilbert est 
un sorcier ! » 

« Vous faites bien d’en croire votre raison sur 
parole! dit-il. Votre grand ami est un grand original; 
je veux croire pourtant qu'il n’est pas aveugle, et 
vous étes belle, ma chére enfant. A vrai dire, vous 
avez les yeux battus et des joues un peu maigres et 
toutes palotes. Prenons patience : le bonheur... 

— Il est des paleurs qui ne s’effacent pas, inter- 
rompit-elle. Mon cceur oubliera tout, mais je crains 
que mon visage ne se souvienne toujours. Aprés 
tout, qu’importe, ajouta-t-elle avec gaieté, s’il me 
trouve trop pale, je mettrai du rouge. 

— Je vous le défends! s’écria le comte en repre- 
nant son air despote. Votre mére avait l’insuppor- 
table manie du peinturlurage. Point de pots de 
rouge chez moi; car s'il faut tout vous dire, ma 
chére, ce que j’aime le mieux en vous, c’est votre 
paleur méme. Elle sera votre cachet; je ne suis pas 
faché que vous en ayez un. » 

Stéphane ne lui répondit pas; mais se levant et 
frappant ses mains l’une contre l’autre : 

« Allons, envoyez-moi bien vite dans un pension- 
nat ow j’achéverai mon éducation. J’y apprendrai 
A marcher, 4 m/’asseoir, 4 me coiffer, 4 remuer la 
téte avec grace, 4 toucher un éventail sans le cas- 
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ser... Dans les premiers temps, jaurai l’air d’un gar- 
con déguisé, mais je me formerai bientdt, et dans un 
an je ne serai plus pour lui le petit homme ne 
tunique noire, et il m’aimera! 

— Bien qu’en matiére de graces vous n’ayez rien 
A apprendre, lui répondit son pére, qui était rede- 
venu un modéle de galanterie pa ernelle, je ferai 
tout ce qui vous plaira. Aussi bien étes-vous fort 
jeunette; vous n’avez pas dix-sept ans encore. Ce 
n’est pas l’hiver ni ses glaces. D’ailleurs vous devez 
avoir besoin de changer d’air et de mettre quelque 
distance entre vous et ce donjon, ces corridors et la 
sombre figure de votre pére. 

— Vous ne me faites plus peur, lui répondit-elle; 
cependant, comme vous, je trouve bon que nous 
demeurions quelque temps sans nous voir. 

— Jesuis charmé que nous soyons d’accord, dit- 
il. J’ai toujours pensé que dans la vie comme dans le 
style il est important de ménager les transitions. » 

Il se leva a son tour et s’approcha de la table ot 
Vherbier peint était demeuré ouvert. Il était 
enchanté de trouver sa fille si raisonnable, car il ché- 
rissait la raison des autres; mais le bon vouloir 
dont il se sentait porté pour elle se compliqua d’es- 
time et d’admiration quand il eut passé les yeux sur 
Vherbier. I] savait considérer et gotiter le talent 
dans tous les genres. 

« Quelle découverte je viens de faire! s’écria-t-il. 
Quoi! ma chére enfant, c’est vous qui avez fait ces 
charmantes peintures? Quelle finesse dans le trait ! 
quelle vérité de coloris! Vous avez des yeux et des 
doigts d’artiste... OX donc avez-vous pris votre 
talent? Votre mére, a qui vous ressemblez si fort de 
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visage, n’en avait pas l’ombre. Je suis bien trompé si 
elle a jamais peint autre chose que son visage... 
Voila une renoncule qui est un chef-d’ceuvre. C’est 
la nature méme prise sur le fait. » 

Et il regardait sa fille avec des yeux pre-que 
tendres... je dis presque, car le récit que j’achéve 
n’appartient point a la légende dorée; puis, couvrant 
de sa main le nom d’une plante écrit au bas de la 
page: 

« Comment appelez-vous cette fleur brunatre? » 

Stéphane se prit a rire : 

« Mon cher monsieur, lui dit-elle, c’est le gnapha- 
lium sylvaticum. Ce mot vient du grec : Gnapto- 
(je carde), gnapheus (cardeur), gnaphalon (de la 
bourre, et du duvet). Les fruits des gnaphales sont 
cotonneux. Et maintenant désirez-vous savoir le 
nom de la famille, son histoire? Vous n’avez qu’a 
parler, je suis préte a vous satisfaire. 

— Vous me faites marcher de surprie en sur- 
prise. Figurez-vous que je vous croyais incapable 
de lier deux idées ! Quelle furieuse injustice je vous 
faisais ]a!... Ah ca! dites-moi, la botanique était 
donc l'un de ces esprits célestes que votre grand ami... 

— C’est le premier que Gilbert m’ait présenté. Je 
le recus d’abord assez mal; mais peu a peu je dé- 
couvris qu’il était du plus charmant comme ce. 
L’idée de*Gilbert était que, pour bien se porter, 
Stéphane devait s’occuper d’autre chose que de 
Stéphane, et, ce qui est singulier, Stéphane s’est 
décidée a a l’en croire. 

_ II ayait mille fois raison. C’est jouer dans ce 
monde un sot personnage que de passer son temps a 
se pécher a la ligne, et je vous admire infiniment tous 
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les deux, lui pour vous avoir préché une si sage 
morale, vous pour avoir souffert qu’il vous la pré- 
chat. Et Dieu sait tous les livres qu’il vous a fait 
lire ! 

— Ah! s’écria-t-elle, qu’il me demande ma vie, 
je la lui donnerai; mais de me faire lire autre chose 
que ses pattes de mouche, jel’en défie. 

— Comment donc! dit le comte étonné; il me 
semble que dans votre enfance vous étiez une 
grande liseuse? 

— Apprenez que depuis bientét trois ans j’ai pris 
la lettre moulée en aversion. 

— Et pourquoi cela? 

— Je vous le dirai franchement : parce que vous 
V’aimez trop. 

— Ingrate! dit-il. Vous n’y pensez pas. Si je 
n’adorais les in-folio, votre grand ami serait resté 
dans son grand Paris, et vous, ma chére... 

— Et moi, je ne serais plus de ce monde! » inter- 
rompit-elle avec un sourire amet... 

Puis, recouvrant aussitét sa gaieté : 

« Oui, vous dites bien, je suis fort obligée aux 
in-folio. Aussi, pour leur mieux témoigner ma recon- 
naissance respectueuse, je me garderai d’y toucher, 
de peur de les user, et j’étendrai méme ma tendre 
sollicitude jusque sur les in-douze et les in-trente- 
deux. 

— Moi, je sais bien, dit le comte, qui vous 
a dégotitée de la lecture : c’est le pére Alexis. Ce 
pauvre sire... » 

Mais elle, se redressant : 

« Ne dites plus de mal de ce bon pére. II a fait 
hier soir une grande chose... Il a embrassé sous vos 
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yeux le cadavre de votre ennemi que vous aviez le 
tort d’insulter ! » 

Le comte se mordit le bout de la moustache; mais 
de l’humeur dont elle l’avait mis, il ne s’offensa 
point de la liberté de son langage. 

« Avec tes attitudes de reine, lui disait-il 4 part 
soi, avec tes grands airs, tes grandes maniéres, tes 
grands gestes et tes coups de griffe, tu es bien mon 
sang, mes entrailles te reconnaissent. 

— Allons diner, lui dit-il en lui offrant le bras. 

— Voulez-vous me faire un plaisir? répondit-elle 
d’un ton caressant. Faites-moi monter ici une aile 
de poulet. Je voudrais ne revoir mon grand ami que 
pour lui faire mes adieux. Vous lui direz que j’ai la 
migraine; mais ne lui parlez pas, je vous prie, de 
mes réflexions ni de mes projets. Je suiscurieuse 
de le voir venir. Et d’ailleurs si, par aventure, il 
s’était mis subitement a m’aimer... 

— Jel’ai vu ce matin, dit le comte, et je ne dois 
pas vous dissimuler qu’il était tranquille comme une 
image. » 

Stéphane poussa un soupir. 

« O ma chére raison, dit-elle, venez-moi en aide! 

— Adieu, ma chére enfant, lui dit son pére. Sur 
mon honneur, il y a une petite fille russe dont je suis 
depuis un quart d’heure l’admirateur passionné. 

— Un peu d’affection ferait mieux mon compte, » 
lui répondit-elle. 

Et comme il s’inclinait pour luiprendre la main 
et la baiser, elle le prévint et se jeta dans ses bras. 
Par bonheur, elle baissait la téte et elle ne vit pas 
Vair d’hésitation, d’angoisse et de répugnance 
farouche qui se peignit tout a coup sur le visage du 
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comte. I] lui couvrit précipitamment la figure de ses 
deux mains, et alors, n’apercevant plus que le haut 
de sa téte et ses cheveux : 

« Ils sont d’une nuance plus foncée, » murmura- 
t-il, et 4 deux reprises il les effleura de ses lévres. 

En redescendant l’escalier, il se disait : 

« Elle est trés remarquable, ma fille. Hier elle a 
fait rentrer d’un regard dans la poussiére ]’infame 
qui menagait son honneur; aujourd’hui elle est 
calme, sensée, elle ne pleurniche point, ne fait point 
de scénes; elle plaisante, elle s’entretient avec sa 
raison, elle peint. Et quel facile et délicat pinceau ! 
Elle a de l’esprit, du courage, de la flamme dans le 
régard. Comme il faut se défier des ressemblances ! 
Cette pauvre Olga n’avait ni talent, ni bon sens, ni 
caractére. C’était une jolie perruche qui passait ses 
journées a lustrer son plumage... Et puis décidé- 
ment les cheveux de l’autre sont plus foncés. » 

Le jour suivant, sur la fin de la matinée, on 
enterra Vladimir Paulitch. Le comte et Gilbert 
accompagnérent son corps jusqu’a sa derniére 
demeure. Quand la premiére pelletée de terre tomba 
sur le cercueil avec ce retentissement creux et rau- 
que qui est comme le cri de l’éternité engloutissant 
sa proie, l’ceil du comte Kostia s’alluma et il en 
jaillit un éclair; mais ilse hata d’abaisser ses pau- 
piéres sur ses ardentes prunelles, et il dissimula 
sous un air de gravité et de recueillement 1’émotion 
délicieuse qui faisait palpiter sa poitrine. La céré- 
monie achevée, comme il avait atteint déja les 
derniéres maisons du village, il pria Gilbert de 
l’attendre, retourna sur ses pas, rentra dans le cime- 
tiére, que les fossoyeurs vena ent de quitter, et, se 
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tenant immobile au milieu du tertre sous lequel dor- 
mait Vladimir, 11 demeura quelques instants en con- 
templation les bras croisés, le sour re aux lévres, 
jusqu’a ce qu’ayant craché sur la ter:e, il s’écria 
dans le terrible langage de Job: 

« Le sépulcre est ta maison. Dresse ton lit dans 
les ténébres. Meurtrier de Morlof, crie a la fosse : 
Tu es mon pére! crie aux vers : Vous étes ma mére 
et mes sceurs ! Tes espérances sont descendues avec 
toi dans les profondeurs du tombeau, et ensemble 
vous vous reposerez dans la poussiére ! » 

S’éloignant ensuite du cimetiére 4 pas lents, il 
rejoignit Gilbert, et comme il gravissait avec lui le 
chemin pavé qui montait au chateau : 

« Mon cher Gilbert, lui dit-il avec une brusquerie 
amicale, j’espére que vous n’avez pas de préjugés et 
que vous ne voyez aucun inconvénient a posséder 
un jour quelque cent mille écus de rente. Notez 
bien qu’en vous donnant ma fille, c’est moi qui suis 
Vobligé; j’ai une dette considérable a lui payer; 
vous seul pouvez l’acquitter pour moi. D’ailleurs je 
m/’assure ainsi de votre personne. Vous ne me quit- 
terez plus. Nous passerons nos jours a lire du grec 
ensemble. Il n’y a que cela de sérieux dans la vie. 

— Veuillez, monsieur, repartit Gilbert, mander 
votre fille auprés de vous; c’est en sa présence que 
je vous répondrai. » 

Sité6t qu’ils furent entrés dans le cabinet du comte 
et que Stéphane les eut rejoints : 

« Comte Kostia, reprit Gilbert, c’est une vérité de 
bon sens qu’un amour réciproque est la seule excuse 
valable d’une union disproportionnée. Or, si je suis 
assuré d’aimer passionnément votre fille, oserai-je 
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dire en sa présence que je ne suis pas également cer- 
tain de ses sentiments pour moi? L’amour est un 
choix et une préférence. Vivant dans la solitude et 
dans une étroite réclusion, elle ne m’a point choisi, 
elle ne m’a pu préférer 4 personne. Une bienheu- 
reuse fatalité que je bénirai toujours, quel qu’en 
puisse étre le dénofiment, a voulu que je fusse son 
consolateur et, s'il m’est permis de le dire, l’instru- 
ment de son salut. Ne prend-elle point pour de 
Vamour la reconnaissance que mon dévouement a 
inspirée a son noble cceur? Est-il stir que, rendue a 
la liberté, le hasard ne lui fera pas rencontrer dés ses 
premiers pas dans le monde quelque objet plus 
digne de son affection? Et ne dois-je pas craindre 
que, faisant quelque jour des comparaisons ter- 
ribles pour moi?... Ah! monsieur, cette épreuve que 
je redoute, qu’elle consente 4 la faire avant de 
m’engager sa foi! Fournissez-lui des occasions de 
a ee et d’observer le monde, et qu’elle décide 
, parmi les empressements que lui attirera sa 

nese il n’en est point qu’elle préfére aux hom- 
mages de son Gilbert ! Si, dans un an, j’ail gagné mon 
procés et que son cceur m’appartienne encore, je 
m’abandonnerai sans scrupule a la tendresse que je 
lui ai vouée, et mon orgueilleuse félicité ne sera 
égalée que par ma gratitude! » 

Pendant ce discours, Stéphane avait échangé plus 
d’un regard avec son pére. 

« Nel’avais-je pas deviné? lui dit-elle en se levant. 
Il ne m’aime pa encore. Je suis toujours pour lui le 
petit homme a la tunique de velours noir... » 

Et comme Gilbert :e récriait : 

« Oh! ne craignez pas que e me tue! lui dit-elle 
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en souriant; le temps des empoisonnements et des 
coups de poignard est passé. Homme de peu de foi, 
qui craignez de marcher sur les eaux, je vous gué- 
rirai de votre incrédulité; mais si le médecin vous 
fait souffrir, ne vous en prenez qu’a vous-méme. 
Imprudent! vous venez de me faire un affront 
superflu. Si, comme les bienséances l’exigeaient, 
vous m’eussiez laissée a parler la premiére, vous 
m’auriez entendue demander moi-méme a mon 
pére l’ajournement de mon bonheur. J’ai beaucoup 
réfléchi depuis vingt-quatre heures, et j’ai décidé 
qu’avant dese marier une fille quise respecte doit 
avolr appris a danser et a faire la révérence... Gil- 
bert, Gilbert ! votre précipitation pourrait vous étre 
fatale. Songez que vous venez de m’offenser, songez 
aussi qu’un jour vous m’aimerez. Cela est écrit 1a- 
haut. Que penseriez-vous si dans ce temps-la je 
m/’écriais 4 mon tour : Je ne suis pas certaine de sa 
tendresse, mettons-la a l’épreuve?... Gilbert, les 
femmes sont vindicatives, et vous ne doutez pas, je 
pense, que la fille de mon pére ne se connaisse en 
vengeances... Mais rassure-toi, je suis généreuse. 
Attends sans craintele 14 septembredel’an prochain; 
ce jour-la, je te le jure, il se célébrera dans deux 
coeurs une féte dont les anges mémes seront jaloux ! » 

A ces mots, elle lui tendit la main; mais comme 
il la voulait porter a ses lévres, elle la retira vive- 
ment, et, relevant la téte avec fierté : 

« Ne te presse pas tant! lui dit-elle; un jour, tu 
peux m’en croire, tu la baiseras en pleurant et a 


genoux ! » 
Et, le saluant d’un sourire, elle s’élanga hors de 


la chambre. 
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Le comte serra la main de Gilbert. 

« Vous étes, lui dit-il, le plus galant homme du 
monde; mais les femmes sont les femmes! Vous 
jouez gros jeu, je vous en préviens. A vos risques et 
vérils ! » 


XXI 


FRAGMENTS DU JOURNAL DE GILBERT 


Paris, 20 septembre. 


Petite fontaine, petite fontaine, c’est a l’entrée de 
votre grotte rustique, c’est au bruit de votre onde 
bouillonnante que le destin a tracé les premiéres 
lignes du chapitre le plus marquant de ma vie. Que 
dis-je? un chapitre! ne s’agit-il pas d’une vie tout 
entiére? ; 

27 septembre. 

En arrivant aux enfers, Ulysse immola des brebis 
et un bélier noir, et, ayant creusé une fosse avec 
son épée, il la remplit du sang ruisselant des vic- 
times. Alors accourut des profondeurs de l’Erébe le 
pale essaim des ombres vaines, et elles vinrent 
tournoyer autour du héros, vagues et flottantes a 
l’égal des songes, sans voix, sans couleur, sans 
visage, sans mémoire, et comme dépossédées 
delles-mémes et délaissées de leur Ame; mais, 
quand Ulysse leur eut permis de se pencher sur la 
fosse pour y boire, la vie rentra en elles, et des 
paroles de vérité descendirent de leurs lévres... 


LE COMTE KOSTIA 365 


Dieu a placé de ses mains dans la poitrine des 
grands hommes un calice sanglant, et, comme un 
bon berger menant ses ouailles, il conduit a ce divin 
abreuvoir le long troupeau des filles du ciel, des 
dées invisibles, impalpables et immortelles. Aus- 
sitd6t que ces fantémes ont bu quelques gouttes de ce 
sang miraculeux, ils prennent un corps, un visage, et 
les hommes voient avec étonnement passer au milieu 
d’eux de rayonnantes figures, qui, le doigt levé vers 
le ciel, leur racontent les secrets de l’avenir. 

Mais si, pour accomplir de tels prodiges, il est 
besoin du cceur d’un grand homme, une vertu 
moins puissante, mais semblable, est attachée a 
tous les coeurs nobles et sincéres. Ne sentons-nous 
pas, nous les petit ; de ce monde, ne sentons-nous pas 
a de certaines heures r6der mystérieusement autour 
de nou; des ombres gémissantes qui nous demandent 
a vivre? Approchons de leurs lévres cette coupe 
enchantée que nous portons dans notie sein; pour 
n’étre qu’un vase d’argile, elle n’en est pas moins 
Vouvrage de l’artiste supréme. Aprés s’y étre désal- 
térées, les augustes mendiantes que le ciel nous 
envoie n’éblouiront pas le monde de leur gloire, mais 
elles la révéleront 4 celui-la méme qui aura étanché 
leur soif. 

Filles du ciel, 6 mes fantémes adorés, vous que 
jappelais autrefois d’un nom familier que désor- 
mais je ne vous redonnerai plus, un jour, chastes 
colombes, un jour, vous étes venues vous presser 
autour de la coupe encore pleine de mon cceur, et 
yous y avez bu la vie a longs traits. Et maintenant, 
quand je suis seul et que je me parle 4 moi-méme, 
il est des voix qui me répondent... 


366 LE COMTE KOSTIA 
r*t octobre. 


En quittant le pére Alexis, je lui dis : 

« Mon pére, 4 ma connaissance, vou avez fait 
deux miracles que j’admire infiniment. Un jour, on 
vous a mis a la torture pour vous faire parler, et 
vous n’avez pas parlé. Un autre jour, sous les yeux 
d’un homme dont vous avez sujet de redouter la 
colére, vous avez embrassé son plus cruel ennemi, 
qui expirait dans les convulsions. En cet instant, 
Yinfortuné avait encore un souffle de vie; il a senti 
vos lévres se presser sur sa bouche, et une sérénité 
mystérieuse s'est répandue soudain sur son visage. 
Mon pére, voila deux miracles bien authentiques. 


Quant aux autres... » 
30 octobre. 


Elle est 4 Munich, non dans un pensionnat, mais 
chez une amie de son pére, la baronne de N... Elle 
vit, dit-elle, dans un tourbillon auquel elle a peine 


as’accoutumer. 
3 novembre, 


Jetravaille beaucoup, mais non sans distraction. 
Ah! qu'il m’arrive souvent d’oublier Byzance, mes 
paperasses et mon encrier!... Ce que je vois sans 
cesse, c’est un vieux chateau bati sur le roc, de 
grands bois sombres, un précipice, une petite fon- 
taine, des toits escarpés, des pignons, des chemi- 
nées, des girouettes, et un fleuve aux ondes argen- 
tées scintillant a la lumiére des étoiles. Et au milieu 
de tout cela passe et repasse devant moi une petite 
tunique de velours noir qui joue dans mes réves les 
personnages les plus divers. Tantét c’est un garcon- 
net 4 ’humeur sauvage, a ]’ceil dur et hautain, qui 
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galope sur un cheval alezan en coupant I’air de sa 
cravache; puis tout a coup, je vois venir 4 moi un 
pauvre enfant, pali par la douleur, qui s’assied a 
mes pieds et laisse reposer sa téte sur mes genoux. 
Bientdét, se redressant, l’enfant se transforme en 
une jeune fille impétueuse, a l’ceil enflammé, agitant 
dans l’air un couteau. Et enfin je la revois telle 
qu’elle m’est apparue peu d instants avant mon 
départ. « Ah! vous le voyez bien, disait-elle 4 son 
pére, il ne m’aime pas encore!... » Non, ce n’était 
plus Jw, c’était bien une femme qui parlait. 


3 janvier. 


Dans sa derniére lettre, elle m’apprend qu’elle a 
déja cassé trois éventails. L’autre jour, elle a eu un 
accés d’humeur... « Ah! si j’dvais eu sous la main 


la houssine que vous savez! » 
15 janvier. 


Elle a assisté 4 un bal de la cour; elle s’y est 
amusée. « Je me sentais jolie, et les compliments ne 
m’ont pas manqué. » Gilbert, vous savez aujour- 
d’hui ce que c’est que la jalousie. 
16 avril. 

L’amour! l’amour!... Ah! c’est de ce matin seu- 
lement que je le connais! A onze heures, on m’a 
remis une boite. Mes mains tremblaient en l’ouvrant. 
La boite renfermait un médaillon, le médaillon ren- 
fermait un portrait. Au bas du portrait étaient ins- 
crits ces mots : Nouvel épisode des métamorphoses 
dun iis. Quelle explosion subite s’est faite dans 
mon cceur!... Oui, c’est elle, c’est bien elle aaes 
cheveux, ses yeux, Sa bouche, je reconnais tout, 
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hors la robe de satin blanc... Et cependant je 
n’aurais jamais imaginé qu'elle fut si belle! Le bone 
heur a mis la derniére main a ses graces, et le voile 
qui assombrissait son visage s’en est détaché pour 
toujours... Tu es donc 4 moi! Tu m’appartiens, tu es 
mon bien, tu es mon joyau, tu es ma couronne! Et 
cela est juste, car tu es mon ceuvre, ma création. 
C’est moi qui ai soufflé dans ta poitrine le feu de la 
vie, c’est moi qui ai ressuscité ton sourire, c’est moi 
qui ai découvert le ciel 4 tes regards; mais, malgré 
mes titres, suis-je digne de te posséder?... 

J’ai passé trois heures a errer dans les allées les 
moins fréquentées du bois. Prés de succomber sous 
mon bonheur, ‘je me trainais d’un pas chancelant, 
comme un invalide de la joie; une vapeur dorée ~ 
flottait devant mes yeux, et mes pensées s’égaraient 
dans les vagues royaumes de la folie. 


30 juillet. 


Depuis prés d’un mois, elle ne m’a pas écrit ! Mon 
Dieu ! qu’est-il arrivé? Que se passe-t-il? 


9 aout. 


Je viens de recevoir ce billet : «Gilbert, jurez-moi 
que, quoi qu’il arrive, je puis compter sur votre 
amitié. Si vous ne m’en donniez l’assurance, je 
serais la plus malheureuse des femmes. » J’ai 
répondu : « Oui, je vous le jure en pleurant. » 


17 aout. 


Voici sa réponse : « Je vous remercie de votre 
promesse; je vous remercie aussi de vos larmes 
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que le temps séchera. Attendez quelques jours 


encore, et vous saurez tout. » 
18 aout. 


Quel terrible pouvoir posséde la passion, de nous 
glacer subitement d’indifférence pour tout ce qui 
occupait et charmait notre esprit, d’anéantir en 
nous et hors de nous tout ce qui n’est pas elle, 
d’offusquer 4 nos yeux le monde des vivants et de 
nous plonger dans des espaces imaginaires peuplés 
de larmes et de spectres !... O vous, les filles demon 
esprit, je n’ai plus d’yeux pour vous voir, je n’ai 
plus d’oreilles pour vous entendre! Je n’entends, je 
ne vois que l’idole de mon ame. Elle passe et 
repasse devant moi, appuyée au bras d’un autre, 
et elle lui offre son cceur dans un sourire. 


21 aout. 


De quoi puis-je donc l’accuser? N’est-ce pas moi- 
méme qui l’ai dégagée de la foi qu’elle m’avait jurée? 
Etait-ce une comédie que je jouais? Hélas! je pré- 
voyais ce qui arrive, et c’est pour cela que j’ai tenu 


a éprouver son coeur. L’événement condamne notre 
amour; mais ot est son crime? ou est sa perfidie? 


Io septembre. 


Je suis en proie a des défaillances, 4 des accable- 
ments si profonds, qu’il me semble que le souffle va 


me manquer. 
13 septembre. 


Hier j’ai trouvé parmi des décombres une plante 
de jusquiame. C’est 4 mon tour, pensais-je, de 
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regarder cette triste fleur d’un ceil de complaisance 
et de souhaiter qu’elle pit verser la mort dans mon 
sein... Mais non, je vivrai, je supporterai vaillam- 
ment ma peine, je sauverai ma dignité, je consom- 
merai l’ceuvre de mon dévouement. Quand je la 
reverrai, je collerai si bien 4 mon visage le masque 
de l’amitié qu’il lui sera impossible de ne s’y pas 
tromper. Je veux qu'elle soit heureuse. Je lui cache- 
rai mes larmes, je contemplerai sa joie le sourire 
aux lévres, et pas une plainte, pas un murmure, pas 
un soupir échappé de ma poitrine ne troublera la 
sérénité de sa conscience... 


14 septembre, au matin. 


Je crains de n’avoir pas la force de vivre. Gilbert, 
rappelle a toi la raison qui t’abandonne! 


Méme jour, 4 minuit. 


... O cruelle! c’était donc une épreuve, une ven- 
geance!... Quand la porte s’est ouverte et que je l’ai 
vue paraitre, je suis tombé a genoux. Et elle de s’ap- 
procher lentement. « J’avais juré de vous rendre un 
peu fou! » Et, avancant toujours, elle m’a tendu une 
petite main blanche que j’ai arrosée de mes larmes. 
« A genoux et en pleurant, » me disait-elle 4 voix 
basse. Et elle ajouta plus bas encore : « Moi a ge- 
noux, toi debout, c’était le monde renversé; il fallait 
bien que cela changeat... » Et j’ai senti ses lévres 
se coller sur mon front... En ce moment le comte 
est entré : « Mon cher Gilbert, m’a-t-il dit, je vous 
félicite. Sur ma foi! vous avez de la chance! » 
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XXII 


ApRES avoir demeuré un hiver au Geierfels, ils 
sont tous par is pour Constantinople. C’est sur les 
lieux qu’il faut écrire l’histoire de Byzance. Cette 
année, ils ont passé la belle saison 4 Ménémen, sur 
les bords de l’Hermus, a quelques lieues de Smyrne, 
dans une charmante maison qu’un banquier grec de 
leur connaissance avait mise a leur disposition. Au 
moment ot j’écris, ils sont de retour a Péra. L’an 
prochain, ils visiteront la Perse. Stéphane était 
d’avis qu’on poussat jusqu’au Caboul. Pourquoi pas 
jusqu’au Thibet? Qui vivra verra! 

Ivan a été affranchi, et il a pris ce que Dieu lui 
envoyait; mais il est fermement décidé 4a finir ses 
jours auprés de son ancien bdrine. Le pére Alexis 
a encore toutes ses dents et il en fait bon usage. 
Est-il besoin d’ajouter qu’il peint toujours a tour de 
bras? Derniérement il a décoré de figures apoca- 
lyptiques la modeste église grecque de Ménémen. Son 
bonheur n’est cependant pas sans nuages : il craint 
que les fresques immortelles du Geierfels ne se 
détériorent par l’humidité et les gelées; aussi se 
promet-il de les aller restaurer avant qu'il soit peu. 
Le comte Kostia se porte bien, mais c’est a la condi- 
tion d’étre sans cesse occupé. Dans ses furies de 
travail, il met parfois son gendre sur les dents, 
L’histoire de Byzance est en train; le premier vo- 
lume est sous presse : avis aux amateurs! Kostia 
Petrovitch donne d’ailleurs beaucoup d’exercice a 
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son corps. Sitét qu’il sent que son humeur se 
brouille, c’est par un excés de fatigues qu’il se guérit. 
Du reste il traite sa fille avec une irréprochable cour- 
toisie qui jamais ne se dément; mais toute sa ten- 
dresse est pour le petit Kostia qu’elle a mis au 
monde il y a dix mois et dont il se flatte d’étre un 
jour le mentor. En attendant, il le dorlote, il le 
choie, il le gate a plaisir. I] faut savoir que par une 
bizarrerie trés fréquente de la nature, cet enfant est 
tout le portrait de son grand-pére. Il est né avec des 
pommettes assez saillantes et une paire de gros 
sourcils qui vont s’épaississant de jour en jour. C’est 
un certificat qui en vaut un autre. 

Stéphane a toujours une sainte horreur pour la 
lettre moulée; c’est une maladie dont elle ne gué- 
rira pas. En revanche, elle aime d’amour tendre son 
bel herbier, qui fait l’admiration des connaisseurs et 
qu’elle se promet d’enrichir de toutes les plantes du 
Caboul. Gilbert fait souvent jouer ses marionnetttes 
devant sa femme. Un soir que ce spectacle l’avait 
ravie d’admiration, elle lui récita avec feu les der- 
niers vers du poéme des Métamorphoses : 

« Que ce jour nous soit cher! A la fleur succé- 
dent les fruits. L’amour sacré enfante en nous 
Vunité des sentiments et des pensées, de telle sorte 
que, confondues dans une harmonieuse contempla- 
tion, nos deux dames découvrent ensemble les 
demeures éthérées ! » 

Cependant les plantes ont beau fleurir et fructi- 
fier, elles ne renoncent pas a leurs feuilles et 4 leurs 
racines. Le printemps dernier, le comte Kostia et 
son gendre firent une excursion 4 Pergame, et en 
partant ils s’engagérent a étre de retour 4 Ménémen 
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le quatriéme jour, vers le milieu de la matinée: 
mais, dans des pays ou il n’y a pas de chemins, on 
n’arrive pas a point nommé, et les voyageurs se 
firent attendre. Stéphane s’inquiéte, se tourmente, 
réve brigands et précipices : elle rudoie le pére 
Alexis, qui cherchait a la rassurer; elle menace d’un 
soufflet le pauvre Ivan, qui lui récitait un prove be 
russe sur la patience. Enfin perdant le sens, elle 
ordonne qu’on lui améne un cheval, et quand Gilbert 
atriva vers midi, il la trouva qui partait a bride 
abattue pour se mettre a sa recherche, et qui s’en 
allait courir des solitudes suspectes sans autre pro- 
tecteur qu’un méchant pistolet de poche. I] la 
gronda sur sa déraison, comme on peut croire. Elle 
se facha, s’emporta, frappa du pied, courut s’enfer- 
mer a double tour dans sa chambre; mais aprés 
vingt minutes elle en ressortit le front serein, et 
tout fut dit . 

Quelques heures plus tard, peu avant le coucher 
du soleil, vous la pouvez voir assise au milieu de la 
véranda qui régne sur le devant de la maison. Elle 
est vétue d’un peignoir oriental couleur vert pis 
tache, orné de broderies d’or et de dentelles. Sa 
taille, mince et souple comme un jonc, est serrée 
par une écharpe de crépe amarante, aux bouts flot- 
tants et aux longues franges. Ses pieds mignons 
sont chaussés de babouches a bouffettes. Un collier 
de perles enlace son cou blanc comme la neige et 
fait au tour. Chaque jour elle change de coiffure. 
Aujourd’hui elle a relevé ses cheveux en couronne 
au-dessus de son front. D’une main elle tient un 
éventail, de l’autre une houssine. Dans ce monde, on 
ne saurait prendre trop de précautions. La voila qui 
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se blottit et se pelotonne dans le coin d’une causeuse 
avec la grace fantasque d’une jolie chatte angora. A 
ses pieds sont couchés deux chevreaux,l’un de cou- 
leur mordorée, l’autre d’un gris argenté, chevreaux 
tels qu’il ne s’en voit que dansles pays du soleil. 
Devant ses yeux, un beau jardin fleuri. Par-dela le 
jardin, un cimetiére turc planté de cyprés et de 
térébinthes d’ot sortent des roucoulements de tour- 
terelles. Le ciel est d’un bleu ardent au zénith; il est 
presque vert a l’horizon. 

Stéphane appelle Ivan, qui ratissait une allée. 

« Pour le consoler, offrez-lui un verre de raki! 
Versez jusqu’au bord! dit-elle au pére Alexis. J’ai 
été un peu vive, ce matin. Hélas! mon pauvre Ivan, 
ce n’est peut-étre pas la derniére fois. » 

Dans ce moment, apercevant Gilbert : 

« Venez vite ici! lui cria-t-elle. Asseyez-vous prés 
de moi; j’ai une histoire 4 vous conter. Elle vous 
paraitra aussi neuve qu’intéressante. » 

Et quand il se fut assis, agitant son éventail : 

« Figurez-vous qu'il y avait une fois, dans l’une 
des tours d’un vieux chateau, un pauvre enfant 
qu’un tyran farouche se plaisait a persécuter. Il 
était si triste, si triste, qu’il était en danger de mou- 
rir ou de devenir fou. Heureusement, arriva dans le 
chateau un aimable et vaillant chevalier, l’un de ces 
chevaliers policés qui savent la botanique, le grec et 
la langue des marionnettes. Ce chevalier était com- 
patissant, et il eut pitié de l’enfant. I] était brave, et 
il risqua ses jours pour pénétrer dans le donjon ou 
languissait le petit captif. Il était sage, et il lui fit 
part d’un peu de sagesse. Il avait de l’adresse, 
du sang-froid, et il lui sauva jusqu’a deux fois la vie. 
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Et voila comment il se fit que le pauvre enfant ne 
mourut pas, et que je suis aujourd’hui la plus heu- 
reuse femme de l’univers... Qu’en dites-vous? N’est- 
ce pas que mon conte est joli? 

— Oh! que voila mal raisonner! s’écria le pére 
Alexis, qui, 4 trois pas de la, fumait paisiblement un 
narghilé en sablant a petits coups un excellent vin 
- de la Commanderie, Vous étes un esprit superficiel, 
ma chére fille, et vous ne discernez que les causes 
secondes. Il fallait dire que, dans ce chateau ot 
végétait le pauvre enfant, il y avait un brave homme 
de prétre qui savait peindre; et qui, au milieu de ce 
siécle de barbarie, était seul a représenter les saines 
traditions du grand art. Et ce brave prétre passa un 
contrat avec la sainte Mére de Dieu, et quand il eut 
peint a fresque les grandes murailles blanches d’une 
chapelle, il prit la liberté de lui dire : 

«J’aitenuma parole; netiendrez-vous pas la vétre? 

« Et aussit6t il s’opéra un miracle, et les fers du 
pauvre enfant furent brisés. Ce n’est pas tout en- 
core : il se trouva que cet enfant était une jeune 
fille, et quelle était aimée d’un jeune homme qu'elle 
devait épouser aprés un an d’absence. Le vieux 
prétre, qui avait assez vécu pour se défier beaucoup 
des femmes, s’avisa de mettre a notre fillette une 
image en miniature ou il avait peint de sa main deux 
coeurs traversés d’une fléche, et il lui dit : 

« Ma fille, porte sur toi ce médaillon, regarde-le 
chaque soir et chaque matin. C’est une amulette qui 
te rendra fidéle a tes premiéres amours ! 

« Elle prit Pimage, et voila comment il se fait que 
nous sommes aujourd’hui les plus fortunés mortels 
de la terre, fumant d’excellent tabac, buvant du vin 
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de Chypre, sans soucis, sans chagrins, et devisant 
agréablement en face d’un joli jardin et sous un beau 
ciel, qui est bleu la-haut et vert la-bas. 

Sur ces entrefaites, le comte Kostia parut un sar- 
cloir 4 la main, et, comme il avait entendu la péro- 
raison du pére Alexis : 

« Cela est fort bien dit, seigneur Pangloss ! s’écria- 
t-il en le secouant par la barbe; mais il faut cultiver 
son jardin. 

— Et la peinture! répliqua le bon pére sans 
s’émouvoir. 

— Et notre raison! murmura Gilbert en regar- 
dant sa femme entre deux yeux. 

— J’y consens, repartit-elle, 4 une condition, 
c’est que nous croirons toujours a la folie de l’ami- 
tié! » 

Et, s’élancant d’un bond loin de la causeuse, elle 
s’écria de son air tragique d’autrefois : 

« O ma chére folie, je me tuerai le jour ot je 
n’entendrai plus tinter vos charmants grelots!... » 

Et, cela dit, elle fit une triple pirouette sur la 
pointe de son pied droit. Les chevreaux épouvantés 
lui répondirent en agitant leurs sonnettes... 

Ami lecteur, j’ai sujet de croire qu’elle ne se 
tuera pas, et j’en suis ravi. Je n’ai jamais gotité le 
proverbe qui dit que « les plus courtes folies sont les 
meilleures. » Il en est de divines: le point est de 
choisir. 


FIN 


